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PERSEMBAHAN 


“Untuk baku Harmas, 
wanita nomor satu di dania. 
Insya Allah, esok lasa kita akan 
bertemu kembali.” 
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BAB I. 


Thompson & Co. 3 


ukul 0730, masih sangat pagi untuk jalanan 
P: Bagase Sanga; London, Tapi segi Ta 
taman kecil yang dipenuhi pepohonan besar dan 
dikelilingi oleh berbagai kantor kedutaan besar itu ramai. 
Turis lokal sudah memenuhi taman membawa kamera 
keluaran terkini, riang sibuk berfoto, sendirian, bersama 
teman, atau dengan keluarga kecil sambil mendorong 
stroller bayi. Ini hari libur, kedutaan dan perkantoran di 
sekitar Belgrave Square terkunci rapat, tapi memang bukan 
itu tujuan mereka. Para turis yang bersemangat itu hendak 
menuju Istana Buckingham, kediaman resmi Ratu Inggris. 
Radius beberapa kilometer dari istana, taman-taman kota 
mulai dari St James's Park, Kensington Garden, Belgrave 
Sguare, hingga Trafalgar Sguare, telah dipenuhi turis 
Mereka bergerak menuju titik yang sama sambil membawa 
bendera dan simbol-simbol kerajaan Inggris 
Zaman nama lengkapnya Zaman Zulkarnaen dan dia 
bukan turis—baru saja keluar dari stasiun kereta bawah 
tanah Victoria, delapan ratus meter sebelah tenggara 
Belgrave Sguare, bergegas berjalan di antara rombongan 
pelancong. Zaman merapatkan mantel tebalnya, angin 
kencang yang menerbangkan dedaunan kering membuat 
anak muda usia 30 tahun yang berasal dari negara tropis 
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itu menggigil. Dia tidak pernah terbiasa dengan iklim 
London, walaupun sudah menetap sejak menyelesaikan 
kuliah master hukum di Oxford University. 

“Hello, My Friend.” Rajendra Khan, pemilik kios 
makanan di dekat stasiun menyapa. 

Zaman melihat arloji di pergelangan tangan, masih 
ada waktu beberapa menit, memutuskan berhenti sejenak 
demi mencium aroma lezat daging panggang, Perutnya 
lapar, dia belum sempat sarapan. 

“Sejak kapan kamu tertarik menghadiri acara di 
Istana?” Rajendra basi-basi bertanya. 

Zaman menggeleng. Menunjuk pakaian formal yang 
dikenakannya. 

"Kalau begitu, kamu berangkat bekerja?” 

“Yeah,” Zaman menjawab pendek, sambil memesan 
roti isi daging 

“Astaga, ini hari Sabtu, My friend. Apakah pengacara 
seperti kalian tidak mengenal hari libur?” Tangan Rajendra 
lincah menyiapkan pesanan, 

Zaman mengangkat bahu, “Anda juga tidak pernah 
libur, Tuan Khan? Kios ini selalu buka.” 

Rajendra Khan tertawa. “Itu berbeda, My Friend, ini 
kios makanan, bukan pekerjaan kantor. Tapi aku tidak 
akan berdebat dengan pengacara—aku pasti kalah... 
Sebagai informasi, ini hari yang penting, turis akan 
memadati Istana Buckingham, Peringatan Remembrance 
Day. Kios makanan ini akan terkena dampak ramainya 
acara itu, tentu aku tidak akan menutupnya." 

Meski usia, perawakan, dan penampilan berbeda 
sangat jauh, mereka berdua kenal baik. Sesama warga 


pendatang, mereka akrab dengan sendirinya sejak 
bertemu, Rajendra Khan bersama keluarga besarnya tiba 
di London empat puluh tahun silam dari India Utara, 
mengadu nasib ke Eropa saat negaranya parias-dingin 
oleh pertikaian politik. Sementara Zaman tiba di London 
sebagai mahasiswa dari Indonesia enam tahun lalu. Sejak 
diterima magang di salah satu firma hukum yang memiliki 
kantor di Belgrave Square, Zaman sering berhenti di kios 
milik Rajendra. Persis keluar dari anak tangga stasiun 
Victoria, kios makanan ini terlihat mencolok. Tanda halal 
di atas gerai kios membuat Zaman tidak perlu bertanya 
dua kali, langsung menyukainya. Mereka berkenalan 
sebagai pembeli dan penjual. Percakapan singkat hanya 
60-90 detik, tapi karena nyaris setiap hari bertemu, mereka 
mengenal satu sama lain dengan baik lewat rangkaian 
Potongan-potongan percakapan pendek. 

Zaman menyerahkan selembar 10 poundsterling, 
“Sekaligus untuk membayar roti daging dua hari lalu, Tuan 
Khan, aku lupa membayarnya.” Kemudian melambaikan 
tangan, dia harus kembali bergegas. 

Rajendra Khan mengangguk, sudah sibuk dengan 
pembeli berikutnya. 

Menggenggam bungkusan roti, Zaman meneruskan 
langkah menuju kantornya. Satu-dua bus London yang 
terkenal itu—bus tingkat berwarna merah—melintas di 
jalanan, dipenuhi penumpang. 

Ini bukan pagi yang menyenangkan bagi Zaman, saat 
sebagian besar penduduk Lendon bersiap menyambut 
acara peringatan pahlawan perang di Istana Buckingham, 
saat dia memutuskan bersantai sepanjang hari di 
apartemen—karena dia jelas bukan penduduk lokal, 


tidak tertarik dengan acara kerajaan, telepon genggamnya 
mendadak berbunyi. Dia menyesal lupa menon-aktifkan 
telepon. Tapi itu telepon yang sangat penting, dari Sir 
Thompson, partner senior firma hukum tempatnya 
bekerja, Sejak magang dua tahun lalu, kemudian diangkat 
menjadi junior associate setahun terakhir, Zaman tidak 
pernah bicara langsung, apalagi ditelepon seorang partner. 
Dia hanya berurusan dengan senior lawyer, atau kalaupun 
ada pekerjaan dengan Sir Thompson, maka kontak dan 
sebagainya hanya melalui sekretaris 

Pagi ini, dia justru ditelepon langsung penguasa 
tunggal firma, Ia sedikit canggung mengangkat telepon 
Sir Thompson tidak banyak bicara, hanya menyuruhnya 
segera datang ke kantor dalam tiga puluh menit. Tanpa 
banyak protes, Zaman mengangguk, bergegas berganti 
baju, berlarian ke stasiun kereta bawah tanah terdekat 
dari apartemen. Kapsul kereta melewati dua stasiun, tiba 
di stasiun Victoria, ia menaiki anak tangga ke permukaan 
Kota London, lantas berjalan kaki mertuju Belgrave Square, 
melintasi lautan turis yang semakin ramai. 

Ini persis sama seperti dua tahun lalu saat dia 
hendak wawancara magang, Petugas administrasi firma 
meneleponnya pagi-pagi sekali, bilang dia ditunggu di 
kantor dalam tiga puluh menit. “Segera?!” Zaman berseru 
tidak percaya, waktu itu dia masih tinggal di kawasan 
kampus, jarak Belgrave Square dari Oxford seratus 
kilometer lebih, bagaimana mungkin dia bisa tiba di sana 
dalam waktu 30 menit? Belum lagi pukul sembilan Zaman 
“sudah telanjur ada janji konsultasi dengan selah satu 
profesor pembimbing Yang terkenal sulit di kampus. 

“Thompson &Co.?” Profesor pembimbingnya berseru, 
memastikan tidak salah dengar. 
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Zaman mengkerut, dia cemas itu pertanda dia tidak 
bisa membatalkan janji. 

“Jika Profesor keberatan, aku akan bilang tidak untuk 
interview itu. Ini bukan firma hukum yang menjadi 
targetku setelah lulus, aku bahkan tidak mengenalnya,” 
Zaman buru-buru menjelaskan posisinya. 

“Keberatan? Apa kamu bilang, Zaman? Ini kabar 
brilian. Bergegas be. ngkat, anak muda. Kita bisa kapan 
pun menyusun ulang jadwal konsultasi tugas akhir. Tapi 
Thompson & Co, kesempatan itu tidak akan datang sekali 
dalam seratus tahun.” 

Zaman terdiam, Itu di luar dugaannya. 

“Tapi aku tidak mengenal firma hukum ini, Prof” 

“Tentu saja tidak." Profesor terkekeh di seberang 
telepon, "Mereka adalah legenda hidup yang jarang 
diketahui. Mereka tidak semegah Latham & Watkins, 
atau seglamor Baker & McKenzie, penguasa firma hukum 
dunia, tapi nama Thompson & Co. selalu disebut dengan 
penuh kehormatan. Laksana manuskrip kuno da-i 
belantara hukum yang kadangkala kejam. Kantor mereka 
seperti kuil suci, pengacara mereka adalah kesatrianya 
Aku tidak ingat kapan terakhir kali lulusan Oxford pernah 
bergabung di sana, ini kesempatan terbaik bagimu, Zaman. 
Berangkatlah ke Belgrave Square.” 


Sementara kereta bawah tanah melesat menuju pusat 
Kota London, Zaman mengembuskan napas lega, dengan 
demikian, dia tidak perlu berhenti di stasiun kampus 
berikutnya. la menutup telepdn. Panggilan wawancara 
super mendadak ini sebenarnya membingungkan, dari 
sekitar enam aplikasi magang yang dia kirim, Zaman tidak 
(pernah mengirim aplikasi ke firma hukum itu. Bagaimana 
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mungkin dia tiba-tiba diundang interview? Dan apa yang 
dibilang profesor pembimbingnya? Kesatria kuno? 

Tiba di Belgrave Square, setidaknya dia paham 
sebagian istilah itu. Lokasi kantor firma hukum ini dekat 
sekali dengan Istana Buckhingam, Bangunan putih empat 
lantai dengan gaya arsitektur klasik, terselip di antara 
kedutaan besar negara-negara penting. Jendela-jendela 
besar menghiasi dinding bangunan, lokasi Thompson & 
Co. amat berbeda dengan kantor firma hukum besar dunia 
yang berkantor di gedung pencakar langit atau di jantung 
bisnis dan perusahaan multinasional. Kantor firma iri 
seperti kastil kuno dibandingkan perkantoran modern. 

Hanya ada satu petugas yang menyambutnya di 
lobi, penjaga keamanan, yang mengantarnya ke ruangan 
wawancara. Lantai kantor dari pualam tua, tiang-tiang 
tinggi yang kokoh, dengan udara yang terasa hangat. 
Zaman melangkah sambil menatap lekat sekeliling. Siapa 
pun penghuni kantor ini, ia memiliki selera yang bagus, 
lorong-lorong dipenuhi benda seni dan lukisan-lukisan 
terbaik terpajang di dinding. 

'Anda terlambat setengah jam." 


Senior lawyer yang skan mewowancarainya menatap 
tajam dari kursinya di seberang meja. Wajahnya masam, 
dia jelas tidak suka menunggu. 

Zaman menghela napas, dia bahkan sudah berlarian 
dari Stasiun Victoria, pakaiann, : sasah oleh keringat, 
entah sudah sekusut apa penampilannya. “Saya sudah 
berusaha tiba tepit waktu, Sir. Tapi jadwal kereta bawah 
tanah London terlambat jalanan kota juga padat, tidak ada 
alternatif. Memintaku tiba di sini dalam waktu tiga puluh 
menit itu impossible. Kecuali jika menaiki helikopter —” 


“Lantas kenapa Anda tidak meminta helikopter 
kepada petugas kami yang menelepon?” Senior lawyer 
berusia lima puluh tahun itu berseru dengan aksen daratan 
Inggris yang kental 


Zaman menelan ludah. Itu bergurau? Atau sarkasme? 

Waktu itu, Zaman tidak tahu betapa seriusnya 
kalimat senior lawyer yang mewawancarainya. Firma 
hukuin ini memiliki dua helikopter dan tiga pesawat jet 
pribadi, terpakir rapi di London City Airport. Kapan pun 
dibutuhkan, pilot akan menerbangkannya dengan cepat. 

“Baiklah, kita lupakan soal keterlambatanmu. Silakan 
duduk." 

Zaman duduk di kursi kayu. 

“Namaku Eric Morning, senior lawyer Thompson & 
Co. Anda bisa memanggilku langsung, Eric, aku tidak 
keberatan. Aku yang akan meivawancaraimu setengah jam 
ke depan. Empat pertanyaan, empat jawaban, interview ini 
selesai,” 

Zaman mengangguk. 

“Anda memang tidak pernah mengirim aplikasi ke 
kami, jadi tidak perlu mengingat-ingatnya. Kami tidak 
menerima aplikasi dari mana pun. Firma hukum ini 
memiliki pendekatan yang berbeda. Kami bukan yang 
terbesar secara statistik, dan kami memang tidak tertarik 
dengan berapa jumlah karyawan” Eric “seperti bisa 
mengerti raut muka bingung Zaman. 

“Di luar paralegal, staf, dan petugas pendukung, 
firma hukum ini hanya digerakkan oleh satu partner, Sir 
Thompson sendiri, dengan enam senior lawyer. Ketika salah 
satu dari mereka pergi, entah itu partner atau senior lawyer, 


kami baru merekrut anggota baru. Satu senior Invyer kami 
pensiun dua minggu lalu setelah mengabdi enam puluh 
tahun di firma ini. Dan di sinilah Anda sekarang, salah 
satu kandidat. Kami mengundang dua belas mahasiswa 
Fakultas hukum terbaik dari seluruh dunia untuk mencari 
calon penggantinya. Anda yang ke-dua belas, orang 
terakhir yang harus kutemui Anda sudah siap?” 

Tanpa basa-basi lagi, Eric memulai wawancara 

Zaman terdiam, menelan ludah. Itu bukan model 
wawancara magang biasa. Itu pengalaman yang sangat 
berbeda. Ada empat pertanyaan dalam wawancara itu, dia 
tidak diuji tentang pengetahuan hukum, simulasi kasus, 
pendapatnya tentang sebuah keputusan, atau tentang 
motivasi kerja, kemampuan kerja sama tim, preferensi 
karir, dan sebagainya. Satu dari empat pertanyaan itu 
hanya tentang: jika berkata jujur akan mengbua! empat orang 
jahat terbunuh mengenaskan, sedangkan berbohong akan 
membuatnya selamat, maka pilihan apa yang akan Anda ambil? 
Setengah jam berlalu, senior lawyer menutup wawancara, 
bilang hasilnya akan diberitahukan beberapa hari 
kemudian. 

“Selamat pagi.” Petugas pintu depan menyapa ramah, 
memutus kenangan dua tahun lalu, 


Zaman membalas salam pendek, dia baru saja menaiki 
tiga anak tangga, melewati pintu depan. 

"Biar aku saja yang menggantusgkannya. Anda sudah 
ditunggu di ruang meeting.” Petugas mengulurkan tangan 
demi melihat Zaman melepas mantel tebalnya 

“Terima kasih.” Zaman mengangguk 

Masih memegang bungkusan roti isi daging, Zaman 
melangkah di lorong bangunon, menuja ruang pertemuan 
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dengan pintu terbuka, Dua orang telah menunggu di sana, 
sibuk membaca berkas di atas meja, sesekali berdiskusi 
serius. Perapian menyala, membuat ruangan teraga hangat. 

“Selamat pagi, Sir Thompson.” Zaman menyapa lebih 
dulu. 

Orang yang dipanggil Sir mengangkat kepalanya dari 
kertas di atas meja. Usianya sekitar 75 tahun, rambutnya 
memutih, tapi gura: wajahnya berwibawa, aksen suaranya 
berat, dan fisiknya masih kokoh. 

“Ah, akhirnya kamu tiba. Sempurna tepat waktu,” 

“Dia tidak pernah terlambat lagi sejak wawancara dua 
tahun lalu.” Eric yang dulu mewawancarai Zaman, duduk 
di sebelah Sir Thompson seraya tertawa kecil, “Silakan 
duduk, Zaman. Tolong pintunya ditutup lebih dulu.” 

Zaman menutup pintu, kemudian menarik kursi yang 
terbuat dari kayu jati, duduk. Sedikit kikuk, dia tidak tahu 
di mana baiknya meletakkan bungkusan roti isi daging, 

“Kita belum pernah bicara secara langsung, bukan?” 
Sir Thompson bertanya. 
man mengangguk—dia hanya beberapa kali berada 
satu ruangan dengan Sir Thompson, atau satu acara, atau 
saling menyapa pendek saat bertemu di Ierong kantor, 
tidak lebih dari itu 


“Sudah berapa lama kamu menjadi associate di firma 
ini?” Sir Thompson bertanya lagi—tepatnya hanya basa- 
basi membuka percakapan, dia jelas tahu persis. Hanya 
ada enam lawyer senior di kantor (satunya telah pensiun) 
dan satu associate, itu bukan jumlah yang terlalu banyak 
untuk diingat. 

“Satu tahun." 


“Well, satu tahun... Itu waktu yang sangat singkat. 
Aku dulu butuh enam tahun agar ayahku mempercayaiku 
menjadi satu di antara enam lawyer.” Sir Thompson 
mengangguk takzim, “Tapi Eric memuji tinggi hasil 
pekerjaanmu, termasuk prestasi setahun sebelumnya 
sa magang. Aku tidak tahu apakah ini akan jadi 
keputusan yang baik, tapi sepertinya tidak ada pilihan 


di m: 


iain... KAS sedang dalam situasi khusus, Nak, Firma 


hukum ini membutuhkan keahlian Innyerterbaiknya 


Zaman mendengarkan saksama setiap kata, Dia tidak 
akan dipanggil pagi buta hari Sabtu ke kantor jika ini tidak 
mendesak, dan Sir Thompson tidak akan bicara langsung 
padanya jika ini tidak periting. Dua hal itu cukup untuk 
menggenapi kriteria “situasi Khusus . Apa yang sedang terjadi? 

“Kamu sudah bisa menebaknya. Kabar duka” Sir 
Thompson melanjutkan penjelasan, langsung ke poin 
percakapan, “Salah satu klien besar firma hukum telah 
is sejujurnya aku baru 
tahu betapa besarnya klien ini. Eric menerima informasi 
itu sembilan puluh menit lalu, memeriksa satu-dua hal, 
menemukan fakta yang mencengangkan, lantas bergegas 
memberitahuku, Sesuai prosedur firma, pertemuan ini 
harus segera dilakukan, Karena kita okan menangani 
Warisan klien tersebut, melakukan settlement” 

“Kamu bisa menebak berapa nilai warisannya?” 


meninggal enam jam lalu di Pa 


Zaman menggeleng, dia tida” >. nya ide sama sekali 
Dua ratus juta poundsterling? Itu angka rata-rata nilai 
harta warisan klien firma hukum ini. Atau lebih besar— 
karena Sir Thompson menyebutnya sebagai salah satu 
klien firma besar, lima ratus juta poundstecling mungkin? 
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“Dengan harga saham penutupan kemarin sore, 
nilainya satu miliar poundsterling, Zulkarnaen:” Sir 
Thompson mengusap rambut putihnya. 

Zaman terdiam. Apakah dia tidak keliru mendengar? 

“Kamu tidak salah mendengarnya, Zulkarnaen.... 
Klien ini mewariskan aset berbentuk kepemilikan saham 
senilai satu miliar poundsterling, Dalam mata uang asal 
negaramu, itu setara 19 triliun rupiah, bukan? Dengan 
warisan sebesar itu, dia lebih kaya dibanding Ratu Inggris 
dan keluarganya. Namanya bisa masuk dalam 100 orang 
terkaya di Kerajaan Inggris.” Sir Thompson menghela 
napas, "Tapi selain nilai warisan yang luar biasa besar itu, 
kita punya masalah serius, karena ini jenis penyelesaian 
harta warisan yang amat pelik sekaligus menarik.” 

Sir Thompson meraih selembar kertas di atas meja 
kayu 


Zaman menatap Sir Thompson, menunggu. 

“Kamu tahu tempat tinggal klien ini terakhir kali?” 

Zaman kembali menggeleng. Salah satu properti 
paling mahal di Eropa? Kastil mewah? 

“Alamat surat-menyurat terakhir kali klien tersebut 
adalah panti jompo di Paris, Juga telepon pemberitahuan 
yang diterima oleh Eric tadi pagi, berasal dari alamat 
tersebut, Astaga! Seorang petugas panti yang menelepon." 
Sir Thompson berseru, “Aku sudah menjadi pengacara 
spesialis penyelesaian warisan selama lima puluh tahun. 
Firma ini juga sudah menangani ratusan orang kaya dunia. 
Ayahku menyelesaikan begitu banyak kasus menarik 
sejak tahun 1919, satu-dua dari kasus itu seolah tidak bisa 
dipercaya, tapi yang satu ini, crazy. Seseorang dengan 
harta senilai satu miliar poundsterling menghabiskan 
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masa tuanya di panti jompo? Kamu pernah menemukan 
kasus seperti ini, Eric?” 

“Seperti kubilang, Sir Thompson, boleh jadi dia 
Adalah orang kaya yang sangat eksentrik" Eric memberi 
pendapat, 

“Boleh jadi, tapi membaca profilnya, aku berani 
bertaruh dia lebih mirip seperti orang kebanyakan” 
Sir Thompson meraih kertas lain. membaca dari sana, 
“Seorang perempuan tua, berusia 70 tahun, dan belasan 
tahun terakhir tinggal di panti jompo. Pemegang paspor 
Inggris serta izin menetap di Perancis, Aktif dalam 
kegiatan berkebun di panti jompo. Berkebun? Tidak ada 
eksentrik kaya yang berkebun, Eric. Itu pekerjaan penuh 
kesabaran.” 

“Atau kemungkinan lain, dia tidak tahu jika memiliki 
kekayaan sebesar itu, Sir. Kita juga baru tahu jika nilai 
werisannya sebesar itu setelah staf firma memeriksa 
nilai kapitalisasi perusahaan di pasar modal” Eric 
menambahkan hipotesis. 

Sie Thompson mengangguk lamat-lamat, “Itu 
kemungkinan yang paling masuk akal.” 

Perapian bergemeletuk pelan, nyala api yang 
membakar kayu bakar membuat ruangan hangat. 

“Apakah dia memiliki ahli waris?” Zaman bertanya— 
kalimat pertamanya, 

“Nah, itu yang membuat kasus ini menarik, 
Zulkarnaen. Firma hukum kita hanya menyimpan surat 
keterangan jika wanita tua ini adalah pemilik sah 1% 
surat saham di perusehaan besar. Surat keterangan itu 
dititipkan beberapa tahun lalu oleh pihak ketiga, melalui 
(pos. Crazy, hanya dikirim lewat pos. Surat itu menjelaskan 
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jika terjadi sesuatu dengan nama yang tertulis di sana, 
akan ada telepon yang menghubungi firma kita, dan atas 
situasi tersebut, Thompson & Co. diberikan mandat untuk 
menyelesaikan harta warisan wanita tua ini seadil-adilnya 
sesuai hukum yang berlaku.” 

“Ita berarti tidak ada surat wasiatnya?” 

“Tidak ada,” Eric yang kali ini menjawab, “Hanya 
surat keterangan yang aku sendiri tidak menduga akan 
sepenting itu. Terima kasih untuk petugas arsip yang 
selalu menyimpan semua dokumen dengan rapi. Surat itu 
bisa kapan pun terselip tanpa sengaja. 

Zaman berkata pelan, “Jika klien ini tidak memiliki 
pewaris yang sah, kita bisa berdebat panjang dengan 
hakim pengadilan untuk menyelesaikan kasusnya. Belum 
lagi hanya ada surat keterangan itu, posisi kita tidak terlalu 
kuat jika firma hukum lain datang dengan ahli waris sah.” 

“Tepat sekali” Sir Thompson mengangguk, “Tapi 
biarlah itu kita cemaskan nanti, sekarang kita harus 
memastikan kasus ini ditangani secepat mungkin. Surat 
keterangan itu, bersama beberapa dokumen dan informasi 
klien ini akan diserahkan kepadamu.” 

Zaman menelan ludah, Diserahkan kepadaku? 

“Yeah, kamu yang akan menangani kasus ini, 
Zulkarnaen.” 

Zaman mematung. Dia akhirnya mengerti maksud 
pertemuan pagi ini. Awalnya dia mengira hanya diminta 
membantu riset atau investigasi Eric, seperti yang biasa 
dia lakukan selama ini. 4 

“Sudah saatnya Kamu menangani sebuah kasus 
penting secara mandiri, Zulkarnaen. Aku tahu kamu baru 
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dua tahun bergabung dengan firma ini, tapi ada sesuatu 
yang sangat spesial. Aku menyimak wawancaramu saat 
diterima magang, jawabanmu atas empat pertanyaan 
tersebut mengesankan. Itu jawaban terbaik, Juga pen— 
dapatmu dalam beberapa kasus yang kamu kerjakan 
setahun terakhir, itu sangat menarik... Maka, meski aku 
seringkali tidak sependapat dengannya, kali ini Eric benar, 
kamu sudah siap, Zulkarnaen. Kasus ini akan diserahkan 
secara penuh kepadamu.” 

Zaman hendak protes, keberatan. 

“Ada tujuh kursi di ruangan pertemuan ini” Sir 
Thompson mengangkat tangan, menyuruhnya diam. 

“Satu kursi untuk partner firma, itu berarti aku, dan 
enam kursi yang lain untuk lawyer senior. Satu dari enam 
kursi itu kosong sejak John Sinatra mengundurkan diri 
pensiun." Sir Thompson menunjuk salah satu bangku, 
"Kursi itu kosong dua tahun terakhir, Jika kamu berhasil 
menyelesaikan kasus ini dengan baik, kursi itu akan 
menjadi milikmu, Zulkarnaen.” 

Zaman menelan ludah. 

“Aku harus mengingatkan, firma hukum ini berbeda 
dengan ribuan firma hukum lainnya. Ayahku mendirikan 
firma ini dengan prinsip-prinsip yang kokoh. Penuh 
kehormatan. Kita adalah kesatria hukum, berdiri tegak di 
atas nilai-nilai luhur. Kamu akan memastikan wanita tua 
yang malang itu mendapatkan penyelesaian warisan seadil 
mungkin menurut hukum. Dia akan beristirahat dengan 

«tenang jika tahu-harta warisannya telah diselesaikan 
dengan baik, tidak berakhir di Bona Vacantia, atau lebih 
serius lagi, jatuh kepada penipu." 
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Sir Thompson berdiri, juga diikuti oleh Eric. Zaman 
ikut berdiri. 

“Eric, aku tidak bisa berlama-lama. Aku harus terbang 
ke Florence, cucuku ulang tahun hari ini, dia memaksaku 
hadir di acaranya. Pastikan setiap ada kemajuan penting, 
aku mendapat kabar.” 

Eric mengangguk. 

Sir Thompson sekarang menepuk-nepuk bahu Zaman, 
“Selamat bertugas, Zulkarnaen,” Lantas melangkah 
meninggalkan ruang pertemuan, menyisakan Eric dan 
Zaman, 

Zaman menghela napas panjang—setelah punggung 
Sir Thompson hilang di balik pintu, lalu meraih selembar 
kertas di atas meja. Sudut matanya membaca nama di 
sana. Tertegun, 

“Sri Ningsih,” 

Zaman menoleh ke Eric, Nama klien tersebut Sri 
Ningsih? Pemilik harta warisan senilai 19 triliun rupiah 
yang baru saja meninggal itu orang Indonesia? Bukankah 
Sir Thompson bilang wanita tua itu memegang paspor 
Inggris? 

Eric tertawa, mengangguk, “Itulah kenapa kamu yang 
ditunjuk menyelesaikan settlement wasiat ini, Zaman. Dia 
memang orang Indonesia, asal negaramu. Kamu bisa 
menelusuri kehidupan masa lalunya dengan, mudah, 
termasuk mencari ahli warisnya yang mungkin masih 
hidup. Bergegaslah, pesawat jet telah menunggumu di 
bandara, kamu harus segera ke Paris, mengunjungi panti 
jompo. Aku akan menyuruh beberapa staf membantumu 
“dari London.” 
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Zaman mengangguk, tidak ada waktu untuk bercakap- 
cakap lagi, Dia hafal SOP firma, setiap ada situasi khusus 
seperti ini, semakin cepat firma hukumnya bertindak, 
semakin baik, Zaman bergegas membereskan berkas- 
berkas di atas meja, mengepitnya, kemudian melangkah 
menuju pintu, 

“Hei, Zaman,” Eric berseru. 

Zaman menoleh. 

"Kamu lupa bungkusan roti isi dagingmu! Tertinggal 
di bawah kursi." 


P 


16 


BAB 2. 


La Cerisaie Maison de Retraite 


walnya, Zaman tidak terlalu tertarik bekerja di 
Thompson & Co. Sekembali dari wawancara 
dengan Eric, dia melupakannya, lagipula di 
bulan-bulan itu, Zaman melakukan lebih dari empat 
interview magang di firma hukum lainnya—yang lebih 
glamor dan terkenal, Hingga due hari kemudian, jadwal 
bertemu dengan profesor di kampus, membahas tugas 
akhir kuliah. 
"Bagaimana interviewmu di Belgreve Square?” 
Profesor justru bertanya hal itu saat memulai percakapan 
di ruang kerjanya, 


“Eh?” Zaman yang sedang membawa tumpukan 
kertas tugas akhir dengan coretan perbaikan menatap 
balik, tidak mengerti 

“Oh, interview itu. Baik-baik saja, Prof.” 

“Kamu diterima?” 

Zaman menggeleng, “Mereka baru akan memberitahu 
beberapa hari lagi.” 

"Kamu sepertinya tidak terlalu antusias, Anak Muda." 

Zaman mengangkat bahu, “Saya bahkan tidak tahu itu 
firma hukum apa, Prof" 
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"Kenapa kamu tidak berusaha mencari tahu siapa 
mereka?” 

“Aku sempat menghabiskan setengah hari mencari 
tahu lewat internet, namun sedikit sekali entry yang 
pernah memuat mereka. Juga setengah hari lagi melihat 
database perpustakaan Oxford University, hanya disebut 
satu-dua kali. Aku tidak punya ide sama sekali mereka 
firma hukum apa? Apakah merger dan skuisisi? Banking? 
Kriminal? Litigasi? Pengacara cedera “pribadi? Atau 
pengacara artis-artis terkenal? Atau jangan-jangan dengan 
sedikitnya informasi publik, mereka adalah pengacara 
bagi mafia, diktator, penguasa shadow economy.” 

Profesor tertawa, menggeleng, “Karena mereka simply 
menjauhi publikasi, Zaman.” 

Tetapi buat apa? Bukankah firma hukum hari ini justru 
berlomba-lomba berebut kasus paling penting, paling 
disorot media, aktif dalam strategi pencitraan, melakukan 
kampanye pemasaran dan sebagainya? 

“Karena mereka berbeda." Profesor menjawab ringan. 

Zaman menatap profesornya, tetap tidak mengerti. 

“Baiklah, akan kuceritakan sesuatu dari sedikit 
pengetahuanku tentang Thompson & Co. Semua off the 
record, aku juga tahu karena salah satu lawyer senior mereka 
dulu kebetulan adalah rekanku saat kuliah hukum. Tidak 
banyak yang dia ceritakan, karena kami juga jarang 
bertemu dan dia tidak tertarik membicarakan pekerjaan, 
tapi aku bisa menyimpulkan sesuatu yang menarik dari 

“tempat bekerjanya." 
Profesor memperbaiki posisi duduknya. 
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“Kisah ini bermula dari Perang Dunia I tahun 1914- 
1918. Perang yang membuat 10 juta tentara tewas, 20 juta 
pulang dengan luka berat, dan 7,5juta lainnya hilang tanpa 
berita, Inggris yang terlibat dalam perang itu, Kehilangan 
banyak sekali warganya. Perang memaksa tua-muda, 
kaya-miskin, siapa pun yang masih sehat dan kuat, pergi 
ke medan pertempuran. Itu masa-masa menyedihkan, 
Orangtua kehilangan anak-anak. Bayi-bayi kehilangan 
orangtua. Istri kehilangan suami, saudara kehilangan 
adik-kakek, dan kekasih kehilangan pasangannya.” 

Zaman terdiam. Apa korelasinya firma hukum itu 
dengan Perang Dunia 1? 

“Korelasinya sederhana. Tanpa disadari, perang 
membawa implikasi panjang dalam hukum warisan. 
Kamu tahu, Zaman, banyak keluarga kaya raya kehilangan 
pewaris, karena anak-anaknya atau anggota keluarganya 
tewas di medan perang. Saat pemilik harta itu juga 
meninggal, itu menjadi masalah serius bagi bangsawan 
kaya di Inggris, karena mereka meninggalkan properti 
bernilai besar. 

“Thompson Senior adalah pahlawan perang di 
Angkatan Laut kerajaan Inggris. Pangkat terakhirnya 
adalah Mayor, dia memimpin salah satu kapal dalam 
perang mahsyur, Battle of the Falkland Islands. Mayor 
Thompson memperoleh medali tertinggi dari Ratu Inggris 
langsung. Setelah Perang Dunia I, dia kembali ke London, 
pensiun dari AL, dan melanjutkan karirnya sebagai 
pengacara, karena dia memang menghabiskan masa 
mudanya belajar di sekolah hukum. 

“Thompson Senior adalah orang pertama yang 
menyadari situasi berbahaya dari begitu banyaknya harta 
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Warisan yang tidak dapat diwariskan. Orang-orang akan 
memperebutkannya, harta itu bisa memicu pertikaian, 
bahkan dalam kasus serius, peperangan skala kecil. Belum 
lagi bicara tentang properti yang terbengkalai, kekayaan. 
yang tidak bergerak, bisnis yang mengalami kemunduran, 
yang dapat mempengaruhi perekonomian Inggris. 
Thompson Senior memutuskan mendirikan firma hukum, 
lantas bekerja sama dengan Parlemen Inggris, menyusun 
peraturan yang lengkap dan komprehensif bagaimana 
menangani kasus-kasus harta Warisan yang terjadi. 
Dunia, terutama sistem hukum Inggris, berhutang besar 
pada Thompson Senior, dialah yang mendirikan pondasi 
hukum warisan modern 

“Seratus tahun berlalu, Thompson Senior sudah 
digantikan oleh anaknya, dan hari ini juga telah banyak 
muncul firma hukum yang juga mengurus penyelesaian 
harta warisan. Tapi tidak ada yang seperti Thompson de 
Co. Mereka sangat berbeda. Mereka berdiri di atas prinsip- 
prinsip, mereka bukan firma hukum kebanyakan, apalagi 
heir hunters serakah.” 

“Heir hunters?" Kening Zaman terlipat. 

“Yeah, sebutan untuk para pemburu harta warisan. 
Heir hunters lebih mirip detektif—meskipun mereka 
seorang lawyer. Mereka mencari ahli waris dari harta- 
harta yang ditinggalkan tanpa wasiat. Di Inggris hari ini, 
ada 15.000 lebih properti tanpa ahli waris—mulai dari 
bangunan, tanah, uang, emas, hingga surat berharga. 
Saat properti itu tidak jelas siapa pewarisnya, lembaga 

< pemerintah Bona-Vacantia akan mengelolanya hingga 
ditemukan siapa yang berhak. Di Amerika Serikat, saat ini 
lebih dari 58 miliar dolar warisan tanpa klaim, bentuknya 
beragam, mulai dari asuransi jiwa, dana pensiun, obligasi, 
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tax refunds, dan sebagainya. Semua harta tanpa pemilik 
tersebut ditangani oleh lembaga pemerintah AS yang di 
sane disebut Treasury Solicitor. 

“Heir hunters akan mencari pewarisnya, siape pun 
yang boleh jadi keturunan atau kerabat jauh. Mereka akan 
meminta bagian dari harta itu, 20%, 40% atau dalam kasus 
tertentu, mereka bisa memperoleh bagian lebih besar 
dibanding ahli warisnya—yang tentu saja tidak keberatan, 
karena mereka juga tidak menyangka mendadak 
mendapatkan harta warisan besar. Ada banyak skandal 
dalam usaha pencarian ahli waris, mulai dari para penipu, 
impostor, hingga intrik hukum tingkat tinggi. Masalah 
harta waris tanpa klaim ini seperti gunung es, hanya 
atasnya saja yang terlihat, di bawahnya tersembunyi, Itu 
melibatkan uang yang tidak sedikit, dan mengundang 
banyak lalat mendekat,” 

Profesor berhenti sejenak,” memparb 
duduknya lagi. 

Zaman menelan ludah. Dia menatap meja lamat-lamat 
Penjelasan ini sempurna telah mengembalikan kenangan 
gelap milik keluarganya. Dia mulai tertarik 

“Tapi tidak semua firma hukum atau heir hunters itu 
buruk. Thompson & Co, adalah kebalikannya. Seperti yang 
pernah kubilang lewat telepon, mereka adalah legenda 
hidup. Pengacara-pengacara mereka adalah kesatria 
gagah berani pembela kebenaran. Thompson Senior 
berhasil membangun reputasi hebat itu, mereka bekerja 
keras untuk memastikan setiap harta warisan diselesaikan 
seadil mungkin, tanpa peduli berapa besar yang akan 
mereka peroleh. Hampir seratus tahun firma hukum ini 
berdiri, mereka telah menangani ribuan kasus penting, dan 


posisi 


21 


semua tanpa publikasi. Aku berani memastikan, banyak 
bangsawan Kerajaan Inggris sekarang, juga orang-orang 
kaya dunia mempercayakan wasiat mereka di tangan 
Thompson & Co. Tidak ada yang lebih baik dibanding 
mereka dalam mengurus harta warisan.” 

“Nah, kamu bisa menyimpulkan sendiri Thompson & 
Co, firma hukum dalam bidang apa?” 

“Elder law.” Zaman bergumam pelan. 

“Yeah, kurang lebih begitu. Thompson & Co. adalah 
spesialis terbaiknya. Mereka yang menyusun standar elder 
law di Inggris, perlindungan hukum bagi orang-orang tua 
beserta hartanya. Apakah kamu sekarang tertarik bekerja 
di sana?” 

Zaman menggeleng Entahlah. Dia belum memutuskan 
akan bekerja di mana setelah lulus. Cerita dari profesornya 
justru membuat kenangan masa kanak-kanaknya kembali 
memenuhi kepalanya. Tentang Ibu, tentang Ayah, tentang 
keluarganya. 

“Jika kamu ingin terlibat dalam merger dan akuisisi 
raksasa, atau ingin terlibat dalam IPO perusahaan start-up 
IT bernilai ratusan miliar dolar, Thompson & Co. bukan 
tempatnya. Atau ingin menjadi pengacara kasus-kasus 
kriminal kelas dunia, penjahat perang, pelanggar hak 
asasi, dan sebagainya, Belgrave Sguare juga bukan pilihan 
terbaiknya. Mereka menawarkan jenis petualangan 
berbeda, dan itu jelas sariia menariknya. Aku tidak akan 
pernah meragukan integritas Thompson & Co, mereka 
juga firma kaya yang bisa menawarkan gaji dan fasilitas 
terbaik. Jika aku dalam posisimu, itu akan jadi kesempatan 
sempurna, aku tidak bkan menolaknya.” 


“Bagaimana mereka bisa mengundangku interview?” 
Masih ada pertanyaan tersisa di benak Zaman. 

"Aku tidak tahu,” Profesor meraih kacamatanya, 
“Mereka mencari bakat terbaik di seluruh dunia, Boleh 
jadi saat mereka memeriksa profil ribuan mahasiswa 
fakultas hukum kampus ternama, namamu muncul tidak 
sengaja di sana. Mungkin mereka tertarik setelah membaca 
profilmu yang pura empat belas piala Takewondo, atau 
setelah melihat namamu yang unik, Zaman Zulkarnaen. 
Atau tertarik setelah melihat nilai 
jelek.” Profesor bergurau—tertawa kecil. 

“Baiklah, cukup bicara tentang Thompson & Co, 
mari kita bahas tugas akhirmu.” Profesor memasang 
kacamatanya, "Saya minta maaf, kita harus mengulang 
seluruh penelitian ini dari awal, Anak Muda. Risetmu 
buruk sekali, itu tidak memenuhi standar kampus ini. 
Aku lupa kapan terakhir kali membaca riset seburuk 
tulisanmu.” 

Zaman mengeluh —profesornya terkenal sekali tidak 
ada ampun. 


ilaimu yang selalu 


kakak 


Hari ini. Pukul sembilan pagi. Gulfstream G650 
dengan kapasitas dua belas penumpang itu mendarat di 
Airaport de Paris-Orly—bandar udara kedua terbesar di 
Paris. Setiba di hanggar, sebuah mobil limusin hitam telah 
menunggu di ujung anak tangganya. 

“Selamat pagi, Tuan Zaman.” Sopir mobil menyapa. 

Zaman menjewab, sambil menghempaskan punggung 
di kursi belakang, “Pagi, Deschamps. Tolong antar saya ke 
Qüay d'Orsay.” 
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“Quay d'Orsay? Anda hendak memoto Menara Eiffel 
dari Sungai Seine, Tuan?” Sopir dengan seragam gelap itu 
bergurau, masuk ke dalam mobil. 

Zaman tertawa, “Sayangnya tidak. Aku datang untuk 
pekerjaan.” 

“Ah, sayang sekali, Tuan Zaman, pemandangannya 
indah tak terkira, dengan latar langit membiru,” 
Deschamps menginjak pedal gas, limusin meninggalkan 
bandara. 

Sejak menjadi associate Thompson & Co. Zaman sering 
bepergian. Minggu-minggu pertamanya menakjubkan. 
Perjalanan pertamanya adalah ketika pesawat jet milik 
firma hukum membawanya terbang menuju Australia. Dia 
menemani Eric menyelesaikan dokumen warisan salah 
satu klien di Sydney—kota favorit Zaman — pengusaha 
berusia delapan puluh tahun, yang menulis surat wasiat 
agar harta warisannya tidak menjadi rebutan 24 anaknya — 
dari delapan istri. Thompson & Co, tidak memiliki kantor 
cabang, tapi mereka memiliki sumber daya di banyak 
tempat yang bisa membantu. Zaman mengenal baik sopir 
mobil limusinnya, dia sudah beberapa kali pergi ke Paris 
untuk urusan pekerjaan. 

Tiga puluh menit tanpa percakapan, membelah jalanan 
lengang hari Sabtu, mobil limusin tiba di Quay d'Orsay. Itu 
kawasan elit di Paris; hanya sembilan ratus meter be 
kaki dari Menara Eiffel, persis meng5adap Sungai Seine. 
Dipenuhi oleh bangunan enam-tujuh lantai, mulai dari 
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perkantoran keuangan, investment banking, museum, butik 
mewah, restoran, hotel mahal, dan menariknya, entah 
bagaimana caranya, terselip di sana, La Cerisaie Maison de 
Retraite, panti jompo. 
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Zaman mendongak meratap papan nama di atas 
pintu masuk. Papan nama itu berusia sama tuanya dengan 
bangunannya. Panti jompo ini boleh jadi sudah berdiri 
sejak seratus tahun lalu, tidak tergerus kemajuan kota di 
sekitar Sungai Seine. Jalanan di depan panti jompo ramai 
Oleh penduduk lokal dan pelancong yang menghabiskan 
hari libur. Mobil-mobil terpakir rapi, Dari jalan iri, 
pengunjung bisa mali 4 pucuk Menara Eiffel di balik 
bangunan dan pepohonan. 


Zaman mendorong pintu masuk sambil menghela 
mapas, dia belum pernah mengunjungi panti jompo, hanya 
pernah menyaksikannya di film-film, Ini mungkin aken 
menjadi pengalaman menarik. 

Ruangan depan panti jompo langsung menyambutnya 
Ada sofa-sofa panjang, meja kayu, lemari berisi buku, dan 
penghangat ruangan yang menyala, sehingga Zaman bisa 
melepas mantel, Lantai ruangan terbuat dari perguet, vas- 
vas bunga terpajang rapi. Meja penerima tamu kosong. 
Juga tidak ada siapa-siapa di ruangan itu, membuat Zaman 
ragu-ragu harus menuju ke mana. Bukankah biasanya sets 
banyak orang tua yang duduk-duduk di sofa, bermain 
catur, mengobrol santai, atau duduk di atas kur 
seperti imajinasinya tentang panti jompo? 


i roda— 


Zaman memutuskan melangkah ke sembarang arah, 
memeriksa. Ada ruangan yang sepertinya berfungsi 
sebagai kantor di sisi selatan, dengan beberap: meja kerja, 
lemari arsip di sana, dengan lampunya menyala terang, 
tapi kosong, Tidak ada petugas-panti. 

Ke mana semua orang? Panti ini seperti tidak ada 
penghuninya. 

“Bonjour” 


Zaman refleks menoleh. 

Seseorang menyapa, menuruni anak tangga dari 
lantai dua. Perempuan berusia tiga puluhan, mengenakan 
pakaian perawat berwarna biru muda. Wajah cantiknya 
khas penduduk Eropa timur. 

Zaman mengangguk sopan, “Bonjour, Madame.” 

“Ada yang bisa saya bani:?” Perempuan itu mendekat. 
Dari jarak beberapa langkah, Zaman bisa melihat wajahnya 
yang suram, matanya merah pertanda habis menangis 

"Maaf aku masuk tanpa menekan bel aku tidak 
menemukannya di pintu depan. Saya hendak menemui 
petugas panti ini. Tapi tidak ada siapa-siapa sejak tadi.” 
'Bahasa Perancis Zaman lancar. 

“Tidak apa, kami memang tidak memasang bel, 
panti ini terbuka bagi pengunjung. Seharusnya ada 
petugas di meja tamu, tapi kami sedang berduka cita, 
seluruh penghuni dan petugas panti sedang berkumpul 
di lantai dua, melepas kepergian salah satu sahabat baik. 
Perkenalkan, namaku Aimée, aku pengurus panti. Apa 
yang bisa kubantu?” 

“Sri Ningsih, aku datang karena mendengar kabar 
kematian beliau." 

"Apakah Anda kerabat Ibu Sri Ningsih? Teman? 
Kenalan?" Aimée menyelidik. 

“Bukan. Aku datang dari London, Belgrave Square. 
Ada petugas panti yang menelepon—” 

“Oh, pengacara. Maaf jika aku tidak mengenali." 
Aimée mengangguk, "Aku belum pernah bertemu dengan 
pengacara, eku kira yang akan datang seseorang berusia 
separuh baya, dengan kacamata tebal, wajah kaku—bukan 
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sebaliknya... Benar, Aku yang menelepon kantor kalian 
tadi pagi buta. Aku tidak tahu dengan siapa bicara, tapi 
Ibu Sri Ningsih memberikan nomor telepon itu, kemarin 
siang. sebelum dia tidak sadarkan diri lagi. Kalian datang 
cepat sekali Silakan duduk, Tuan—” 

“Zaman Zulkarnaen, tapi Anda bisa memanggilku 
Zaman." 

“Baik silakan duauk, Tuan Zaman. Aku hendak 
menyelesaikan satu-dua pekerjaan administrasi kematian 
Ibu Sri Ningsih, staf dinas sosial Kota Paris akan tiba nanti 
siang, Anda mau menunggu diruangan ini? Akan kusuruh 
seseorang menyiapkan kopi atau teh hangat. Anda sudah 
sarapan?” 

“Tidak usah” Zaman menolak sopan, “Aku boleh 
berkeliling panti sambil menunggu? Sebagai informasi, 
aku juga belum pernah mengunjungi panti jompo.” 

Aimée tersenyum, “Tentu saja boleh. Kami selalu 
terbuka menerima kunjungan siapa pun, itu membuat 
Penghuni panti bersemangat. Pastikan saja kamu bicara 
lebih kencang jika menyapa mereka." 

Zaman tidak mengerti. 

Aimée menunjuk telinga. Pendengaran mereka sudah 
berkurang 

“Oh.” Zaman mengangguk. 

Aimée menuju ruangan kantor panti meninggalkan 
Zaman yang mulai beranjak melihat-lihat. Lima menit, 
Zaman memutuskan menaiki anak tangga menuju lantai 
dua. la tiba di ruangan luas yang berfungsi sebagai 
ruang pertemuan, Ruangan itu ramai. Sofa-sofa panjang 
dipenuhi oleh orang tua, ada sekitar 20 penghuni panti 
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dengan usia minimal lima puluh tahun di sana, Satu-dua 
di antara mereka mengobrol dengan wajah berduka, yang 
Jain memilih diam, menatap lamat-lamat, 

“Surprise!! Luar biasa. Kapan kamu tiba, Nak?” 

Salah satu kakek-kakek tiba-tiba berseru kepada 
Zaman, persis saat dia memasuki ruangan 

“Kapan tiba?” Zaman menatap bingung, kakek-kakek 
Ini seperti sangat mengenalnya. 

“Bagaimana kabarmu? Sudah lama sekali kamu tidak 
mengunjungi orang tua ini." Kakek-kakek itu bertanya 
tiang, dan sebelum sempat Zaman menyadarinya, 
dia sudah memeluk Zaman erat-erat, “Astaga! Kamu 
seharusnya hilang kalau hendak berkunjung." 

Zaman bingung, dia hendak melepaskan pelukan. 
Apa yang terjadi? 

“Dia menyangka kamu adalah anaknya.” Salah satu 
nenek-nenek mendekat, berbisik memberitahu, “Namanya 
Maximilien, dia sudah pikun sekali.” 

“Tapi aku bukan anaknya." Zaman mengeluh. Kakek 
ini salah orang, 

Nenek-nenek itu tertawa, “Tentu saja bukan, Tapi tidak 
ada dosanya berpura-pura menjadi anaknya sebentar. Itu 
akan membuatnya senang. Bertahun-tahun tidak pernah 
ada yang mengunjunginya.” 

Zaman menelan ludah, masih dalam pelukan erat 
kakek-kakek itu, Akhirnya mengangguk. 

“Ayo mari duduk, Nak.” Kakek-kakek itu menyeret 
tangan Zaman sekarang, mencarikan kursi kosong. “Kami 
sedang berkumpul, kamu bisa melihatnya sendiri. Ramai, 
kami sedang merayakan sesuatu, entahlah, aku lupa 
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merayakan apa.” 

“Bagaimana kabar istrimu?" 

“Baik,” Zaman bergumam. 

“Kenapa dia tidak diajak?” 

“Dia... Dia sibuk sekali, banyak pekerjaan.” 

“Ah, istri-istri zaman sekarang, mereka kadang lebih 
sibuk dibanding suaminya. Nah, itu kursi kosong.” 

Zaman yang sedikit kikuk, ikut duduk di salah satu 
sofa. 

“Perkenalkan, ini anakku, dia baru datang,” Kakek- 
kakek itu sibuk memperkenalkan Zaman kepada penghuni 
panti. Terkekeh bangga, 

Canggung, Zaman ikut mengulurkan tangan, 
berkenalan dengan yang lain sambil menatap seluruh 
ruangan. Di meja tengah ruangan ada piring-piring 
besar berisi kue kering, makanan kecil, juga teh dan 
cokelat panes, Di ujung ruangan, salah satu suster sedang 
memainkan piano, menyanyikan lagu-lagu lama (La Vie En 
Rose) dengan beberapa penghuni panti. Terdengar sedih 
dan mengharukan 

Di ujung sola, sebuah bingkai besar berdiri dengan 
foto seorang perempuan tua. Zaman menatap wajah 
khas perempuan Jawa, mengenakan kebaya krem muda, 
dengan kain panjang berwarna biru menutupi rambut 
Putihnya. Wajah itu tersenyum lembut, matanya begitu 
damai. Keriput di dahi dan uban di kepalanya tidak kuasa 
menaklukkan betapa elok meta hitamnya. Zaman terdiam, 
menelan ludah. Itulah wajah Sri Ningsih seseorang yang 
memiliki harta warisan senilai 19 triliun rupiah. Akhirnya 
dia menatap wajahnya lebih detail 
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“Sahabat kami, dia meninggal tadi pagi.” Nenek- 
nenek yang tadi berbisik dan sekarang Ikut duduk di 
dekat Zaman, memberitahu. Sepertinya dia nenek-nenek 
yang ramah dan suka mengobrol, dan kabar baik, indera 
pendengarannya masih baik. 

“Apakah Sri Ningsih sudah dikebumikan?” Zaman 
bertanya perlahan. 

“Sudah. Ada pengurusan jenazah yang melakukannya. 
Peti matinya sudah dibawa ke Le Grande Mosquée de Paris 
untuk ritual agama. Dia akan dimakamkan di pemakaman 
muslim. Selama tinggel di panti ini, dia amat religius, 
Rajin beribadah, rajin membaca kitab sucinya." 

Zaman mengangguk. Panti jompo ini pastilah terdiri 
dari berbagai ras, suku bangsa, dan agama. Mereka 
disatukan oleh nasib dan tempat, dan segera menjadi 
sahabat satu sama lain. 

"Kamar di lantai enam itu kosong sekarang.” Nenek- 
nenek itu menghela napas, Bertambah lagi kamar-kamar 
kosong, semakin sepi di sini. Panti jompo ini memang 
tidak akan bertahan lama lagi, kudengar mereka akan 
membangun perkantoran mewah di sini.” 

“Di mana kamar Sri Ningsih? Lantai enam?” 

Iya, 602.” 

Adalah sekitar lima belas menit Zaman duduk di sana, 
berbincang tentang satu-dua hal, hingga kakek-kakek yang 
tadi memeluknya mendadak menoleh penuh keheranan 
menatap Zaman, bertanya padanya, "Kamu siapa? Apa 
Kamu bukan penghuni atau 


Zaman menatapnya bingung. Bukankah tadi kakek- 
kakek ini menganggapnya anaknya yang datang dari 
jauh lalu menyuruhnya duduk? Kenapa sekarang melihat 
keheranan? 

"Ini anakmu, Beatrice?” Kakek-kakek itu bertanya 
pada nenek-nenek di sebelah Zaman, “Kamu tidak pernah 
bilang jika punya anak. Kapan kamu datang, Nak?” 

“Itu anakmu, Max. Bukan anakku.” Nenek-nenek itu 
menahan tawa, berseru kencang, agar terdengar lawan 
bicaranya. 

“Aku tidak punya anak, Beatrice.” 

“Itu anakmu, Max.” 

“Astaga. Bukankah sudah berkali-kali kukatakan, aku 
membujang hingga tua, Beatrice. Bagaimana mungkin aku 
akan punya anak? Kamu sepertinya sudah pikun sekali." 
Kakek-kakek itu menggelengkan kepala, seolah kasihan. 
melihat temannya yang pelupa. 

Jika mengikutkan suasana, melihat wajah Maximillien 
yang ngotot, Zaman hampir tertawa. Tapi dia segera 
menutup mulut, itu tidak sopan. Zaman memutuskan 
segera izin pamit kepada dua kakek-nenek yang sekarang 
‘bertengkar’, dia hendak mengunjungi kamar 602, mungkin 
ada sesuatu yang menarik dan dapat membantu tugasnya. 

Diiringi lagu Non, Je Ne Regrette Rien yang dinyanyikan 
penghutli panti, Zaman melangkah menaiki anak tangga. 
Sayup-sayup lagu klasik itu terdengar di lorong lantai 
tiga, Non, rien de rien / Non, je ne regrette rien / Ni le bien 
qu'on m'a fait ! Ni le mal: tout ga m'est bien égal. (No, nothing 
at all. Nol I regret nothing. Not the good things people have 
done for me. Nor the bad, it's all the same for me.) 
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Dinding lorong lantai enam dilapisi walipaper dengan 
motif batik Jawa. Zaman tersenyum, ini pastilah ide dari 
Sri Ningsih. Lampu dinding menyala lembut, membuat 
wallpaper terlihat menawan. Kamar 602 ada di ujung 
lorong menghadap jalan raya, Setelah berdiri sejenak di 
dapannya, Zaman mendorong pintu. 

Terpana. 

Ini bukan kamar di kota-kota modern Eropa yang 
minimalis. Juga bukan kamar di apartemen mewah, 
ruangan ini lebih mirip rumah di pelosok tanah Jawa. 
Sederhana tapi bersahabat. Ranjang besi dengan ukiran 
beserta kelambu. Tempat tidur dilapisi seprai putih 
lembut, bantal dan guling dengan warna senada ditata 
rapi. Wangi bunga melati menerpa hidung, penghuni 
kamar ini pastilah menyukai aroma itu. Ada sepasang 
wayang kulit di dinding kamar. Juga lukisan-lukisan alam 
Indonesia, salah satu gunung di Pulau Jawa, juga lukisan 
hitam putih, menunjukkan Tugu Monas Jakarta yang 
sedang dibangun. Sri Ningsih sepertinya tidak pernah 
melupakan akar tanah kelahirannya. 

Ada beberapa foto Sri Ningsih di sana, salah satunya 
berada di atas meja dengan pigura kecil. Mungkin yang 
satu ini diambil saat usianya masih lima puluh tahuhan. 
Ia terlihat masih muda, tersenyum lebar, dengan latar 
belakang... London? Jelas sekali di belakangnya adalah. 
bus tingkat merah Kota London. 

“Hei, Anda ternyata sudah menemukan kamar Ibu Sri 
< Ningsih.” 

Zaman menoleh ke arah suara. 

“Pekerjaan pengacara sepertinya selalu menuntut 
kecepatan.” 
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Aimée melangkah ikut masuk ke dalam kamar. 

Zaman mengangguk sopan, “Maaf aku masuk kamar 
ini tidak bilang-bilang. Aku penasaran ingin melihat 
kamarnya,” 

“Tidak apa. Cepat atau lambat Anda pasti meminta 
diantar mengunjungi kamar Ibu Sri Ningsih. Au 
fait, ngomong-ngomong, penghuni panti sepertinya 
menyukaimu, Tuan Zaman. Mereka masih meributkanmu 
di lantai dua, sedang memutuskan kamu sebenarnya anak 
siapa," Aimée tersenyum. 

“Max dan Beatrice?” 

“Benar, kamu bahkan sudah berkenalan dengan 
mereka!” 

Zaman tertawa pelan, “Panti jompo ini menakjubkan. 
Aku tidak menyangka tempat ini akan sehangat dan 
seramah ini.” 

“Tentu saja. Mereka adalah orang tua yang 
menyenangkan. Terutama Ibu Sri Ningsih, sejak tibe di 
panti ini tahun 2000, minggu pertama Januari, dia telah 
menjadi bagian penting semua orang.” Aimée meraih 
pigura foto di atas meja. 

“Aku masih ingat sekali ketika Ibu Sri Ningsih tiba. 
Enam belas tahun lalu, itu hari pertamaku bekerja di pani 
Usiaku masih dua puluh, magang dari sekolah perawat. 
Saat seluruh dunia baru saja melewati krisis Y2K, aku 
semangat masuk kerja. Kamu ingat Y2K?” 

Zaman mengangguk. Tidak banyak lagi yang tahu 
jika persis peralihan tahun 1999 menjadi tahun 2000, 
dunia dihebohkan dengan Y2K, atau millennium bug. Eror 
yang terjadi karena sistem penanda tahun komputer di 
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seluruh dunia sudah telanjur di-setting dengan dua digit, 
maka tahun 00 (merujuk tahun 2000), akan dianggap sama 
dengan 1900 oleh komputer. Dunia harus melakukan 
migrasi sistem besar-besaran, atau jika tidak, sistem 
keuangan, penerbangan, penggajian, persenjataan, dan 
data-data penting akan menjadi kacaubalau karena 
komputer keliru mengenali tanggal. Komputer akan salah 
menghitung saldo tebungan, gajian terlambat, atau lebih 
serlus lagi, sistem nuklir dan rudal mengalami gagal 
fungsi. Itu menjadi berita masif di berbagai belahan dunia 

“Waktu itu... Ibu Sri Ningsih turun dari taksi 
menyeret koper besar, dengan pakaian tebal. Suhu udara 
nyaris nol derajat celcius. Dia kedinginan, wajahnya lelah. 
Aku bergegas membuka pintu. Ibu Sri Ningsih berkata 
pelan, Apakah: kalian masih punya kamar untiikku?" Aku 
mengangguk, panti ini selalu punya kamar bagi siapa pun 
yang membutuhkannya, Persis setelah dia melewati pintu, 
tubuhnya ambruk. Aku menjerit panik, menahan tubuh 
tua itu, beberapa perawat dan petugas lain berlarian 
membantu," 

Aimée diam sebentar, Matanya berkaca-kaca. 

“Kami tidak tahu sama sekali jika Ibu Sri Ningsih baru 
saja melakukan perjalanan ratusan kilometer dari London 
sepanjang malam. Dia... Dia tidak punya sepeser uang 
pun, menumpang dari satu mobil ke mobil lain. Termasuk 
saat menyeberangi Selat Inggris, dia menumpang perahu 
nelayan, kerena ferry tidak mau menaikkan penumpang 
tanpa tiket, Tiba di daratan Perancis, dia kembali 
menumpang mobil demi mobil, hingga akhirnya tiba di 
pinggiran Kota Paris." 

Aimée terdiam lagi, menyeka pipinya yang basah. 
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“Salahsatusopirtaksi yangiba melihatnya, mengantar- 
nya ke panti. Itu tahun 2000, terowongan Selat Inggris 
sudah ada, bahkan transportasi seperti penerbangan 
tersedia kapan pun. Tidak terbayangkan seorang wanita 
tua melakukan perjalanan seorang diri di tengah cuaca 
dingin, kelaparan, mengarungi Selat Inggris di antara 
kotak-kotak ikan, persis seperti seorang pengungsi yang 
malang....” 

“Dokter panti bergegas memeriksa Ibu Sri Ningsih, 
aku cemas sekali. Aku tidak bisa membayangkan jika di 
hari pertama kerja ada kejadian buruk. Setengah jam, 
dokter membawa kabar baik. Dokter bilang Ibu Sri Ningsih 
hanya terlampau lelah, dia akan baik-baik saja setelah 
infus asupan gizi terpasang Ibu Sri Ningsih siuman sore 
harinya. Aku yang menungguinya di samping tempat 
tidur. Saat matanya terbuka, dia menatapku lamat-lamat, 
“Terima kasih, Nak. Sungguh terima kasih telah mengasihani 
orang tua ini.” 

"Enam belas tahun beliau tinggal di panti ini, 
sejatinya, kamilah yang harus berterima kasih banyak 
Ibu Sri Ningsih membawa semangat baru, kegembiraan, 
suka-cita. Dia adalah penghuni panti paling riang, paling 
aktif, dan humoris. Akulah yang seharusnya berterima 
kasih diberikan kesempatan bertemu dengan karakter 
yang begitu memesona.... Tapi hari ini... Hari ini dia 
pergi selama-lamanya. Aku ingat sekali wajahnya waktu 
itu, saat dia baru siuman, wajah dari seseorang yang telah 
melewati pahit getir kehidupan. Wajah yang tetap damai 
dan tenteram. Wajah yang selalu tabah dan' berterima 
kasih. Hingga di hari terakhirnya, wajah itu tetap sama...” 


Suara Aimée tercekat, mendongak, dia menahan 
tangis. 


skok 
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BAB 3. 


Pulau Bungin 


A 4 Kita ke mana sekarang, Tuan Zaman?” 

“Kembali ke bandara, Deschamps.” 

“Secepat itu? Tuan tidak tertarik makan siang di salah 
satu restoran ternama Kota Paris? Aku sempat melirik 
petugas panti yang mengantar Anda ke pintu depan, dia 
cantik sekali, Tuan Zaman. Makan siang bersamanya akan 
istimewa." 

Zaman menggeleng, di tangannya tergenggam erat 
sebuah buku diary tua tipis. 

“Aku punya pekerjaan," 

“Ayolah, dari beberapa lawyer Belgrave Square, Anda 
yang paling tidak suka menghabiskan waktu untuk 
bersantai sejenak.” Deschamps tertawa, “Tuan Eric bahkan 
menyempatkan menonton laga sepak bola Paris Saint 
Germain melawan Barcelona di Liga (Champions beberapa 
waktu lalu." 

“Aku harus segera ke Jakarta, Deschamps. Apakah 
kamu bisa tiba di bandara dalam setengah jam? Pesawat 
jet telah menunggu di sana.” " 

“Baiklah kalau begitu. Anda bosnya, Tuan Zaman," 
Deschamps segera menekan pedal gas, limusin melesat 
menuju bandara. 
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Selama dua jam, Aimée berbaik hati menceritakan 
secara singkat bagaimana kehidupan Sri Ningsih di panti 
jompo. Enam belas tahun yang tidak terasa. 

Minggu-minggu pertama proses adaptasi berjalan 
mulus, Sri Ningsih fasih berbahasa Perancis. Bulan- 
bulan berlalu cepat, Sri mulai menyatu dengan penghuni 
dan petugas panti. Dia menyibukkan diri di dapur, ikut 
memasak, membantu mengurus tetangga yang lebih 
sepuh, menghadiri setiap acara panti, berteman dengan 
semua orang, dan dikenal banyak orang. Penghuni jalan 
Quay D'Orsay mengenal dirinya, yang suka berjalan-jalan 
setiap pagi menuju Menara Eiffel, atau sekadar menatap 
Sungai Seine. Sri Ningsih tidak pernah merepotkan 
orang lain, dia mengerjakan banyak hal sendirian, panca 
inderanya baik, fisiknya masih kuat—mengingat dia 
pernah menyeberangi Selat Inggris saat badai. 

Dua tahun tinggal di panti, Sri Ningsih memutuskan 
bekerja. Dia melamar menjadi guru 

“Guru?” 

“Ya. Guru menari. Ibu Sri Ningsih pandai menari, 
dia menguasai banyak tarian tradisional. Ada sekolah 
yang membuka ekstrakurikuler menari bagi muridnya, 
mencari guru tari tredisional dari negara-negara Asia. Ibu 
Sri mengisi aplikasi, mengikuti sudisi. Aku terkejut saat 
suatu malam dia bilang, dia diterima mengajar menari. 
Aku menatapnya terpana. Usianya hampir enam puluh 
tahun, bagaimana dia akan mengajari anak-anak menari? 
„Tbu Sri Ningsih tertawa riang, bilang itu bukan mengajar 
tarian balet atau tari modern, melainkan tarian tradisional, 
dia bisa mengatasinya" 
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Aimée mengambil album foto, memperlihatkannya 
kepada Zaman. Sri Ningsih di antara murid-murid menari- 
nya, di pertunjukan gedung-gedung, acara-acara diplomat 

Selama delapan tahun “Sri Ningsih mengajar di 
sekolah, pekerjaan baru itu membawanya berkeliling 
dunia. Sanggar tari yang dia kelola diundang dalam 
banyak kesempatan” pertunjukan seni internasional. 
Zaman menatap foto-foto itu, Sri Ningsih bersama murid- 
muridnya yang mengenakan kostum tari tradisional 
berfoto di depan piramida Mesir, opera house Sydney, 
hingga jembatan San Fransisco, 

“Ibu Sri Ningsih baru berhenti mengajar setelah dia 
Punya pengganti yang lebih muda, lebih bersemangat, 
dan jelas lebih lincah menari, Guru baru itu merupakan 
mantan muridnya yang mencintai budaya Jawa, dan 
pernah tinggal di Yogyakarta untuk belajar langsung. Sri 
Ningsih dengan senang hati mengundurkan diri, pindah 
menyibukkan diri dengan berkebun. 

“Berkebun? Panti ini punya tanah kosong untuk 
berkebun?" 

Aimée tersenyum, “Tidak punya. Tapi Ibu Sri selalu 
Punya ide menarik. Dia menyulap atap gedung menjadi 
kebun. Itu hamparan kosong cor beton seluas tiga ratus 
meter persegi, ada enam toren air bersih di sana, sisanya 
kosong. Awalnya Ibu Sri menanam tomat di dalam pot, 
tapi berkali-kali gagal, tumbuhan itu layu, mati oleh 
musim dingin, beberapa tahun kemudian, dia bukan 
hanya bisa menanam cabai dan kenteng, dia bahkan 
berhasil mengubah hamparan kosong itu menjadi kebun 
yang indah.” 

“Apakah aku bisa melihat kebun itu?” 
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Aime mengangguk. 

Lima belas menit Zaman mengunjungi kebun di atap 
gedung. Termangu menatap instalasi kebun hidroponik 
yang dibuat Sri Ningsih. Dari benda-benda sederhana 
dan peralatan seadanya, kebun itu terlihat menghijau 
di bawah kubah plastik transparan. Tanaman cabai-nya 
berbuah lebat, memerah. Juga tomat, sawi, buncis, ini 
seperti halaman belakang rumah di Pulau Jawa. 

“Ibu Sri Ningsih jarang sakit. Fisiknya selalu aktif, dia 
masih gesit menaiki anak tangga mengurus kebun, tidak 
mau menggunakan lift. Satu-satunya sakit serius adalah 
sejak dua hari lalu. Dia terbaring lemah di atas ranjang. 
Dokter memeriksanya, bilang beliau kelelahan, butuh 
istirahat yang cukup. Kemarin sore dia jatuh di lantai saat 
hendak mengambil air minum. Satu jam kemudian dia 
tidak sadarkan diri, hingga akhirnya pergi untuk selama- 
lamanya.” 

“Apakah Sri Ningsih pernah menceritakan tentang 
keluarganya?” Zaman bertanya saat kembali ke kamar 
602—dia mulai masuk ke bagian penting kenapa dia 
datang ke panti 

Aimte menggeleng. 

“Enam beles tahun dia tinggal di sini, tidek pernah 
sekali pun Ibu Sri Ningsih bicara tentang keluarganya." 

“Teman dekat? Atau kenalan jauh?” 

Aimée menggeleng lagi, “Setahuku tidak ada. Aku 
pernah bertanya soal itu padanya, untuk melengkapi 
catatan administrasi. Ibu Sri tersenyum menjawabnya, 
“Keluargaku sekarang adalah seluruh penghuni panti ini. Juga 
teman, kenalanku, adalah penghuni panti. Dan kamu, Aimee, 
adalah keluarga sekaligus teman favoritku, -Kami tidak 
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terbiasa membahas tentang itu secara detail, karena hal- 
hal itu kadang membuat penghuni panti emosional. Toh, 
adalah fakta, sebagian dari mereka tinggal di panti ini 
bukan karena keputusan sukarela.” 

“Boleh aku melihat paspor milik Sri Ningsih?” 

Aimte mengangguk, dia melangkah menuju lemari, 
mengeluarkan kotak kayu kecil. Ada beberapa dokumen, 
catatan, serta surat-menyurat di dalam kotak itu. Aimée 
menyerahkan paspor kepada Zaman 

“Paspor ini dipenuhi stempel perjalanan yang dia 
lakukan selama menjadi guru menari. Aku tidak pernah 
melihat paspor seperti ini, setiap halamannya penuh oleh 
cap imigrasi. 

Zaman mengangguk, menatap paspor dengan simbol 
Kerajaan Inggris di sampul. Membuka halaman depan, 
tertulis di sana nama pemilik paspor, Sri Ningsih. British 
Citizen. Date of birth, 21/May/46. Paspor ini menarik, ia bisa 


sanggar tarinya. Tapi di luar itu tidak membantu banyak, 
bahkan tidak ada informasi pemiliknya lahir di mana, 
Zaman membutuhkan data yang lebih awal, menjelaskan 
asal-muasal Sri Ningsih. 


“Apakah ada dokumen lain yang bisa memberitahu 
tempat lahir beliau?” 

Aimée memeriksa isi kotak, “Tidak ada. Di kotak ini 
ada carte de resident, izin menetap di Perancis, beberapa 
dokumen kesehatan, surat-menyurat dari mantan 
muridnya di sekolah, kenang-kenangan saat tampil di 
gedung-gedung, daftar bibit tanaman di kebun, hanya itu. 
Aku sudah memeriksanya, isi kotak ini tidak ada yang 
penting." 
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Zaman menghela napas perlahan. Petunjuknya buntu. 

“Apakah Madane ingat sesuatu, entah itu percakapan, 
tulisan, atau petunjuk lainnya, selama enam belas tahun 
ini? Aku membutuhkan informasi agar bisa menelusuri 
sejarah Sri Ningsih." 

Aiméemenggeleng, “Jika ada, aku pesti mengingatnya, 
Tuan Zaman." 

Zaman mengusap rambutnya perlahan. 

“Apakah Madame tahu jika Sri Ningsih mewariskan 
sesuatu?” 

“Meweriskan sesuatu? Tidak mungkin. Ibu Sri Ningsih 
tidak memiliki apa pun, aku tahu persis betapa bersahaja 
hidupnya.” Aimée tidak mengerti, “Aku justru bingung 
ketika kemarin sore dia memanggilku dan menyuruhku 
menghubungi nomor telepon pengacara jika terjadi 
sesuatu padanya." Aimée diam sebentar, "Ya Tuhan! Jika 
pengacara dari London terlibat dalam urusan ini, apakah, 
apakah sesuatu yang diwariskan itu sangat berharga?” 

Zaman mengangguk, “Sangat berharga. Kekayaan 
yang besar,” 

“Ibu Sri Ningsih mewariskan kekayaan?” Aimée 
menutup mulutnya, menatap tidak percaya 
“Aku minta maaf tidak bisa memberitahu banyak saat 
meski aku yakin Sri amat mempercayaimu, Madame 
Aimée. Tapi dalam urusan ini, semakin sedikit orang yang 
tahu, semakin baik situasinya, hingga semua menjadi 
terang-benderang. Aku membutuhkan informasi tentang 
di mana Sri dilahirkan, siapa kerabatnya yang masih 
hidup, dan boleh jadi, mengingat perjalanan hidupnya 
yang begitu panjang penuh misteri, dia masih memiliki 
keturunan yang terpisah dari dirinya. Firma hukum kami 


ini, 
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hanya memiliki selembar surat keterangan kepemilikan 
aset yang dititipkan oleh pihak ketiga. Tidak lebih tidak 
kurang. Dan kami harus melaksanakan amanat surat 
keterangan itu.” la 

Aimée menggeleng. Dia tidak bisa membantu, hanya 
itulah yang dia ketahui tentang Sri Ningsih, kehidupannya 
selama enam belas tahun terakhir 

Lima menit berlalu lagi. Tidak ada lagi yang bisa 
dilakukan oleh Zaman di panti. Petunjuk pertamanya 
sudah buntu, Dia harus kembali ke London, bekerja 
memeriksa data imigran yang datang ke London, dari 
jutaan data manual sejak dua puluh atau tiga puluh tahun 
lalu, mungkin dia beruntung bisa menemukan informasi 
tentang Sri Ningsih. Tidak semua data imigran telah 
dikomputerisasi, dan jika data itu berhasil ditemukan, 
semoga membantu—karena. boleh jadi juga hanya 
informasi seadanya. 


Zaman menyalami Aimée, berpamitan, “Jika Madame 
memiliki informasi baru, harap hubungi telepon yang 
telah diberikan Sri Ningsih. Itu akan segera tersambung 
kepadaku.” 

Aimée mengangguk. 

Zaman menuruni anak tangga, melewati lantai dua. 

“Surprise!! Luar biasa. Kapan kamu tiba, Nak?” 

Salah satu kakek-kakek tiba-tiba berseru kepada 
Zaman, persis saat dia melewati ruangan berkumpul. 
Seperti kejadian sebelumnya, tanpa sempat menghindar, 
kakek itu langsung memeluk Zaman erat-erat. 

Zaman tertawa, “Aku tiba baru saja. Bagaimana kabar 
Bapak?” 
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Kali ini Zaman melakukannya sungguh-sungguh, 
dia balas memeluk erat-erat Maximillien yang sepertinya 
bahkan sudah lupa jika due jam lalu sudah bertemu 
dengan Zaman. 

Beatrice tertawa melihatnya, mengacungkan jempol 
ke arah Zaman. 

“Ayo, mari, aku perkenalkan dengan teman-temanku. 
Kami sedang merayakan sesuatu, entah perayaan apa, aku 
lupa kenapa kami berkumpul di sini. Mari, Nak.” 

Zaman menggeleng sopan, dia tidak bisa, “Aku ingin 
sekali berkenalan dengan yang lain, Pak. Tapi aku minta 
maaf tidak bisa berlama-lama, aku harus kembali ke 
London." 

"London? Sejak kapan kamu tinggal di London?” 

*Besok-besok aku jelaskan, Pak. Aku janji, nanti aku 
akan kembali mengunjungi." 

"Kamu akan kembali mengunjungiku? Sungguh?” 

“Aku janji, Pak.” 

“Dia harus bergegas, Max. Anakmu harus bertemu 
Ratu Inggris di London," Beatrice sambil menyimpul 
senyum membantu Zaman agar bisa meloloskan dir!" 

“Ratu Inggris? Ya Tuhan, kamu sekarang jadi 
bangsawan, Nak? Apakah kamu punya kuda putih, 
pedang panjang, dan baju zirah?” 

“Tentu saja dia punya»... Tapi dia harus bergegas, 
Max. Jangan menghambatnya." 

“Oh, maaf, baiklah, semoga pekerjaanmu lancar." 

* Maximillien melepas genggaman tangan di lengan Zaman, 
“Salam buat Ratu Inggris, Nak." 
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Zaman mengangguk, dia terbebas sekarang, 
melanjutkan menuruni anak tangga sebelum Maximillien 
berubah pikiran. Zaman sudah tiba di pintu depan saat 
Aimée menyusulnya. 

“Tunggu sebentar, Tuan Zaman,” Aimee berseru. 

Zaman menoleh, langkah kakinya terhenti. Ada apa? 

“Aku menyaksikan kejadian di lantai dua barusan, 
Boleh aku bertanya sesuatu?” 

“Tentu saja boleh.” 

“Apakah kamu sungguh-sungguh akan mengunjungi 
Maximillien legi, atau itu hanya basa-basi agar dia 
melepaskan pelukan dan kamu bisa pergi?” 

Zaman menatap Aimée tidak mengerti, “Tentu saja 
aku sungguh-sungguh.” 

“Tapi dia bukan siapa-siapa kamu?" Aimée menatap 
ingin tahu. 

“Memang bukan. Tapi tempat ini telah memberikan 
pengalaman menarik dua jam terakhir, membuatku belajar 
banyak hal baru. Selain bagiku, janji adalah janji, setiap 
janji sesederhana apa pun itu, memiliki kehormatan. Besok 
lusa, aku akan kembali menemuinya, walaupun boleh jadi 
Maximillien sudah lupa denganku. Aku sungguh-sungguh 
mengatakan kalimat tadi. Itu bukan excuse." 

Aimée terdiam, mata birunya menatap lamat-lamat 
Zaman. Kemudian perlahan mengulurkan tangannya 
yang menggenggam buku diary tipis. 

“Aku tidak tahu kenapa aku harus mempercayaimu, 
Tuan Zaman. Tapi aku selalu mempercayai instingku 
Terimalah, ini buku diary milik Ibu Sri. Beliau 
menyerahkannya kemarin sore sekaligus dengan nomor 


45 


telepon kantor kalian, Beliau bilang, buku ini sangat 
penting baginya, dan memintaku menjaganya. Aku tidak 
mengerti bahasanya, tapi ini mungkin berguna untuk 
menemukan asal-usul Ibu Sri. Ada beberapa foto di 
dalamnya, semoga ini bisa membantu pekerjaanmu,” 

“Untukku?” Zaman menelan ludah. Ini kejutan yang 
menarik. 

“Iya! 

Zaman menerima buku diary itu, memeriksanya, 
terdiam. Buku ini penting sekali. Inilah kunci semua kisah 
yang akan dilewatinya beberapa hari ke depan. Investigasi 
kehidupan Sri Ningsih. 

Lihatlah, di halaman pertama buku itu tertulis, 
dengan huruf sambung yang rapi, Khas tulisan orang 
lama: “Juz Pertama. Tentang kesabaran. 1946-1960" 

Adaselembarfotohitam-putih ditempelkan dihalaman 
itu, gambar seorang remaja perempuan berusia belasan 
tahun di atas perahu kayu berukuran kecil, dengan tulisan 
“SRI” di dinding depan perahu. Di belakang perahu itu 
terpampang jelas sebuah papan nama penunjuk tempat, 
“Bungin”. 

Zaman mengangguk, “Terima kasih, Madame Aimée.” 


FEE 


Gulfstream G650 dengan kapasitas dua "belas 
penumpang itu melintasi langit India. Sembilan jam 
„penerbangan nonstop dari Paris, pilot memutuskan 
singgah sebentar di New Delhi untuk mengisi bahan bakar. 
Tidak lama, hanya sahu jam, lalu kembali mengangkasa 
menuju Indonesia. 
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Pukul sembilan malam. 

"Kau tak makan malam, Zul?” Salah satu pilot yang 
baru kembali dari toilet bertanya. J 

Zaman menggeleng Nampan berisi makanan di 
samping Zaman yang disediakan awak kabin masih utuh, 
Dia sedang berkutat dengan laptop yang tersambung 
jaringan internet, membuka google maps, mencari sesuatu. 

Pilot itu beranjak mendekat, “Anda terus bekerja sejak 
dari Paris, Zul, tak henti menatap laptop, macamlah lebih 
fokus dibanding kami yang mengendalikan pesawat ini.” 

Ada dua pilot yang mengemudikan pesawat jet, salah 
satunya yang sedang menyapa Zaman, bernama Razak, 
berkewarganegaraan Malaysia, 

“Apa yang sedang kau kerjakan, Zul?” 

"Aku sedang mencari sebuah tempat, Encik Razak 
Sebelum kita mendarat di Jakarta, aku harus sudah 
mengetahuinya, atau kita tidak tahu tujuan berikutnya." 

“Heh, Jakarta bukan tujuan akhir kita, Zul?” 

“Bukan. Jakarta hanya transit.” 

“Lantas sebenarnya ape-lah tujuan kita?” 

"Perkampungan nelayan dengan nama 'Bungin'. Kita 
terpaksa transit lama di Jakarta, hingga aku tahu di mana 
lokasi persisnya, baru bisa meneruskan perjalanan.” 

“Bungin? Dalam banyak bahasa, bungin berarti pasir 
Ada banyak tempat di Indonesia yang bernama Bungin, 
Zul. Bahkan di Malaysia, Brunei, dan Thailand Selatan 
juga ada” 

Pilotberusia lima puluh tahun itu duduk, ikut menatap 
laptop. Pesawat melaju stabil dikendalikan rekannya. 
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Cuaca cerah di luar sana, langit tanpa awan, bulan terlihat 
menawan. Pemandangan dari jendela menakjubkan. 

“Apakah tidak ada petunjuk lain selain namanya? 
Mungkin aku bisa membantu,” 

Zaman meraih buku diary milik Sri Ningsih. Buku 
catatan ini sederhana. Hanya ada sepuluh halaman yang 
berisi tulisan, dibagi menjadi lima bagian, masing-masing 
dua halaman. Setiap bagian hanya ada satu-dua paragraf 
pendek, beserta satu-dua foto yang ditempelkan di 
halaman bagian itu. Sejak menerima diary itu dari Aimée, 
Zaman berkutat di dua halaman pertamanya. 


Juz Pertama. Tentang kesabaran. 1946-1960. 

Terima kasih banyak atas pelajaran tentang kesabaran. 
Bapak, aku akhirnya memahaminya, Apakah sabar memiliki 
batasan? Aku tahu jawabannya sekarang. Ketika kebencian, 
dendam kesursat sebesar apa pun akan luruh oleh rasa sabar. 
Gunung-gunung akan Tata, lautan akan kering, tidak ada 
yang mampu mengalahkan rasa sabar. Selemuh apa pun 
fisik seseorang, semiskin apa pun dia, sekali di hatinya 
punya rasa sabar, dunia tidak bisa menyakitinya; Tidak bisa; 
Terima kasih banyak untuk tempat yang telah mengajarkan 
pelajaran ini. Di sini, di tempat di mana rumah-rumah saling 
bersinggungan atap, tiada tanah, rumput, apalagi pepohonan 
yang terlihat oleh elang yang terbang tinggi. Di sini, di mana 
Tumah-rumah yang tumbuh dari atas permukaan laut, perahu 
tertambat di tiang-tiang, dan kambing-kamibing mengunyah 
kertas, Terima kasih, 
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Pilot mendengarkan Zaman yang membacakan 
paragraf tersebut. 

“Rumah-rumah yang tumbuh dari atas permukgan lant” 
Razak bergumam pelan. Dia sudah menjadi pilot selama 
empat puluh tahun —separuh di antaranya menjadi pilot 
maskapai komersil Asia Tenggara, nyaris tidak ada daratan 
atau lautan di Indonesia yang tidak pernah dilewatinya, 
"Itu pasti sebuah pulau, Zul. Pulau kecil.” 

“Pulau kecil?" 

“Yeah, dan penduduk membuat rumah di atas 
permukaan laut, di mana rumah-rumah yang tumbuk dari 
atas permukaan laut. Boleh aku meminjam laptopmu?” 

Zaman mendorong laptopnya. 

“Di tempat di mana rumah-rumah yang bersinggungan 
atap, tiada tanah, rumput apalagi pepohonan yang terlihat oleh 
elang yang terbang tinggi.” Razak mengetikkan sesuatu di 
atas google maps, “Aku sepertinya tahu tempat itu. Aku 
pernah melihatnya dari atas langit, seperti elang yang 
terbang. Hanya ada satu tempat bernama Bungin dengan 
karakteristik begitu.” 

Dua detik, internet kecepatan tinggi menampilkan 
tempat yang diketikkan Razak. 

“Pulau Bungin, Sumbawa. Pulau terpadat di dunia.” 

Zaman menatap layar laptop yang memperlihatkan 
Citra satelit dengan resolusi tajam. Pulau itu luasnya paling 
delapan hektare, seluruh pulau hanya terlihat atap rumah, 
rapat satu sama lain, tidak menyisakan pemandangan 
tanah lagi, bahkan rumah-rumah terus merangsek ke 
permukaan laut, berdiri di atas karang-karang mati yang 
ditumpuk. Puluhan kapal tertambat di tiang rumah, juga 
di dermaga, dia bisa melihatnya dengan jela 
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“Ini brilian, Encik Razak. Tidak salah lagi, inilah tempat 
yang dimaksud.” Zaman berseru, “Aku menghabiskan 
waktu berjam-jam mencari tempat ini, tapi Anda hanya 
butuh beberapa menit saja. Sejak kapan seorang pilot 
pandai menebak teka-teki sebuah kalimat?” 

Razak tertawa, “Itu bukan teka-teki, Zul. Itu justru 
kalimat yang sangat harfiah. Profesi kami selalu dan harus 
menggunakan perintah yang clear, Dan beruntung, aku 
pernah melintasinya.” 


“Apa bandara terdekat dari pulau i 

“Sumbawa Besar, Sekitar 70 kilometer dari Pulau 
Bungin." 

Razak berdiri, 

“Kalau begitu, kita langsung ke sana, Encik Razak, 
tidak perlu transit lagi di Jakarta.” 


Razak mengangguk, “Baik, aku akan mengubah 
koordinat tujuan akhir. Jika tidak ada masalah, kita akan 
tiba di sana sembilan jam lagi, besok pagi-pagi pukul 
enam. Jangan lupa makan dan istirahat, Zul, ini perjalanan 
jauh, aku tidak ingin ada penumpang yang jatuh sakit di 
atas pesawat.” 

Zaman balas mengangguk. Dia bisa makan sekarang. 


bam 
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keemasan itu mendarat mulus di Bandara Sultan 

Muhammad Kaharuddin III, Sumbawa Besar. 
Cahaya matahari pagi lembut menyiram aspal saat 
pesawat menuju hanggar, 


pa jet pribadi dengan warna hijau tua berkelir 


Zamansudah mandi danberganti baju, diamengenakan 
baju kasual, sepatu kets, dan membawa kamera DSLR. 
Penampilannya sekarang mirip wartawan—agar lebih 
mudah bergaul dengan penduduk lokal. Sebuah mobil jip 
telah menunggu di parkiran bandara, beserta sopirnya. 
Dengan teknologi, tidak sulit menyewa mobil bahkan 
di pelosok bumi. Cukup beberapa telepon, mobil sudah 
menunggu. 

“Kau yakin akan segera berangkat, Zul?” Razak 
mengantar, turun dari pesawat. 

“Aku sudah tidur lima jam tadi malam, tidak akan 
masalah.” Zaman menaiki mobil, “Aku tidak tahu akan 
berapa lama di Pulau Bungin, Encik Razak, satu hari, dua 
hari, tapi pesawat harap bersiap-siap, kita boleh jadi akan 
segera pergi ke kota lain.” 

“Ya. Aku akan menyiapkan perjalanan berikutnya.” 
Razak mengangguk 


Setengah menit, jip melesat meninggalkan hanggar 
bandara. 


sesak 


Sopir jip yang menemani Zaman masih muda, usianya 
baru dua puluh dua tahun, namanya La Golo. 

“Itu nama tokoh dari dongeng Sumbawa, Pak." La 
Golo menjelaskan saat Zaman mengernyitkan kening, 
“Kisah tentang keluarga kaya yang berdoa diberikan anak 
agar bisa mewarisi kekayaannya. Berpuluh tahun berlalu 
istrinya akhirnya melahirkan bayi, diberi nama La Golo. 
Sayangnya anak itu sejak kecil kerjanya hanya bermalas- 
malasan, nakal, berbohong, mencuri, hingga dibuang 
orangtuanya ke hutan.” 

“Jadi kamu anak pemalas yang nakal?” Zaman 
bergurau. 

La Golo tertawa lagi, tangannya lincah mengendalikan 
setir mobil, “Aku tidak pemalas, Pak, apalagi nakal. Tapi 
dongeng tadi belum selesai. Anak itu, setelah dibuang 
ke hutan, menyadari betapa buruk tabiatnya. Dia 
memutuskan berpetualang, mulai bekerja keras, tekun 
belajar, hingga tumbuh: menjadi pemuda yang kuat. 
Bertahun-tahun berlalu, La Golo memenangkan sebuah 
kompetisi di istana, memperistri putri raja, kemudian 
menjadi raja yang adil.” 

Zaman tertawa kecil, “Kalau begitu besok lusa, kamu 
jangan-jangan akan jadi raja?” 

La Golo kali ini menyeringai lebar. 

Mabil jip terus melaju di atas aspal mulus. Zaman 
menurunkan jendela kaca, membiarkan angin menerpa 
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wajah. Pemandangan dari mobil mengagumkan, sebelah 
kanan adalah lautan biru, sebelah kiri adalah hutan 
lebat, bukit-bukit hijau khas Sumbawa. Sesekali terlihat 
kerumunan kuda berlarian. : 

Aku sudah beberapa kali mengunjungi Pulau Bungin, 
Pak.” La Golo lompat ke topik percakapan berikutnya, 
“Ada banyak wartawan seperti Bapak yang minta diantar 
ke sana. Juga rombonga. turis, pejabat pemerintah, LSM, 
juga tambahkan kru shooting film. Tempat itu semakin 
terkenal, gelarnya adalah pulau terpadat di seluruh 
dunia. Penduduknya ramah-ramah. Tapi sebenarnya tidak 
banyak yang bisa dilihat di sana. Hanya perkampungan 
nelayan, panas dan gerah." 

Zaman mengangguk, dia datang bukan untuk wisata 

La Golo terus bicara, dia suka membahas apa saja yang 
terlintas di kepalanya. Satu setengah jam, mobil jip tiba di 
jalan penghubung yang menghubungkan Pulau Sumbawa 
dengan Pulau Bungin, itu bukan jembatan, melainkan 
urukan tanah sepanjang 600 meter. Mobil jip mengurangi 
kecepatan hingga tiba di gerbang pulau. 

“Selamat datang di Pulau Bungin, Pak.” La Golo 
bergaya, mengangkat tangannya. 

Zaman mengangguk, memperhatikan perahu-perahu 
yang tertambat di setiap sudut perkampungan. Sepagi ini, 
kesibukan kampung nelayan menyeruak. Ember-embor 
plastik berisi ikan atau lobster diturunkan dari perahu 
besar yang pulang setelah berminggu atau boleh jadi 
berbulan-bulan melaut, jaring besar diangkut dua-tiga 
pemuda, yang lain asyik menambal celah-celah perahu 
kecil, Anak-anak berlarian, seling berkejaran, asyik 
bermain. Ini hari Minggu, mereka libur sekolah. Satu-dua 
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berkerumun di dekat mobil, penasaran melihat siapa yang 
datang. 

“Kita menuju ke mana sekarang, Pak?” La Golo 
bertanya, setelah memarkirkan mobil jip di dekat gerbang 
Mobil tidak bisa melintas ke dalam pulau, bahkan motor 
dan sepeda saja susah melintas 

“Aku harus menemui orang yang bisa menceritakan 
tentang pulas ini tahun 1940-an, Golo.” 

“Tahun 19407” La Golo tidak mengerti 

“Iya, Orang yang bisa mengingat setiap penghuninya 
ditahun itu, tempat-tempat, behkan dia masih ingat setiap 
lorong, setiap jengkal pulau ini.” 

La Golo menggaruk rambat panjangnya, berpikir cepat 

“Baik, ikuti aku, Pak.” Tanpa banyak pertanyaan lagi, 
La Golo memimpin di depan. 

Mereka sekarang berjalan melintasi rumah-rumah 
panggung super rapat, dengan atap seng, dinding kayu 
atau anyaman bambu. Hanya ada satu-dua rumah yang 
menggunakan batu bata—bukan rumah panggung. Kabel 
listrik berseliweran di atas kepala, sesekali beberapa ekor 
kambing terlihat mengunyah kertas—tidak ada rumput 
di pulau ini, hewan-hewan ini tidak punya pilihan. Laut 
sedang surut, timbunan karang mati yang menjadi pondasi 
rumah panggung yang dibangun di permukaan laut 
terlihat jelas. Aroma khas perkampungan nelayan tercium 
pekat, bersama aroma masakan. Dengan rapatnya jarak 
rumah, dijamin tetangga sebelah bisa tahu jenis masakan 
tetangganya. Tidak ada rahasia di sini 

La Golo menyapa ramah penduduk, sepertinya dia 
sudah dikenal baik oleh warga setempat. Zaman sesekali 
mengambil gambar dengan kamera—bukan untuk 
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kamuflase wartawan, tapi pemandangan di tepi jalan 
memang menerik perhatiannya. 

Dari riset tadi malam di atas pesawat, Zaman tahu, ada 
banyak pulau terpadat di dunia, dan hampir semuanya 
memiliki kesamaan: perkampungan nelayan yang padat 
dan kumuh. Santa Cruz del Islote di Kolombia (luasnya 
hanya sebesar lapangan sepak bola, penduduknya 
seribu lebih), Mingingo Island di Kenya, atau Fadiouth di 
Senegal adalah pulau-pulau dengan karakteristik sama 
Dalam situasi tertentu, kondisi pulau-pulau itu lebih 
buruk dibanding Pulau Bungin, akses air bersih terbatas, 
tidak ada listrik, anak-anak tidak sekolah, jangan tanya 
lahan pemakaman atau taman, penduduk pulau harus 
menyeberang ke pulau lain untuk menguburkan kerabat 
atau sekadar menyaksikan seperti apa bentuk pohon 
mangga. Perkampungan nelayan selalu identik dengan 
kemiskinan. Pulau Bungin jauh lebih beruntung, mereka 
cukup sejahtera dan bersentuhan dengan kemajuan 
teknologi. 

“Kita sudah sampai, Pak.” 

La Golo berhenti, dia menunjuk sebuah rumah dengan 
dinding kayu dicat hijau. Di kolong rumah ada warung 
yang menjual chiki, permen. mie instan, dan jajanan 
lainnya. La Golo bertanya dalam bahasa lokal kepada 
ibu-ibu yang menjaga warung, kemudian mengangguk, 
menaiki anok tangga kayu, disusul Zaman. Seseorang 
menyambut mereka di teras rumah, laki-laki berusia enam 
puluh tahun dengan kulit hitam legam, khas nelayan 
tangguh. 

“Ada wartawan yang hendak menemui, Puah Lilla,” La 
Golo menyalami (puah lilla = paman) 
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Zaman ikut bersalaman, orang pertama yang ditemui. 

Tetapi nelayan tersebut, meski setengah jam lincah 
menjelaskan sejarah Pulau Bungin, tentang nenek moyang 
mereka yang keturunan suku Bajo dan suku Bugis, 
menggeleng ketika Zaman memperlihatkan foto Sri 
Ningsih kecil di atas perahu, 

“Ini mungkin foto tahun 1940-an, aku belum lahir saat 
itu," Nelayan itu menyerah, “Boleh jadi foto ini memang 
diambil di pulau ini, Tapi entahlah. Aku-tidak tahu siapa 
anak ini.” 

La Golo menyeka peluh di leher, "Apakah ada orang 
lain yang bisa menceritakan lebih baik tahun-tahun itu, 
Puah Lita?” 


Nelayan yang dipanggil Paman oleh La Golo itu 
berpikir sejenak, kemudian menyebut nama. Lima menit 
kemudian, Zaman dan La Golo sudah kembali berjalan di 
jalan-jalan sempit, menuju rumah berikutnya 

Zaman mengelap keringat deras yang mengucur di 
leher, dia tahu ini tidak akan mudah, Dia sedang berusaha 
mengeduk cerita yang telah terkubur 70 tahun, Lebih dari 
lima ribu penduduk pulau ini, entah apakah masih ada 
yangingat atau tidak kejadian tahun-tahun itu. Tapi jika Sri 
Ningsih memang pernah tinggal di pulauini, kemungkinan 
besar masih ada jejaknya. Zaman membutuhkan informasi 
yang tersedia, sekecil apa pun itu 

Orang kedua yang mereka temui adalah nelayan 
berusia tujuh puluh lima tahun. La Golo sudah senang 
melihatnya, usianya memenuhi syarat, dia mungkin bisa 
bercerita tentang tahun 1940-an. 

“Aku baru tinggal di pulau ini tahun 60-an. Pindah 
dari Flores,” Nelayan itu menggeleng, 
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La Golo mengembuskan napas kecewa. 

Matahari semakin tinggi, udara terasa gerah. Pukul 
dua siang, Zaman sudah sebelas kali berpindah-pindah 
rumah. Mereka seperti tawaf, mengelilingi pulau» mencari 
orang yang bisa bercerita. Sejauh ini tidak ada kemajuan. 
Beberapa nelayan tua bisa memastikan foto itu memang 
diambil di pulau ini, mengenali papan nama lama di 
belakang Sri Ningsih, tipi hanya itu yang mereka tahu. 

“Siapa orang di foto itu, Pak?” La Golo bertanya, 
mereka sedang istirahat sebentar di warung makan. 

“Orang yang sedang kuselidiki.” Zaman menjawab 
pendek 

“Apakah dia penting sekali hingga harus diselidiki?” 

“Sangat penting,” 

“Tapi tidak bisakah Bapak menyelidiki dan menulis 
tentang orang yang lebih muda? Orang-orang yang masih 
hidup dan bisa ditanyai. Atau tentang kondisi terkini 
Pulau Bungin seperti yang dilakukan wartawan lain? 
Aku cemas kita tidak bisa menemukan orang yang bisa 
bercerita tahun 1940-an.” La Golo mengeluh. 

Zaman tertawa, mulai menghabiskan makanan di atas 
meja. Warung makan ini sederhana, dengan kursi plastik 
dan meja kayu kasar, berada di kolong sebuah rumah 
menghadap lautan. Tapi masakannya tidak sederhana, 
ikan segar yang langsung dibakar telah tersaji lezat di atas 
piring. Kecap bercampur potongan cabai melumuri ikan, 
aromanya mantap. 

Pukul enam sore, matahari hampir tenggelam, kaki 
langit jingga, dan burung-burung camir yang terbang 
rendah, terlihat begitu menawan. Sudah belasan lagi 
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rumah yang dikunjungi Zaman, tetap belum ada kemajuan 
berarti. Beberapa nelayan memberitahu, jika masih ada 
yang bisa menceritakan tahun 40-an, maka itu adalah Pak 
Tua yang tinggal di sisi timur pulau. La Golo semangat 
menuju ke sana, hanya untuk menemukan kabar buruk, 
Pak Tua sedang pergi ke Lombok, entah kapan kembali. 
“Apakah kita akan kembali ke kota, Pak?” La Golo 
bertanya. Kemeja yang tadi pagi rapi sekarang kusut, 
4 pertama kali di 
h terus m 


wajahnya berdebu. Ini bi 


menemani 


kari sumber 


seorang wartawan yang tanpa ke 
berita, Biasanya, paling lama hanya satu-dua jam saja, 
wawancara pendek, foto sana-sini, sisanya wartawan 
sudah minta pulang. 

“Aku tidak akan kembali ke kota, Golo, hingga seluruh 
penduduk pulau ini kita temui,” Zaman menjawab datar. 
Mereka kembali duduk di warung makan, sekarang 
menghabiskan es kelapa muda sambil menatap sunset. 


La Golo menepuk dahi 

“Tenang saja, Golo, aku akan membayar sewa mobil 
dan semua keperluanmu selama di sini.” 

"Aku tidak khawatir soal itu, Pak. Tapi kita akan tidur 
di mana? Di sini tidak ada hotel, air panas, atau AC. 

“Rumah penduduk. Pasti ada yang mau menampung 
kita,” 

“Tentu saja mereka mau. Tapi Bapak mau tidur di 
rumah berdinding papan dan be ilaskan tikar?” La Golo 
menjelaskan. 

“Tidak masalah." 

“Rumah-rumah penduduk juga tidak ada toiletnya, 
Pak, mereka langsung buang air besar di laut.” La Golo 
menambahkan. 
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“Itu bukan masalah besar. Dan bisakah kita berhenti 
sejenak mengobrolnya, Golo, aku sedang menikmati 
sunset. Ini sangat indah.” 

La Golo yang hendak terus bicara segera menutup 
mulut 


FEE 


Belasan lagi rumah dikunjungi. 

Pukul sepuluh malam, karena kasihan melihat La 
Golo kelelahan, Zaman memutuskan menghentikan 
sementara pencarian. Mereka akhimya menginap di salah 
satu rumah nelayan, tidak ada kamar di sana, hanya tikar 
dibentangkan di ruang depan, dengan bantal kempes. 
Tapi meski serba terbatas, tuan rumah menerima tamunya 
dengan ramah maksimal, menyiapkan makan malam dan 
kopi hangat untuk mengusir kesiur angin malam yang 
terasa dingin, 

La Golo langsung tertidur —mendengkur, 

Zaman masih sempat berjalan-jalan di gang sempit, 
sesekali mendongak, menatap langit yang dihiasi bintang- 
gemintang. Bulan purnama bertengger gagah, awan tipis 
berarak tak kuasa menutupi keindahannya. Satu per satu 
lampu dimatikan, penduduk pulau beranjak beristirahat. 

Mungkin ini waktu yang baik untuk menelepon, 
suasana pulau membuatnya rindu. Zaman mereih telepon 
genggam dari saku celana. 

“Halo, Zam.” Suara riang menyapa di seberang sana. 

“Halo, Bu.” Zaman balas menyapa 

“Baru dua hari lalu kamu menelepon ibu, ada apa?” 

“Tidak ada apa-apa, Hanya ingin menelepon saja." 
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“Kamu sedang di mana, Nak? London? Hong Kong? 
Frankturi?" 

“Aku di Indonesia, Bu.” 

“Jakarta? Kamu akan mampir pulang ke Bandung?” 

“Aku tidak bisa mampir, ada pekerjaan, Bu. Aku di 
Sumbawa saat ini,” 

“Hei, apa yang dilakukan pengacara top dunia di 
Sumbawa?” Suara di seberang bertanya riang. 

“Eh,” Wajah Zaman bersemu merah— dia tidak pernah 
terbiasa dipuji oleh ibunya sendiri. 

“Bagaimana supermarket Ibu?” Zaman memilih topik 
lain. 

“Hari ini supermarket ramai, Zam. Seperti biasa.” 

Percakapan lewat telepon itu tidak lama, hanya lima 
belas menit, membahas toko, kesibukan dua hari terakhir, 
apa pun yang terlintas di kepala, kemudian ditutup. 

“Aku minta maaf keli ini tidak bisa mampir, Bu. 

"Tidak apa, Nak. Baru sebulan lalu kamu pulang. Ibu 
sekadar bertanya karena siapa tahu kamu ingin bertemu 
lagi dengan gadis tetangga sebelah ramah. Gadis cantik 
itu sudah kembali dari PTT-nya, sebentar lagi menjadi 
dok“ 

“Selamat malam, Bu. Aku harus kembali bekerja.” 


Tawa renyah ibunya terdengar, Tidak memperpanjang 
godaan, membalas salam, menutup telepon. 


. Zaman menaiki anak tangga rumah nelayan tempat 
mereka menginap. Saatnya tidur— tepatnya berusaha tidur 
di antara suara dengkutan La Golo yang mirip suara gergaji 


Kak 
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Hari kedua di Pulau Bungin Tetap tidak ada kemajuan 
berarti. 

“Siapa namanya?” Salah satu nelayan yang duduk 
dalam perahu, sedang mendempul, bertanya. Kepalanya 
melongok melihat foto. 

“Sri Ningsih.” 

Nelayan itu menggeleng, “Itu nama orang Jawa. Tahun 
40-an, pulau ini hanya dihuni suku Bajo atau Bugis. Kamu 
yakin foto ini diambil di sini?” 

La Golo mengeluh tertahan. Bukan hanya tidak ada 

kemajuan, ini justru memukul padam sisa semangatnya. 
La Golo yang selalu banyak bicara, menjadi lebih pendiam 
di sisa hari kedua, 
Tenang saja," Zaman menghibur sopir sekaligus guide- 
nya itu. Zaman tahu sekarang, betapa bisa diandalkan La 
Golo, lihatlah, seharusnya yang lebih kecewa itu dirinya, 
bukan La Golo. 

“Aku tidak pernah gagal saat mengantar orang-orang, 
Pak. Apa pun tujuan mereka, selalu berhasil didapat, 
bahkan kalaupun aku harus mengantar mereka jauh dari 
Sumbawa, naik kapal berhari-hari. Ke Komodo, Sangeang, 
dan sebagainya." 

“Maka yang satu ini juga akan berhasil, kita hanya 
perlu terus berusaha.” 

Hari ketiga, juga sama, tetap tidak ada penduduk 
yang mengenali foto itu. 

Sore harinya, Eric menelepon dari London. 

“Staf firma hukum sudah memeriksa data imigrasi 
Kerajaan Inggris. Kita punya kabar baik sekaligus kabar 
buruk, Zaman." 
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Zaman diam, menunggu lanjutan. Sambil matanya 
menatap sunset, ini untuk ketiga kalinya dia menikmati 
di Pulau Bungin. 


“Kabar baiknya, data Sri Ningsih berhasil ditemukan 
Dia tiba di London tahun 1980, datanya tercatat, tanggal 
lahirnya cocok, fotonya sama. Tapi itu sekaligus kabar 
buruknya, hanya itu informasi yang ada, Tidak ada lagi 
data lain, seperti dia lahir di mana. Sama sekali tidak ada 
petunjuk di sini," 

Zaman menghela napas. Dia sudah mengkhawatirkan 
soal itu. 

“Bagaimana dengan risetmu di Indonesia?” 

“Sama, Aku juga punya kabar baik dan kabar buruk.” 

“Apa kabar buruknya?" 

“Kabar buruknya, stuck, Eric. Aku tetap tidak beranjak 
dari titik yang sama. Aku sudah tiga hari tinggal di 
perkampungan nelayan, buang air besar di laut langsung, 
tidur di atas tikar, gerah, menatap kambing mengunyah 
kertas, dengan guide yang sekarang kehilangan semangat.” 

Erie tertawa, "Lantas apa kabar baiknya?” 

“Sunset di sini indah sekali, Eric. Tambahkan ikan 
bakarnya. Lezat. Tidak ada restoran di London yang bisa 
mengalahkannya." 


Mereka berdua tertawa bersama. 


bari aku jika ada kemajuan, Zaman. Selamat siang, 
maksudku selamat sore, well, di sana pasti sudah sore. 
Zaman mengangguk, menutup telepon. 
Sore hari keempat, tidak ada lagi penduduk yang bisa 
ditanyai, sempurna sudah ditemui semua. La Golo ter- 
duduk lunglai di teras rumah nelayan. Wajahnya terlipat. 
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Zaman menepuk bahunya, “Setidaknya, besok pagi- 
pagi kita bisa kembali ke kota. Tugasmu selesai. Aku akan 
membayar seluruh biayanya.” 

“Seharusnya Bapak tidak perlu membayarku. 
Perjalanan ini sia-sia,” La Golo berkata pelan. 

Zaman juga kecewa, tapi dia harus terus maju, masih 
ada halaman-halaman lain di buku diary Sri Ningsih, jika 
dia tidak bisa menelusuri masa kanak-kanaknya, mungkin 
dia bisa mengetahui periode kehidupan berikutnya 

Mereka beranjak tidur. 

Lelah seharian berkeliling dari satu rumah ke rumah 
lain, tidur malam itu terasa lebih cepat, Seperti baru 
sebentar merebahkan punggung di atas tikar, cahaya 
matahari pagi sudah menerabas jendela rumah, mengenai 
wajah. Zaman terbangun, duduk. La Golo tidak ada di 
sekitarnya, pemuda itu sepertinya sedang menyiapkan 
mobil. Selalu tidur lebih awal, agar bisa bangun lebih dulu. 

Zaman bersiap-siap, menghabiskan sarapan, mem- 
bereskan pakaian, kemudian berpamitan dengan tuan 
rumah. Pasangan nelayan itu menyalaminya ramah, juga 
duaanaknya yang masih balita, melambaikan tangan dengan 
wajah menggemaskan saat dia menuruni anak tangga. 

Cahaya matahari pagi menyiram atap-atap seng. 
aktivitas mulai menggeliat di Pulau Bungin. Zaman 
melewati gang-gang sempit yang mulai dia hafal lima 
hari terakhir. Satu-dua penduduk menyapanya, Zaman 
mengangguk. 

Tidak ada La Golo di tempat dia memarkirkan mobil 
Jip itu membisu, belum dipanaskan mesinnya, Di mana 
sopirnya? Zaman menoleh ke sana-kemari. Apa yang 
sedang dilakukan “calon raja’ itu? Ke mana dia? ini sudah 
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hampir pukul delapan. Zaman bergumam di dalam hati, 
mencoba rileks. Mungkin La Golo mendadak harus buang 
air besar. Di pulau ini, “ritual” tersebut tidak mudah 
dilakukan, penduduk harus berlarian ke tempat tertentu. 

Lima belas menit menunggu, saat Zaman memutuskan 
akan mencari, La Golo justru berlarian menujunya, sambil 
berteriak, 

"Pak Zamaaan!” 

Zaman menatapnya tidak mengerti 

“Kita tidak jadi pulang pagi ini, Pak” La Golo 
tersengal, tiba di samping mobil 

“Tidak pulang bagaimana, Golo?” 

La Golo menunggu hingga napasnya reda, “Masih ada 
satu orang lagi yang harus kita temui," 

“Siapa?” 

“Pak Tua!” 

“Bukankah dia tidak ada di rumahnya?” 

La Golo menggeleng, "Tidak. Dia sudah tiba di 
Pulau Bungin tadi subuh. Aku baru saja dari rumahnya, 
memastikan. Perahu keluarganya sudah tertambat di sana." 

Itu kabar mengejutkan. Saat Zaman bersiap melupakan 
pulau ini, kabar baik itu tiba. 

“Kalau begitu, kita bergegas ke sana, La Golo!” Zaman 
berseru 

La Golo mengangguk, balik kanan, berlarian me- 
mimpin menuju sisi timur Pulau Bungin. 

Rumah Pak Tua adalah salah satu rumah panggung 
terbaik di pulau. Dindingnya adalah kayu jati, tiangnya 
adalah kayu ulin—yang semakin lama terendam di air, 
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semakin membatu, Atap rumahnya sirap Kalimantan, 
dengan parabola besar di atasnya. Rumah itu menghadap 
ke lautan, dekat dermaga kayu, dan di sana sudah 
tertambat perahu besar yang biasa digunakan membawa 
sembako atau barang-barang dari Pulau Lombok, Bali, 
atau sesekali dari Surabaya 

Sesuai namanya, Pak Tua adalah nelayan tangguh 
berusia tujuh puluh tahunan. Tubuhnya kurus, tinggi, 
fisiknya masih kuat mengarungi lautan. Pak Tua telah 
menunggu di teras rumah, dia berdiri saat melihat Zaman 
menaiki anak tangga. 

Tersenyum ramah, “Selamat pagi, Nak.” 

“Pagi, Pak,” Zaman balas menyalami nelayan itu. 

“Silakan duduk. Namamu Zaman Zulkarnaen, 
bukan? Namaku Ode, tapi kalian bisa memanggilku Pak 
Tue, seperti penduduk Pulau Bungin lainnya,” Pak Tua 
menunjuk kursi rotan, “Kudengar kamu telah menemui 
seluruh penduduk pulau ini lima hari terakhir?” 

Zaman mengangguk—La Golo pastilah telah 
menceritakan sebelum menjemputnya, 

“Aku baru saja tiba dari Mataram, membawa kapal 
besar bersama ABK. Minggu-minggu ini, ombak lautan 
sedang menggila, Kami terjebak di selat selama 48 jam, 
hingga terlambat kembali." 

Zaman menatapnya kagum. Mataram —Pulau Bungin, 
itu bukan jarak yang singkat Dengan rambut memutih, 
tubuh yang tidak muda lagi, dia masih menjadi nahkoda 
kapal? 

Pak Tua terkekeh, “Seperti santan, semakin tua jiwa 
Pelautku semakin kental, Nak. Tidak ada yang bisa 


menghentikan pelaut sejati membawa kapal kecuali maut. 
Meski aku memang tidak lagi sekuat nelayan muda, 
setidaknya pengalamanku berharga.” 

Ini kabar baik berikutnya, dengan fisik yang masih 
prima, jika Pak Tua memang mengenal Sri Ningsih, 
ingatannya pasti terjaga sama baiknya. 


“Apa yang bisa kubantu' 

Zaman mengeluarkan foto hitam putih itu dari buku 
diary, 

Pak Tua menerimanya, menatapnya. 

Seketika, ekspresinya berubah. 

“Sri Ningsih." Pak Tua berkata samar—bahkan Zaman 
belum menyebut nama itu. 

"Bapak mengenalnya?” La Golo berseru semangat. 

“Aku sangat mengenalnya," Pak Tua menghela napas, 
“Dia adalah “gadis kecil yang dikutuk” 


sak 


BAB 5. 


Nugroho & Rahayu 


eluarga Nugroho tiba di Pulau Bungin tahun 1944, 
JK Seret menang takan keamanan sa ts 

melainkan datang dari suku Jawa. Tapi Nugroho 
adalah pelaut yang sama tangguhnya. Sejak tahun 1940, 
dia bekerja di kapal kargo milik Stoomvaart Maatschappij 
Nederland. Nama kapalnya 55. Soemba II, posisinya 
adalah juru mudi. 

Lantas bagaimana Nugroho bisa tinggal di Pulau 
Bungin? Karena di tahun-tahun itu, Sumbawa amat 
terkenal dengan kerbaunya, salah satu sentra kerbau 
penting di dunia. Kerbau-kerbau itu dibawa ke Surabaya 
atau Batavia, juga diekspor ke Singapura, China, India, 
hingga Eropa. Kerbau Sumbawa besar, sehat, berdaging 
banyak dengan perawakan gageh—jantannya memiliki 
tanduk yang elok. Tahun-tahun itu padang-padang 
rumput di Sumbawa dipenuhi oleh ribuan kerbau yang 
dibiarkan lepas berkeliaran. 

Maka selain membawa barang muatan seperti cengkih, 
lada, dan kayu manis dari perairan Maluku, Sulawesi, 
S.S. Soemba II juga mengangkut kerbau dari Sumbawa. 
Saat kapal merapat, belasan kerbau digiring ABK, lalu 
dinaikkan ke atas kapal, Nugroho punya waktu mengenal 


Sumbawa dan sekitarnya, termasuk mengetahui Pulau 
Bungin. Saat itu, penghuni Pulau Bungin belum padat, 
jalan masih lebar, tanah masih terbuka. Perkampungan 
nelayan yang sejahtera dengan penduduk yang ramah. 
Nelayan di Pulau Bungin sudah terbiasa dengan perahu- 
perahu kayu ukuran besar, melaut berminggu-minggu. 

Empat tahun bekerja di kapal Belanda, tahun 1943, 
kapal 5.5. Soemba II terbakar di perairan Bali bersama 
barang bawaannya. Separuh dari 56 krunya selamat, 
termasuk Nugroho, usianya waktu itu 25 tahun, masih 
bujangan. Kehilangan pekerjaan. termasuk kehilangan 
minat bekerja kembali di kapal milik Belanda, Nugroho 
memutuskan pulang ke tanah kelahirannya di pedalaman 
Jawa. Dia memutiiskan berkeluarga, menyunting gadis 
kampung bernama Rahayu, kemudian membeli lahan 
sawah luas dari tabungannya. Nugroho benting stir 
menjadi petani. 

Tapi Nugroho tidak cakap bertani. Dia selalu terkenang 
dengan lautan, rindu dengan suasana kapal. Setahun 
berlalu, dia kembali menjadi pelaut, menjual sawahnya, 
berkongsi dengan seorang tauke di Surabaya, Mereka 
membeli kapal kayu besar, melintasi perairan Surabaya, 
Bali, Lombok, hingga Sumbawa membawa barang-barang. 
Usaha itu awalnya berjalan lancar, mereka sudah sepakat 
membagi tugas, Nugroho menjadi nahkoda kapal, tauke 
mengatur perdagangan. 

Untuk memudahkan berkumpul dengan keluarga, 
Nugroho memboyong Rahayu tinggal di Sumbawa Besar. 
Waktu itu Rahayu sedang hamil muda. Keluarga kecil 
yang bahagia. 5 


Tapi suasana bahagia itu kacau-balau. Enam bulan 
tinggal di Sumbawa, dalam sebuah perjalanan membawa 
rempah-rempah ke Surabaya, Nugroho dikhianati oleh 
kongsi usaha tauke—yang ingin menguasat seluruh 
kepemilikan kapal. Serdadu Belanda di pelabuhan 
Tanjung Perak menemukan barang haram di kapal, maka 
tanpa ampun, serdadu Belanda menangkap kemudian 
menjebloskan Nugroho ke penjara. Enam bulan Nugroho 
berada di kerangkeng besi. Dia kehilangan kapal 
kehilangan muatan, termasuk mendapat kabar sedih, 
istrinya keguguran, Dia juga kehilangan bayi. 

Selepas dari penjara, dengan sedikit sisa wang 
tabungan, Nugroho mengajak istrinya pindah ke Pulau 
Bungin, menjadi nelayan, itu adalah pilihan yang tersisa 
Mereka memulai kehidupan baru. Dia tidak lagi tertarik 
bekerja membawa kapal barang, terlalu banyak intrik di 
dalamnya, dan jelas dia tidak mau pulang ke pedalaman 
Jawa menjadi petani 

Tak Tua memperbaiki posisi duduknya, Pak Tua baru 
saja menyelesaikan prolog cerita. “Itu benar, Nugroho 
memang bukan keturunan suku Bajo atau Bugis seperti 
yang lain. Tahun 1945, Nugroho dan istrinya tiba di pulau 
ini, Ayahku saat itu adalah kepala kampung, ia sudah 
mengenalnya jauh-jauh hari sejak Nugroho masih bekerja 
di 5.5. Soemba II. Mereka sahabat baik, sebenarnya ayahku 
jugalah yang menyarankan mereka pindah. Usiaku saat itu 
sembilan tahun, aku sudah bisa mengingat banyak hal." 

La Golo menyimak cerita tanpa berkedip. 

“Kalian mauminum?Ah, aku sampai lupa menawarkan 
minuman," Pak Tua menepuk pelan lengan kursi 
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“Tidak usah, Pak. Saya tidak haus, Pak Tua lanjutkan 
saja ceritanya,” La Golo menolak, tidak sabaran ingin tahu 
apa kemudian yang terjadi 

Pak Tua tertawa pelan, “Waktu kita masih banyak, La 
Golo, dan cerita ini boleh jadi memakan waktu setengah 
hari" 

Pak Tua menoleh, berseru memanggil pembantu 
rumah panggung agar menyiapkan minuman. 

“Lantas apa hubungan Nugroho dengan anak kecil di 
foto ini?” La Golo mendesak—lupa jika seharusnya yang 
bertanya adalah Zaman, “wartawan” yang dia temani. 

“Sri Ningsih adalah putri sulung Nugroho—setelah 
bayi yang keguguran sebelumnya, Maka inilah dia kisah 
tentang Sri Ningsih, aku akan menceritakannya,” 

La Golo menatap bersemangat. 
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Pagi kesekian kali di Pulau Bungin. 

Kapal nelayan dengan bobot 20 gross lor itu merapat 
di dermaga. 

Rahayu berdiri di tepi dermaga, bersama ibu-ibu, 
remaja putri, dan anak-anak. Sambil mengelus perutnya 
yang besar—hamil sembilan bulan, wajahnya terlihat cerah, 
mengalahkan cerahnya sinar matahari pagi. Di bibirnya 
tersungging senyum, lihatlah, suaminya yang sudah enam 
minggu melaut, tampak melambaikan tangan dari kapal, 
sementara ABK lain sibuk menambatkan tali-temali 

“Bagaimana tangkapannya, Nugroho?” Kepala 
Kampung bertanya, lompat naik ke atas kapal. 
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“Bukan main, Pak. Ruang penyimpanan ikan sampai 
tidak cukup. Ini bahkan belum semuanya. Separuh sudah 
aku jual di perairan Bali sat berlayar pulang, ada kapal 
haji yang membelinya." 

“Sungguh? Wah, itu berarti rezeki si jabang bayi.” 

Nugroho tertawa, mengangguk. 

“Kamu turunlah lebih dulu, istrimu sudah tak sabar 
menunggu sejak layar kapal ini terlihat dari kejauhan 
Biar kapal diurus anak-anak. Hei, Ode, naik ke atas kapal, 
bantu menurunkan peti-peti ikan." 


Ode, anak laki-laki usia sembilan tahun, gesit ikut 
naik ke atas kapal. 

Kapal besar yang baru merapat itu milik Kepala 
Kampung, Nugroho bersama belasan nelayan lain mem- 
bawanya mengarungi lautan mencari ikan. Berminggu- 
minggu, baru kembali ke Pulau Bungin jik4 tangkapan 
sudah cukup. 

Rahayu menatap mesra suaminya yang berjalan di 
dermaga kayu. 

Di bawah cahaya matahari pagi, Nugroho memegang 
lengan istrinya. 

“Kamu terlihat cantik sekali, Dek. Aku sampai 
pangling.” 

Rahayu tersipu malu, 

“Mas baik-baik saja?” 

“Kapal baik, tangkapan baik, fisikku juga baik. Tapi 
hatiku tidak, Dek.” 

1gp 

"Hatiku tak terkira dirundung rindu, Dek. Ingin 
segera bertemu denganmu." 
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Wajah Rahayu semakin bersemu merah. 
“Ayo, kita ke rumah, Di sini semakin panas,” Nugroho 

menggenggam jemari istrinya, mereka berjalan bersisian, 

seperti seluruh pulau itu hanya mereka berdua saja. 

“Apa kabar si kecil?” Nugroho menyentuh perut 
buncit istrinya 

“Semakin sering menendang, Mas, Lincah sekali." 

“Itu berarti dia sudah tidak sabar pergi melaut." 

Istrinya menggeleng tegas, “Si Kecil tidak akan 
menjadi nelayan, Mas, dia akan pergi sekolah. Dia akan 
melihat dunia Imas dengan sekolah. Kita sudah berkali- 
kali membicarakannya.” 

“Aku hanya bergurau, Dek.” Nugroho tertawa. 

ABK dan anak muda Pulau Bungin mengangkut turun 
belasan peti kayu berisi ikan segar yang telah disortir. 
Beberapa pedagang dari Sumbawa Besar ikut mendekat, 
mulai memilih mana yang akan dibeli. Setiap kali ada 
kapal besar pulang melaut, dermaga ramai oleh pedagang 
ikan. 

Nugroho dan istrinya tiba di anak tangga rumah 
panggung, hanya sepelemparan batu dari dermaga, 
Ramah itu kecil, ada dua kamar dengan teras depan, 
ruang keluarga, dan dapur, Tapi itu lebih dari cukup 
untuk mereka berdua. - 

"Apakah Mas akan segera pergi melaut lagi besok- 
besok?” Rahayu bertanya, sambil melangkah ke dapur; 
hendak membuatkan minuman. 

"Tidak, Dek. "Aku akan libur hingga si kecil lahir. 
Lagipula tangkapan skali ini banyak, harga ikan juga 
sedang baik. Jika perhitunganku tidak keliru, cukup untuk 
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memenuhi kebutuhan kita dua bulan ke depan. Aku ingin 
menemanimu melahirkan.” 

Ode, anak Kepala Kampung menaiki anak tangga, 
suara kakinya terdengar berisik. Dia membawa tas besar. 
Ayahnya yang menyuruh mengantarkannya, barang- 
barang milik nahkoda. 


Nugroho menerimanya, “Terima kasih, Ode." 


Anak tinggi kurus itu mengangguk, kembali ke kapal 
Rahayu membawa secangkir teh hangat, meletak- 
kannya di atas meja, 
Nugroho membuka tas miliknya, mengeluarkan 
sesuatu. 
“Aku punya hadiah untukmu, Dek.” Tersenyum. 
“Untukku?” Rahayu sedikit gemetar menerima kotak 
kecil dengan lapisan beludru, Mereka sudah menikah 
tiga tahun, suaminya belum pernah memberikan kejutan 
sepert ini. 
“Bukalah.” 
Rahayu mengangguk, perlahan membuka kotak. 
ya seuntai kalung mas. : 
“Ini... Ini bagus sekali.” Rahayu berkata terbata-bata. 
“Aku membelinya di Mataram,” 
“Tapi ini pasti mahal.” Rahayu menatap suaminya 
“Jangan cemaskan itu, Dek. Kapten kapal haji yang 
membeli ikan kita memberikan harga yang sangat baik. 
Aku belum pernah bertemu, dengan nahkoda kapal 
Belanda sedermawan itu. Namanya Kapten Phillips, nama 
kapalnya Blitar Holland, dia menghargai ikan-ikan itu 
sama persis seperti jika membelinya di pasar Eropa. Aku 


78 


juga membeli beberapa daster, pakaianmu, juga keperluan 
si kecil.” Nugroho mengeluarkan banyak bungkusan dari 
tasnya. 

“Eh, kamu menangis, Dek Rahayu? Aduh, kenapa?” 

Rahayu menyeka pipinya, mengangguk, “Aku me- 
nangis bahagia, Mas. Terima kasih.” 

Kehidupan mereka di Pulau Bungin, meski tidak 
terlihat hebat seperti saat Nugroho memiliki kapal, atau 
saat Nugroho memiliki sawah luas, adalah momen terbaik 
keluarga kecil itu. Penduduk pulau ramah dan bersahabat, 
kebutuhan terpenuhi, semua berjalan lancar. Hanya jika 
musim badai datang rasa cemas menyelinap menanti 
keluarga kembali dari melaut, tapi mereka pelaut yang 
tangguh. 

“Suara kaki berderap menaiki anak tangga kembali 
terdengar 

“Ada apa, Ode?” Nugroho meletakkan gelas yang 
inya tinggal separuh. Istrinya membawa oleh-oleh dan 
barang bawaan ke kamar. 

“Puah lilla dipanggil Ayah.” 

“Penjualan ikannya sudah selesai?” 


Ode mengangguk. 

Nugroho ikut mengangguk, berdiri. Ini rekor tercepat 
pelelangan ikan di dermaga, Hanya lima belas menit, 
bahkan dia belum sempat mandi dan berganti baju. 

“Lagi-lagi ini rezeki si jabang bayi.” Kepala Kampung 
terkekeh, sudah, menunggu. Sementara pedagang ikan 
sibuk mengangkut peti-peti itu ke atas perahu mereka, 
menitan din sera ke Sonta Bejer, 
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“Yang lain sudah mendapatkan bagiannya, sesuai 
kesepakatan, termasuk bonus karena tangkapan banyak. 
Ini untukmu, Ambillah.” Kepala Kampung menyerahkan 
setumpuk uang 

“Tapi ini banyak sekali, Pak?” Nugroho tidak mengerti. 

“Tidak masalah. Kamu butuh uang lebih Banyak, aku 
tahu kamu tidak akan melaut hingga beberapa bulan ke 
depan. Kali ini aku hanya mengambil sepertiga —itu pun 
bahkan sudah sama dengan hasil tangkapan sebulan lalu. 
Uang yang kamu pegang dari penjualan ke kapal haji itu 
juga tidak perlu dibagi. Untukmu semua.” 

Nugroho menelan ludah, “Terima kasih, Pak.” 

Kepala Kampung sudah menoleh ke arah lain, “Hei, 
Ode!! Ajak anak-anak lain segera mencuci kapal. Sana 
ambil ember dan sikat. Jangan cuma bengong seperti ikan 
buntal.” 

Ode kembali berlarian, 
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Dua tahun lalu saat istrinya keguguran, Nugroho 
mendekam di penjara Belanda. Kali ini, dia berjanji akan 
menemani istrinya hingga hari melahirkan. Dia seharian 
berada di rumah, membantu pekerjaan. Mulai dari 
mencuci baju, membersihkan rumah, memasak, semua 
pekerjaan ia ambil alih. 

“Dek Rahayu duduk manis saja di kursi. Biar aku yang 
mengerjakannya.” h 

“Tapi Mas, aku kan masih bisa bekerja.” 

“Ndak, ndak, Dek. Biar Mas yang mengerjakannya, 
Hari ini Dek Rahayu mau makan soto, toh? Mas akan 
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menyiapkannya. Gini-gini, mas pernah jadi asisten koki 
di kapal Belanda, Masakan mas enak sekali, Dijamin," 
Nugroho mengacungkan jempolnya. 

Rahayu tersenyum simpul, duduk di atas kursi rotan 

Minggu-minggu berlalu, persiapan melahirkan telah 
Paripurna, tetangga juga sudah bersiap menyambut 
anggota baru dengan tradisi suku Bajo, Tinggal hitungan 
jari, hari besar itu akan tiba. 

Nugroho semakin bersemangat 

Malam itu, matahari baru terbenam di kaki langit. 
Selepas sholat Maghrib, penduduk berkumpul di rumah 
Nugroho, tikar dibentengkan, makanan dihidangkan, 
dia membuat acara syukuran. Ruang tengah ramai oleh 
percakapan, sesekali ditingkahi gelak tawa. 

Saatacara hampir usai, mendadak terdengar keributan 
dari dapur. 

Apa yang terjadi? Rahayu terjatuh saat membawa 
piring-piring kotor, tubuhnya terduduk di lantai papan. 
Tidak menunggu lama, kain yang dikenakannya terlihat 
basah oleh darah. Merembes hingga ke lantai, ibu-ibu lain 
menjerit memberitahu 

Nugroho, disusul Kepala Kampung bergegas ke 
dapur. 

"Ode!! Panggil dukun beranak. Segera! Lari secepat 
mungkin." 

Anak kurus tinggi itu tidak perlu disuruh dua kali, 
sudah pontang-panting berlarian menuruni anak tangga. 

"Ada apa Dek?” Nugroho bersimpuh, dengan 
tangan gemetar meraih tubuh istrinya. Suaranya tercekat, 
kecemasan menyelimuti hatinya. 
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Wajah istrinya pucat, darah terus keluar. 

“Bawa ke atas dipan. Ayo, bantu Nugroho.” Kepala 
Kampung menyuruh yang lain menggendong Rahayu 

Susah-payah, tubuh Rahayu berhasil dinaikkan ke 
atas dipan. 

“Anak kita, Mas...” Rahayu berkata tersengal, wajah- 
nya terlihat kesakitan. 

“Sabar, Dek. Dukun sedang menuju ke sini.” 

Lima menit, dukun beranak tiba di rumah panggung. 
Seorang perempuan berusia lima puluh tahun. Hampir 
semua bayi di seluruh pulau dia yang membantu 
melahirkan. 

“Istrimu akan melahirkan, Nugroho.” Dukun beranak 
memberitahu setelah memeriksa dengan cepat, “Tapi dia 
mengalami pendarahan.” 

Untuk tahun 1940-an, iti kasus yang sangat rumit. 
Tidak ada dokter, tidak ada rumah sakit, semua amat 
tergantung pada pengalaman dukun beranak. 

“Mas, perutku sakit sekali.” Rahayu yang terbaring di 
atas dipan merintih, darah segar terus merembes. 

Nugroho menggenggam jemari istrinya, suaranya 
tercekat, “Dukun akan segera membantu, Dek." 

“Sakit sekali, Mas.... Mataku berkunang-kunang.” 

"Yang kuat, Dek." 

“Bayi kita, Mas? Apakah dia baik-baik saja?” 

“Dia akan baik-baik saja, Dek. Mas janji, dia akan 
baik-baik saja.” 

Dukun beranak menyuruh yang lain menyiapkan 
keperluan melahirkan. Gerakan dukun gesit, per- 
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hitungannya matang, segera memulai proses melahir- 
kan, Dia tahu, dengan pendarahan hebat, tidak mudah 
menyelamatkan kedua-duanya. 

Malam itu, dengan sisa tenaga terakhir, dibantu oleh 
dukun, Rahayu melahirkan bayi perempuan. Tapi persis 
saat bayi itu berhasil keluar dan menangis kencang, tubuh 
Rahayu lunglai tak berdaya. Matanya terpejam. 

“Dek...” Nugroho menggenggam jemari istrinya, 
berusaha membuatnya terus terjaga 

"Bayi kita?” Rahayu bertanya pelan, matanya terbuka 
separuh. 

“Bayi kita sehat, Dek. Tidak kurang satu apa pun.” 

“Jaga si kecil, Mas,” Rahayu berbisik. 

“Dek Rahayu!!!” Nugroho berseru panik. Apa yang 
terjadi? 

“Beri dia nama Sri Ningsih" Rahayu tersenyum, 
pipinya berlinang air mata, “Aku bahagia sekali telah 
menemani Mas selama ini. Tinggal di pulau ini.... Aku 
bahagia sekali.” 

“Dek Rahayull Jangan pergi!!!” Nugroho berteriak 
kalap, dia seketika paham apa yang akan terjadi. 

Senyum Rahayu mulai menipis. 

“Dek Rahayu!” 

Mata Rehayu telah menutup, 

Meninggalkan Nugroho yang tergugu, berusaha 
menggerak-gerakkan tubuh istrinya. Percuma. Rahayu 
telah pergi selama:lamanya 

Kamar itu menyisakan tangis bayi. Semua orang 
terdiam, saling tatap dengan rona berduka. Bukankah 
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mereka tadi sedang syukuran, berkumpul, mengobrol 
hangat? Bukankah mereka tadi sedang saling bergurau, 
tertawa, bicara tentang esok lusa yang penuh masa depan 
indah? Sekarang? Cepat sekali semua berubah, seperti 
lautan, tiba-tiba mendung menutupi langit mengusir 
matahari cerah. 

Nugroho memeluk tubuh membeku istrinya. Dia 
sudah lama sekali tidak menangis, dia adalah pelaut 
tangguh, pantang baginya menangis. Tapi malam ini, tetes 
air matanya jatuh ke lantai 

“Ode. Pukul bedug di masjid, kabarkan kalau ada 
penduduk yang telah meninggal” Kepala Kampung 
berkata perlahan kepada anaknya. 

Ode balik kanan. Mengangguk. Kali ini dia tidak 
berlarian, dia menuruni tangga dengan wajah sedih. 


kakak 
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BAB 6. 


Waktu Melesat Cepat 


MM Aku ingat sekali kejadian tersebut” Pak Tua 
mengusap rambut putihnya, “Akulah Ode, anak kecil 
tinggi kurus tersebut, Anak yang disuruh-suruh:" 

La Golo terdiam— mulutnya bahkan terbuka tanpa 
disadari. Zaman tetap dalam posisi duduknya, men- 
dengarkan takzim, sesekali mencatat. 

“Ayo, diminum, kalian membiarkan minuman ini jadi 
dingin.“ Pak Tua menunjuk nampan di atas meja. 

“Pak Tua, maaf jika aku sedikit mendesak, tapi aku 
tidak haus,” La Golo langsung bereaksi, “Bisa kita terus 
saja ke cerita ini? Kasihan sekali bayi itu, ditinggal pergi 
ibunya. Apa yang terjadi kemudian? Bagaimana dengan 
Rahayu? Apakah dia bisa hidup lagi?” 

Jika situasinya berbeda, mungkin teras depan itu akan 
dipenuhi gelak tawa, La Golo refleks bertanya polos, dia 
kira ini seperti sinetron yang dia tonton di televisi atau dari 
film-film DVD bajakan, dengan tokoh cerita mendadak 
kembali hidup. 

Pak Tua menggeleng. La Golo mengaduh kecewa, 

“Esok harinya, Rahayu dikuburkan di seberang 
Pulau Bungin tidak punya lahan pemakaman, kami harus 
menumpang di kampung lain, Puluhan perahu nelayan 
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berangkat, jenazah Rahayu diletakkan di kapal besar milik 
ayahku, seperti arak-arakan. Gerimis turun membasuh 
lautan, itu sungguh pemandangan memilukan, Meski 
bukan penduduk asli, bukan suku Bajo, keluarga Nugroho 
dikenal dekat. Mereka tetangga yang baik hati dan ringan. 
tangan membantu. 

“Sri Ningsih piatu sejak lahir. Bayi mungil itu sama 
sekali tidak tahu jika ibunya pergi saat hidup-mati 
melahirkannya. Sesuai musyawarah tetua kampung, ibuku 
memutuskan merawat Sri Ningsih. Kami enam bersaudara 
laki-laki semua, aku anak paling kecil, jadi ibuku tidak 
punya lagi anak yang harus dirawat, dia bisa meluangkan 
banyak waktu. Setiap kali Nugroho pergi melaut, Sri 
Ningsih dititipkan di rumah kami. Aku senang sekali, 
seperti punya adik kandung. Sri Ningsih tumbuh sehat, 
tak kurang satu apa pun. Nugroho amat menyayangi 
putrinya." 

“Hari berlalu berganti minggu. Bulan beranjak 
menyulam tahun. Tidak terasa Sri Ningsih sudah berusia 
delapan tahun. Sama seperti anak-anak Jain, wara 
kulitnya gelap, tubuhnya pendek, gempal, rambutnya 
panjang hingga ke punggung. Dia sering terlihat bermain 
dengan anak lain, sesekali ikut melaut di sekitaran pulau, 
atau ikut pergi ke Kota Sumbawa. Anak itu amat periang, 
giginya tanggal dua, saat tersenyum atau tertawa, tidak 
pelak membuat orang lain jadi terpingkal. 

“Menunaikan janji pada istrinya, Nugroho mengirim 
Sri Ningsih sekolah. Malam hari dia belajar mengaji di 
masjid Pulau Bungin. Siangnya belajar membaca dan 
berhitung di sekolah, seberang pulau. Tahun-tahun itu, 
Indonesia baru saja merdeka, tidak banyak sekolah yang 
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tersedia, tapi hadirnya cabang organisasi keagamaan 
seperti NU atau Muhammadiyah di Pulau Sumbawa, 
membuat banyak aktivis mendirikan sekolah rakyat 
Setiap pagi akan ada nelayan yang mengantar Sri Ningsih 
ke seberang, kemudian menjemputnya pulang siang hari. 

“Ah iya, delapan tahun berlalu, berkat kerja keras, 
Nugtoho telah menjadi salah satu orang terpandang di 
Pulau Dungin. Dia memiliki kapal besar untuk melaut, 
tidak lagi menjadi nahkoda ayahku. Ia juga memiliki 
beberapa perahu nelayan kecil. Ada belasan ABK yang 
bekerja untuknya, termasuk pembantu. Rumahnya juga 
semakin bagus dengan perabotan terbaik. Zaman itu, 
Nugroho bahkan memiliki radio, dia beli dari kapal 
Belinda. Berita di awal-awal kemerdekaan Indonesia kami 
dengar dari radio milik Nugroho. Ayahku yang semakin 
tua mengusulkan agar Nugrohp diangkat menjadi kepala 
kampung berikutnya, tapi sepertinya dia tidak terlalu 
tertarik, menolaknya dengan sopan.” 

“Perlahan tapi pasti kesedihan atas kepergian istrinya 
jauh tertinggal di belakang. Nugroho yang usianya masih 
kepala tiga, kembali jatuh cinta, dengan wanita asli Pulau 
Bungin. Namanya Nusi Marstta, usia gadis itu baru dua 
puluh, kembang desa, Cantik. Tidak perlu berlama- 
lama lagi, saat tahu mereka menyimpan perasaen saling 
suka, keluarga Nusi Maratta menyetujui. Mereka berdua 
menikah di penghujung tahun 1954. Meriah sekali Pulau 
Bungin saat pernikahan itu, Jampu petromaks dan obor 
dipasang di setiap sisi jalan. Panggung besar didirikan, 
kerabat, kenalan jauh berdatangan. Ayahku menjadi 
orangtua angkat Nugroho dalam proses pernikahan. 


83 


“Sepanjang hari Sri Ningsih terlihat amat senang, 
bilang dia akan punya ibu lagi. Sepanjang acara, dia duduk 
manis di samping Nusi Maratta, mengenakan pakaian 
adat suku Bajo yang senada, dan tersenyum lebar. Waktu 
itu, semua orang tahu, Nusi Maratta amat mencintai 
Nugroho, Rasa cinta yang besar itu, lebih dari cukup 
untuk membuatnya juga menyayangi Sri Rahayu, meski 
hanya anak tiri. Mereka bertiga cocok satu sama Isin. 

“Kisah ini awalnya akan terlihat sangat indah, Sri 
mendapatkan ibu kembali dan Nugroho memiliki istri 
baru. Tapi lagi-lagi persis seperti lautan yang berubah, 
mendung dengan cepat menutupi langit cerah. Atau 
seperti ada yang jahil menuangkan tinta hitam ke dalam 
beningnya laut, air berubah menjadi pekat” 

Pak Tua diam sejenak, mengembuskan napas panjang. 

“Apa yang terjadi, Pak Tua?” La Golo mendesak. 

“Sesuatu terjadi, La Golo. Peristiwa memilukan yang 
menimpa keluarga mereka. Dan sejak saat itu, Nusi 
Maratta berubah amat membenci Sci Rahayu, bahkan 
kemudian tega menyebut Sri dengan sebutan 'anak kecil 
yang dikutuk 

akik 

“Bagaimana sekolahmu hari ini, Sri?” Nugroho 
bertanya. Mereka sedang di atas dokar yang melintasi 
jalanan setapak. Duduk berhadap-hadapan. 

“Lancar, Pak. Tadi kami belajar berhitung mencongak.” 

Sen?” 


Sri mengangguk, tertawa— teringat keseruan di kelas, 
dia dan teman-teman berebut menjawab pertanyaan dari 


84 


guru. Hari ini Nugroho tidak melaut, dia bisa menjemput 
ri anaknya yang pulang sekolah di seberang pulau. 


“Selain berhitung, apa pelajaran kesukaanmu 
sekarang, Sri?" ` 

“Bahasa, Pak. Kami belajar bercakap-cakap dengan 
bahasa Belanda, juga bahasa Inggris.” 

“Ohya?” 

“Tuan Guru pintar sekali berbahasa asing,” 

Nugroho mengangguk, “Tuan Guru Bajang memang 
pintar, dia pernah sekolah di luar.” 

Dokar terus melewati jalan setapak, melintasi padang 
rumput Sumbawa yang menakjubkan. Rambut Sri 
bergoyang-goyang oleh gerakan dokar, suara kaki kuda 
terdengar berirama, debu mengepul. 

“Bapak lihat, sepatumu semakin robek, Sri?” 

Sri mengangguk, menyeringai. Mereka berdua 
menatap sepatu pantofel hitam yang dikenakan Sri, 
jempol kaki Sri terlihat. Zaman itu, masih jarang anak- 
anak yang mengenakan sepatu. Dari delapan belas murid 
di sekolah, hanya Sri yang mengenakan, itu pun karena 
Nugroho adalah nelayan besar, dia sering bertemu kapal- 
kapal Belanda atau pergi ke Surabaya. 


“Bapak akan membelikan yang baru, Nak. Bulan 
depan persis saat ulang tahunmu." 

Sri menggeleng, “Tidak usah dibelikan juga tidak apa, 
Pak." 

“Bapak sudah janji. Hadiah ulang tahunan ks 
sembilan,” Nugroho mengangguk mantap. 

Satujam menumpang dokar dari sekolah, Nugroho dan 
Sri tiba di tepi pantai. Sais memutar kuda, Sri melambaikan 
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tangan, berseru terima kasih padanya—itu dokar milik 
keluarganya yang diinapkan di kota kecamatan tempat Sri 
sekolah. Perahu layar kecil sudah menunggu di dermaga, 
pengemudinya berdiri menyambut hendak membantu, 
tapi tanpa perlu dipegangi, lincah Sri telah loncat 

“Langsung ke rumah, Pak.” Nugroho memberitahu, 
beranjak duduk di sebelah anaknya. 

Pengemudi perahu mengangguk, segera meraih galah 
panjang, mendorong perahu lepas dari pasir pantai. Tidak 
mudah bagi Sri untuk sekolah, dia harus melakukan 
perjalanan ini setiap hari. Jika angin tidak bertiup, perahu 
harus digerakkan dengan galah, yang butuh waktu lebih 
lama lagi. Jika hujan turun, dia harus membawa payung 
besar. 

` Siang ini cerah, langit biru tanpa awan. Sri asyik 
menatap permukaan laut dangkal yang bening. Dia 
bisa melihat ikan berenang. Sesekali tangannya terjulur, 
menyentuh air. 

“Ibumu akan segera melahirkan, Sri.” Nugroho 
memerah lengang 

“Kapan? Kapan?” Sri menoleh, bertanya antusias, 

“Menurut hitungan dukun, minggu-minggu ini, tidak 
lama lagi.” Nugroho tersenyum. 

Sri tertawa, wajah gelapnya yang tersiram terik 
matahari terlihat semakiii riang. Sudah lima-enam bulan 
ini dia tidak sabaran menunggu hari istimewa itu tiba, 
sejak Nusi Maratta dikabarkan mengandung. Teman- 
teman satu sekolahnya sudah tahu jika dia akan punya 
adik—meski tidak ada yang bertanya padanya, dia tetap 
semangat bercerita. 
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“Semoga adik lahir saat ulang tahunku, Pak. 

“Memangnya kenapa? 

“Biar bise bersamaan ulang tahunnya. Kompak,” Sri 
memikirkan ide hebat itu. 

“Kamu ingin adik perempuan atau laki-laki, Sri?” 
Pengemudi kapal, nelayan separuh baya, bertanya. Ikut 
dalam percakapan. 

“Perempuan.” Sri menjawab cepat 

"Bukankah lebih seru punya adik laki-laki?” 

“Tidak mau. Nanti nakal." Sri menggeleng cepat. 

Perahu layar ita dipenuhi gelak tawa, terus menuju 
Pulau Bungin. 


Kek 


Tiga hari kemudian, malam hari di sisi timur Pulau 
Bungin terlihat lebih terang dan ramai. Nugroho kembali 
menggelar syukuran. Hampir seluruh penduduk 
pulau berkumpul di rumah panggung besarnya, lampu 
petromaks dan obor-obor dipasang di jalan. Bapak-bapak, 
pemuda, remaja putra duduk di ruang depan dan teras 
rumah. Anak-anak berlarian saling kejar, tertawa. 

“Tidak usah membantu pekerjaan di dapur, Indi.” 
Nugroho mengingatkan istrinya (indi-adik) 

Ibu-ibu dan remaja putri sedang bersiap meng- 
hidangkan makanan di dapur. Nampannampan besar 
dipenuhi makanan, asap mengepul dari tungku, aroma 
lezat tercium. 

“Aku bosan di kamar, Ka, Hanya bantu-bantu ringan.” 
Nusi Marrata menggeleng. 


87 


“Sudah ada yang mengerjakannya, Indi. Tidak perlu—" 

“Dia sehat-sehat saja, Nugroho." Dukun beranak yang 
juga ada di sana memotong percakapan, “Baik bagi ibu 
hamil untuk terus bergerak.” 

“Tapi—“ 

“Tidak usah cemas, Nak, Lagipula, kamu seharusnya 
ada di ruang depan. Tidak ada laki-laki di dapur, kecuali 
kamu ingin membantu memotong bawang dan cabai.” 

Ibu-ibu yang lain tertawa. Nugroho terdiam. Masih 
segar sekali ingatannya atas kejadian sembilan tahun lalu, 
saat istri pertamanya Rahayu tiba-tiba terjatuh di dapur 
dan mengalami pendarahan. Dia cemas sepanjang sore. 
Saat tidak menemukan istrinya di kamar, ia mencarinya 
ke dapur. 

*Puah lilla, acara mau dimulai. Semua orang sudah 
menunggu.” Ode muncul di belakang, dia disuruh 
bapaknya mencari tuan rumah. 

Nugroho berpikir sebentar, kemudian menatap 
istrinya, “Jangan bawa yang berat-berat, Indi.” 

“Iya, Ka,” Nusi Maratta tersenyum manis, “Indi janji.” 

“Bukan main, kalian membuat seluruh pulau iri 
dengan kemesraan seperti ini,” Dukun berseru. 

Nugroho meninggalkan dapur diiringi tawa ibu-ibu. 
Ode berjalan di belakangnya. 

Memang tidak perlu ada yang dicemaskan Nugroho, 
syukuran malam itu berjalan lancar. Nusi Maratta baik- 
baik saja, Kepala Kampung memulai acara, imam masjid 
menutupnya dengan dca, kemudian nampan-nampan 
makanan segera dikeluarkan, dibawa oleh Ode dan 
pemuda tanggung lainnya, disusun membentuk lingkaran. 
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Tamu duduk mengelilingi nampan, mulai makan sambil 
asyik bercakap. 

“Anak itu berbakat menguasai bahasa asing, Nugroho. 
Apakah kamu tertarik mengirimnya ke madrasah di Pulau 
Jawa? Mungkin tidak lazim bagi anak perempuan sekolah 
jauh, tapi bakatnya sangat istimewa, sayang disia-siakan." 

Nugroho mengangguk, “Ibunya dulu berpesan 
demikian, Tuan Guru Bajang. Jika Sri menginginkannya, 
maka aku akan mengizinkannya.” 

“Bagus sekali Aku punya kerabat di Pulau Jawa, 
madrasahnya besar dan mahsyur” Orang yang 
mengenakan sorban putih itu menyebut nama, 

“Ah, aku pernah mendengar nama madrasah itu." 
Kepala Kampung ikut menyahut, “Terletak dekat pabrik 
gula besar, bukan?” 

Nugrohoduduk mengelilinginampan diantara Kepala 
Kampung dan Tuan Guru Bajang, guru sekolah Sri yang 
turut diundang, Tahun 1940-an, organisasi NU menyebar 
hingga ke Sumbawa, mendirikan banyak madrasah, Tuan 
Guru Bajang adalah salah satu yang ikut mengembang 
kan sekolah. Sambil menghabiskan makanan, mereka 
bercakap-cakap membahas apa saja yang terlintas 

“Kamu jadi pergi ke Surabaya dalam waktu dekat?” 
Kepala Kampung bertanya 

Nugroho mengangguk. 

“Kupikir kamu tidak lagi tertarik mengangkut barang- 
barang. 


“Hanya sesekali saja, Pak, selagi musim paceklik, 
ikan-ikan sedang susah dicari, Sayang kapal besar 
hanya tertambat di dermaga. Kebetulan ada saudagar 
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di Sumbawa yang butuh kapal untuk membawa barang: 
barangnya dari Surabaya.” 

“Benar. Musim paceklik kali ini terasa lebih panjang. 
Kapalku enam minggu melaut ke Flores, tapi tak sami 
sepertiga peti-peti kayu terisi, Belum lagi ombak laut 
sedang tinggi dan angin kencang, menyulitkan ABK. 
Semoga bulan-bulan depan tangkapan kembali lancar. 
Hei, Ode, tolong isi gelas minuman Nugroho dan Tuan 
Guru, jangan hanya berdiri melamun,” 


Ode yang membawa ceret mengepul bergegas 
mendekat. 


sabah 


Esok hari, cahaya matahari lembut menerpa atap- 
atap song, penduduk pulau mulai menggeliat melakukan 
aktivitas pagi. 

Nugroho menghabiskan segelas kopi hangat dengan 
juadah basah sambil menatap dermaga kayu yang ramai 
oleh nelayan yang mendempul dan mengecat perahu, atau 
sibuk memperbaiki jaring ikan yang robek. Jaring-jaring 
besar itu dibentengkan dari satu tiang bambu ke tiang 
yang lain, membuat tepi pulau dipenuhi jaring ikan. 

Nusi Maratta asyik merapikan tumpukan pakaian di 
lemari, dibantu oleh Sri. 

“Apa yang sedang kamu pikirkan, Sri?” 

Sri yang ketahuan sedang memperhatikan perut 
ibunya, nyengir. ik 

Nusi Maratta menyelidik, tersenyum, “Apa, Sri?” 

“Bagaimana kallu ternyata bayinya ada dua, Bu? 
Kembar?" 
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Nusi tertawa sambil menggeleng, “Dukun beranak 
bilang cuma satu, Sri.” 

“Tetapi kan dukun tidak bisa lihat langsung, boleh jadi 
keliru. Perut Ibu besar sekali, mungkin ada dua bayinya di 
dalam sana.” 

"Memangnya kamu ingin adik kembar?” 

“Mau, mau.” Sri asyik memikirkan ide menarik itu. 

“Bagaimana kalau dua-duanya ternyata laki-laki?” 

"Kalau begitu, tidak mau.” Sri dengan” cepat 
menggeleng. 

Nusi Maratta tertawa. Bercakap-cakap dengan anak 
tirinya ini selalu menyenangkan. Jika tidak sekolah, 
Sri sering menemaninya duduk di teras, menemani 
membereskan rumah, atau memasak di dapur, sambil 
bercakap-cakap. 

“Ibu dengar kamu paling stika sekali pelajaran bahasa, 
Sri?” Nusi tersenyum. 

Matahari semakin tinggi, mereka pindah ke ruang 
tengah, Nusi meneruskan merajut pakaian bayi, sementara 


Sri duduk di sebelahnya, memperhatikan. 

“Sebenarnya nggak juga sih, Bu." Sri menggeleng, 
mata bulat hitamnya mengerjap-ngerjap. 

“Bukankah Tuan Guru Bajang bilang begitu? Lantas 
kamu suka pelajaran apa?” 

“Tapi Ibu jangan bilang-bilang ke Bapak." 

Nusi menghentikan gerakan tangan merajut. 
Mengangguk. : 

“Sri paling suka pelajaran kosong, Bu.” Sri menjawab 
sambil nyengir 
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Nusi Maratta yang sudah serius sekali menunggu 
jawaban anak tirinya tertegun sejenak, kemudian tertawa. 
memang anak kecil menjelang usia sembilan yang 


sangat menyenangkan, 

Mendadak tawa Nusi terlipat, gerakan tangannya 
yang hendak merajut terhenti. Pintalan benang terjatuh, 
menyusul alat merajut lainnya 

"Ibu kenapa?” Sri berseru, segera mendekat. 

“Bayinya... Bayinya mau lahir,” Nusi meringis. Itu 
kontraksi pertama, sebelum pembukaan berikutnya yang 
berlangsung cepat 


“Bayi?” Sri bertanya cemas. 

“Bantu ibu pindah ke dipan, Sri,” Nusi Maratta 
bangkit dari kursi 

Sri patah-patah membantu ibunya pindah ke kamar. 
Kemudian berlarian ke teras depan, memberitahu 
bapaknya. Gelas kopi yang dipegang Nugroho tumpah, 
dia segera berdiri. Ada Ode sedang membawa bilah bambu 
di depan rumah, 

“Odee!! Panggil dukun beranak!" 

Ode meletakkan bilah bambu sembarangan, lantas 
berlarian secepat yang dia bisa. 

Semua kejadian berlangsung cepat, dan berbeda saat 
Sri dilahirkan dulu, kali ini berjalan baik. Lima belas 
menit kemudian, suara kencang tangis bayi terdengar dari 
rumah panggung besar itu. Proses persalinan lancar, bayi 
selamat, ibunya tak kurang satu apa pun. Dukun beranak 
mengembuskan napas lega, menepuk bahu Nugroho yang 
sejak tadi amat teging. Penduduk segera berdatangan, 
berkumpul di teras. Wajah-wajah turut bersuka-cita. 
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Dua harapan Sri tidak kabul. 


Bayi itu lahir lebih cepat tiga minggu dari tanggal 
ulang tahunnya, dan laki-laki. 


pard 


Nama bayi laki-laki itu Tilamuta, Generasi kesekian 
dari nelayan suku Bajo di Pulau Bungin. 

Nugroho menggelar syukuran tiga malam sebagai 
ungkapan syukur atas bayi dan ibunya yang sehat. Tiga 
hari berturut-turut, rumah panggungbesaritutidak pernah 
sepi dari penduduk. Ibu-ibu bergotong-royong membuat 
hidangan di dapur dan laki-laki dewasa menyembelih 
beberapa ekor kambing, Tidak hanya penduduk setempat, 
perahu-perahu luar pulau juga tertambat di dermaga, 
beberapa kenalan dari Sumbawa datang mengucapkan 
selamat dengan membawa buah tangan, 

Sri sudah lupa jika dia menginginkan adik perempuan. 
Menyaksikan betapa lucu Tilamuta, dia tertawa lebar, 
berubah pikiran. adik laki-laki pun tidak masalah Sri 
asyik menyimak bagaimana ibu tirinya mengganti popok, 
bedong, memandikan, dan menimang si kecil. Favorit Sri 
adalah saat dia disuruh menemani Tilamuta beberapa 
menit jika ibunya hendak mandi atau melakukan sesuatu. 
Sri senang sekali, seolah sedang diberikan tugas paling 
penting sedunia 

Pagi hari keempat belas sejak kelahiran Tilamuta, 
Nugroho kembali berangkat melaut. 

Gerimis turun membungkus pulau, angin kencang 
berkesiur membuat atap seng bergemeletuk. 
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“Apakah tidak bisa ditunda barang satu-dua minggu 
lagi, Ka? Ini sedang musim ombak tinggi, lautan tidak 
tenang.” Nusi berkata lirih, sambil memasukkan pakaian 
ke dalam tas, membantu berkemas-kemas. 

“Aku sudah janji dengan saudagar mengambil barang 
dari Surabaya, Indi.” 

“Tapi bukankah kita bisa menyuruh nelayan lain saja 
yang membawa kapal? Mereka lebih dari cakap dan bisa 
dipercaya." Nusi membujuk. 

Nugroho menggeleng, tersenyum, “Minggu depan Sri 
ulang tahun, Indi. Aku juga sudah berjanji membelikannya 
sepatu baru di Surabaya. Aku sendiri yang harus pergi. 
Anak itu tidak pernah meminta sesuatu selama ini, tidak 
pernah merepotkan kita, tapi aku tahu dia ingin punya 
sepatu bagus. Dia berhak mendapatkan hadiah bagus.” 

Nusi terdiam. Menutup tas besar, pakaian Nugroho 
sudah dimasukkan semua. 

“Ini hanya perjalanansebentar, Tadi. Tak kurang beratus 
kali aku melaut melewati cuaca buruk, tidak ada yang 
perlu dicemaskan, bahkan sebelum Indi menyadarinya, 
kapal kita sudah tertambat kembali di dermaga. Aku 
sudah pulang.” 

“Tilamuta masih merah, Ka.” Nusi mencoba membujuk 
untuk terakhir kalinya. 

“Aku juga tidak mau meninggalkan Tilamuta yang 
baru empat belas hari, Indi, tapi dia akan jadi pelaut 
tangguh, besok lusa dia akan tahu persis bagaimana 
kehidupan seorang pelaut: 

Nusi menatap suaminya dengan wajah sedih. Sia-sia, 
dia tidak bisa membatalkan niat Nugroho, 


94 


Nugroho mencium kening Tilamuta, yang tertidur 
nyenyak di atas dipan. Kemudian ia meraih tas besar, 
meletakkannya di punggung, melangkah menuju teras 
depan. . 

Sri berdiri di sana, menunduk sejak tadi, lamat-lamat 
mendengarkan percakapan orangtuanya. 

Nugroho mendekatinya, “Bapak berangkat, Sri.” 

Gadis kecil itu mengangguk pelan. 

Nugroho menyentuh bahu putri sulungnya, “Jaga 
adikmu dengan baik.” 

Gadis kecil itu mengangguk lagi. 

“Selama bapak pergi, hormati dan patuhi ibumu. 
Lakukan apa yang dia suruh tanpa bertanya. Turuti 
apa yang dia perintahkan tanpa membantah. Jangan 
mudah menangis, jangan suka mengeluh. Kamu adalah 
anak seorang pelaut tangguh. Bersabarlah dalam setiap 
perkara,” 

“Iya, Pak.” Gadis kecil itu memahat janji di hatinya. 

Nugroho mencium ubun-ubun Sri, lantas menuruni 
anak tangga. 

Gerimis yang menderas tidak membuat langkah 
Nugroho surut, dia melewati jalan setapak menuju 
dermaga kayu di bawah butiran air hujan. Beberapa ABK 
sudah bersiap di atas kapal besar, tinggal menunggu 
nahkodanya. 

Sri menatap punggung bapaknya dari kejauhan. 
Nugroho naik ke atas kapal, melambaikan tangan ke arah 
rumah panggung besar. Sri balas melambai. 

Lima menit kemudian, kapal itu sudah beringsut 
meninggalkan dermaga. 
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Hari itu, tahun 1959, usia Sri Rahayu menjelang 
sembilan tahun, itulah terakhir kali Sri melihat bapaknya 
Sejak hari itu, dia sempurna menjadi yatim-piatu. 


aa 


BAB 7. 


Bulu Babi & Teripang 


ormalnya, perjalanan Sumbawa—Surabaya 
N pulang pergi dengan kapal layar zaman itu 
membutuhkan empat hari. 

Makamulaihari kelima sejak keberangkatan bapaknya, 
setiap pagi saat dia terbangun, sebelum melakukan hal 
lain, Sri Ningsih akan bergegas menuruni anak tangga, lari 
ke dermaga, Berharap kapal bapaknya sudah tertambat 
gagah di sana. Sayangnya tidak ada. Dermaga kosong, 
lengang, menyisakan suara debur ombak lautan. 

Hari keenam. Juga tidak ada. 

Hari ketujuh. Kapal itu tidak kunjung pulang. 

Sri mengembuskan napas resah. Ini persis hari ulang 
tahunnya yang ke-sembilan, tapi bapaknya belum juga 
pulang. Dia tidak lagi menginginkan sepatu baru— 
sungguh dia tidak pernah mau merepotkan siapa pun, dia 
hanya mau bapaknya ada di sini, mengecup keningnya, 
memeluk bahunya. 

“Gerimis, Sri. Nanti kamu kehujanan." Ode beranjak 
mendekati Sri di atas dermaga kayu. 

Sri tidak menoleh, dia masih menatap garis kaki laut di 
kejauhan yang tetap suram meski sudah lewat pukul enam 
pagi. Hampir tiap hari hujan turun beserta angin kencang. 
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Ombak berdebam menghantam tiang-tiang dermaga. 
Tidak ada penduduk pulau yang mau menghabiskan 
waktu di luar rumah dalam cuaca seburuk ini, mereka 
memilih berkemul di teras depan sambil menyeduh kopi 
hangat. 

“Ayo, Sri, Tidak akan ada kapal yang merapat di 

dermaga hari ini.” Ode mendesak. 
'adis kecil itu tetap diam. 

“Baiklah jika kamu tetap mau berdiri di sini berjam- 
Jam, tapi kamu gunakan payung ini." Ode menyerahkan 
payung miliknya. 

Hari kedelapan. Tetap tidak ada kapal bapaknya 

Hari kesembilan, Tidak hanya Sri yang bertanya- 
tanya, kecemasan besar melanda seluruh pulau. 


“Kapal itu seharusnya sudah pulang empat hari lalu, 
Pak Kepala." Salah satu ibu-ibu mengeluh— dua anaknya 
ikut di kapal Nugroho, menjadi ABK. 

“Boleh jadi kapal itu hanya rusak, Inah. Mereka harus 
melakukan perbaikan, Atau nahkoda kapal memiliki tujuan 
baru, sehingga terlambat pulang. Apa pun bisa terjadi di 
lautan.” Kepala Kampung mencoba menenangkan. Dia 
juga nelayan yang berpengalaman, hal seperti ini sering 
terjadi. 

“Ini musim badai, Pak Kepala. Boleh jadi kapal itu 
mengalami — i 

“Aku tahu.” Kepala Kampung memotong, dia tidak 
mau ada yang mulai menyebut kemungkinan buruk, 
“Nugroho adalah pelaut terbaik di pulau ini. Dia bisa 
melewati badai apa pun.” 
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Ruangan lengang sejenak, untuk kemudian kembali 
Tamai oleh bisik-bisik tidak puas, gusar. 

"Jika kapal itu tidak kembali dua hari lagi, aku 
sendiri yang akan mengutus kapal lain untuk mencari 
tahu apa yang terjadi.” Kepala Kampung menyimpulkan 
pertemuan, “Sekarang harap kembali ke rumah masing- 
masing, bersabar. Boleh jadi besok ada kabar dari nelayan 
yang pulang melaut." 

Sepanjang pertemuan, Sri Ningsih berdiri di pojok 
ruangan, matanya nanar menatap lautan kejauhan, 
Berharap tiba-tiba ada kerlip lampu di sana—lampu dari 
anjungan kapal bapaknya 


Hari kesepuluh 

Sri bangun persis kokok ayam pertama, Dia segera 
melemparkan selimut kemudian berderap berlarian di 
atas lantai papan rumah. Menuruni anak tangga, menuju 
dermaga. Perkampungan nelayan masih gelap, hanya 
cahaya lampu petromaks di teras-teras yang membuat 
gadis kecil itu tidak menginjak karang-karang mati tajam 
di jalan setapak. 

Kosong. Sama seperti hari-hari sebelumnya, tidak ada 
kapal bapaknya di sana. Langit buram, bintang gemintang 
ditutupi awan gelap, satu-dua tetes gerimis mulai turun 
mengenai wajah. 

Sri menghela napas kecewa, Tadi dia baru saja 
bermimpi, kapal besar bapaknya telah merapat. Bapaknya 
tertawa lebar turun, Sri berlarian lompat memeluknya. 
Bapaknya tidak hanya pulang"membawa sepatu pantofel, 
tapi juga gaun berwarna putih, bilang, ini adalah kebaya 
yang dulu dikenakan Rahayu, ibunya, saat mereka 
menikah, Ternyata itu hanya mimpi, 


99 


“sar 

Gadis kecil itu menoleh, Ada yang memanggil 
namanya. A 

Kepala Kampung telah ikut berdiri di dermaga— 
bersama Ode. Sebenamya Kepala Kampung tiba di sana 
lebih awal, sejak pukul tiga dini hari, persis ketika berita 
itu tiba di rumahnya. Nelayan seberang pulau yang 
membawanya tengah malam. 

“Bapakmu tidak akan pernah pulang, Nak” Suara 
Kepala Kampung serak. 

Sri terdiam. Mencerna kalimat tersebut, 

“Maafkan orang tua ini, Nak... Kapal bapakmu tidak 
akan pernah merapat di dermaga ini lagi,” 

Sri mendongak, tidak mengerti, apa maksudnya? 

“Kapal bapakmu tenggelam di perairan Bali." 
Kepala Kampung menelan ludah. Sejak tadi dia berusaha 
merangkai kalimat terbaik, tapi tetap susah menyampaikan 
kabar pilu ini 

Tubuh Sri bergetar, Menggigil mendengarnya. 

Tidak mungkin. Bapaknya pelaut hebat. 

“Bapakmu memang pelaut tangguh, Nak, dia bisa 
melewati badai apa pun. Tapi dia terjebak di area badai 
besar, puting beliung di tengah lautan, kapalnya terbalik 
Seluruh awak kapal meninggal, tidak ada yang tersisa." 

Apakah itu sungguhan? Atau hanya bergurau? Sri 
menatap Kepala Kampung, kepalanya menggeleng- 
geleng kencang, tangannya mencengkeram lengan Kepala 
Kampung, dia tidak mau mempercayainya, Tidak mau!! 
Berita itu pastilah bohong. 
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Kepala Kampung mengangguk. Berita itu benar. 

Gadis kecil itu tergugu. Matanya mendadak terasa 
panas... Bapaknya telah pergi menyusul Ibu, itulah 
maksud mimpinya tadi malam. Sri melepas cengkeraman 
tangannya, kemudian lari 

Ode hendak mengejarnya 

“Biarkan dia sendirian dulu, Ode." Kepala Kampung 
mencegah 

Sri berlarian di jalan setapak, melintasi rumah- 
rumah rapat, tidak tahu mau ke mana, Dia tidak mau ada 
yang melihatnya menangis. Sejak kecil, sejak Nugroho 
mendidiknya menjadi anak yang kuat dan sabar, dia 
tidak pernah lagi menangis di depan orang lain. Gerimis 
menderas membungkus seluruh pulau. Sri terisak, dia 
tidak tahan lagi untuk tidak menangis, Entahlah apakah 
dia harus berterima kasih kepada hujan, karena kali ini 
orang-orang tidak akan tahu dia sedang menangis sejadi- 
jadinya, Air matanya tercampur dengan air hujan. 

"Ode, pukul bedug di masjid sebanyak penduduk 
yang wafat, Beri tahu penduduk pulau.” 

Ode mengangguk, 
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Nusi Maratta menerima kabar itu lebih buruk. 
Perempuan usia dua puluh dua tahun itu menjerit histeris, 
menangis di teras depan, memukal-mukul lantai, Butuh 
banyak ibu-ibu untuk membantu menenangkannya— 
bahkan Nusi Maratta sejenak lupa jika bayinya, Tilamuta, 
merengek minta ASI. 
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Pulau Bungin berduka. Selain Nugroho, ada delapan 
penduduk lainnya yang ikut dalam perjalanan itu— 
tambahkan pemilik barang yang juga naik kapal dari 
Surabaya, Ini musibah besar, sudah lama sekali tidak ada 
kapal nelayan hilang di lautan. 

Lazimnya setiap musibah terjadi, hari-hari pertama 
masih banyak kerabat, tetangga, yang menghibur dan 
menemani. Rumah panggung besar itu ramai, nasihat dan 
petuah bersabar disampaikan silih berganti, termasuk 
dari Tuan Guru Bajang. Tapi ketika hari-hari berlalu, saat 
yang lain kembali ke aktivitas biasa, hidup harus terus 
berlanjut, tinggallah Nusi Maratta dan Sri harus melewati 
seluruh lautan kesedihan, Dan itu tidak semudah kalimat 
nasihat-nasihat indah, 

Kabar malang itu belum cukup. Sudah jatuh tertimpa 
tangga, tujuh hari sejak kabar itu tiba di Pulau Bungin, 
saudagar dari Sumbawa datang untuk menuntut ganti 
rugi—bersama rombongan penagih hutang. Saudagar 
itu kehilangan anak sulung yang ikut kapal Nugroho, 
juga peti-peti berisi barang berharga. Nyawa memang 
tidak bisa diganti, tapi menjadi kewajiban nahkoda kapal 
memastikan barang-barang itu tiba dengan selamat, atau 
jika tidak, dia harus menggantinya 

Nusi Maratta menolak, dia tidak mau. Kepala 
Kampung dan tetua pulau lain juga berusaha mencegah, 
tapi mau dikata apa, tanpa bisa melawan, rombongan 


saudagar itu mulai mengambil paksa perahu-perahu dan 
jaring milik Nugroho. Mereka juga mengambil harta benda 
“di rumah panggung besar itu, perhiasan, uang simpanan, 
radio, jam tangan, karing beras, semuanya. Nusi Maratta 
harus dipegangi banyak tetangga agar tenang. Sementara 
Sri, hanya bisa berdiri menunduk di pojok teras 
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“Kamu sudah makan, Sri?” Ode bertanya. 

Sore hari, setelah penyitaan harta benda. 

Sri menggeleng. Hari ini tidak ada makanan di 
rumahnya. 

Ode mengulurkan makanan yang dibungkus daun 
pisang. 

“Makanlah.” 

“Terima kasih,” Sri mengangguk, menerimanya. 

Tapi bukan jatuh miskin atau kelaparan yang membuat 
kehidupan Srirumit karenasejak kecil diasudah dibiasakan 
bapaknya hidup prihatin, melainkan perubahan perangai 
ibu tirinya. Nusi Maratta amat kehilangan suaminya, 
Nugroho. Rasa cinta yang teramat besar dan direnggut 
tiba-tiba itu membuat akal sehatnya tersisihkan. Berhari 
hari berlalu dalam kesedihan, bermalam-malam meratapi 
nasib yang begitu kejam mertbuatnya janda, Nusi Maratta 
mendadak menjadi amat benci kepada anak tirinya. Nusi 
melampiaskan seluruh gusar dan marahnya kepada Sri 
Ningsih, Dia menyalahkan Sri Ningsih. 

Inilah bagian paling sulit dalam kehidupan Sri 
kemudian. 

Gadis kecil ita perlahan menyuap nasi tanpa lauk 
dari daun pisang. Tubuhnya hitam legam, rambutnya 
berantakan, dan pakaiannya lusuh. Perlahan wajah 
riangnya menghilang. 
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“Berapa kali harus kubilang, hah?” Nusi Maratta 
berteriak, wajahnya merah padam. 


"Maaf, Bu. Aku tidak sengaja” Sri gemetar— 
ketakutan 

"Matamu ditaruh di mana?” Nusi Maratta meraih 
rotan panjang di atas meja 

Sri hendak melangkah mundur, tapi kakinya seperti 
berat digerakkan 

“Kamu kira harga bahan makanan murah? Gratis?” 

Nusi memukulkan rotan, menghantam telak lengan ` 
sri 

Gadis kecil itu mengaduh perlahan. Satu kali. Dua 
kali, Tiga kali 

"Pel seluruh lantai, atau malam ini kamu tidur di 
luar! Tidak ada makan malam untukmu.” Nusi menyalak 
beringas, setelah puas memukul anak tirinya 

Enam bulan sejak kepergian Nugroho, cukup hal sepele 
untuk membuat Nusi marah besar. Seperti sekarang, saet 
Sri menumpshkan makanan dari mangkok ketika hendak 
membawanya ke meja makan. Sedikit sekali yang tumpah, 
tapi cukup untuk memancing amarah Nusi Maratta. 

Gadis kecil itu beringsat duduk. mengambil Jap 
dengan tangan bergetar menahan sisa rasa sakit, dia mulai 
membereskan tumpahan makanan. Ini bukan kali pertama 
Sri dimarahi dan dipukul ibu tirinya. Bukan pukulan 
totan yang menyakitinya, itu tidak seberapa, dia bisa 
menerimanya, melainkan lika di hati mendengar kalimat- 
kalimat ibu tirinya. 

Dengarlah, saat gadis kecil itu meraih kain pel, Nusi 
Maratta mulai mengomel panjang mengawasinya. 

“Kamu tahu kenapa bapakmu tenggelam di laut, hah? 
Tahu tidak?” 


104 


Sri tidak menjawab. 
“Itu karena kamu, anak sial! Anak yang dikutuk." 
“Ibumu! Masih Ingat ibumu? Dia mati saat melahirkan 

anaknya yang dikutuk. Dan setelah itu? Bapakmu mati 

hanya karena ingin membelikan sepatu baru untukmu 

Kamu membawa seluruh kesialan keluarga ini. Kamu 

membuat orang lain mati!” 

Sri mendorong kain pel perlahan. Dia ingin menangis 
Matanya berkaca-kaca, tapi dia habis-habisan mencegah 
air matanya tumpah, menggigit bibirnya. Tilamuta 
merengek di kamar, popok bayi berusia enam bulan itu 
basah, membuat sumpah serapah Nusi Maratta terhenti 
sejenak. 

Setengah jam mengepel seluruh lantai, Sri beringsut 
ke belakang, mulai mencuci piring kotor, yang menjadi 
tugasnya sejak pembantu di rumah mereka berhenti. 
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Bulan-bulan berlalu seperti merangkak. 

“Kamu belum mau pulang, Sri?” Ode bertanya. 

Sri menggeleng, matanya awas memperhatikan laut 
selutut. Hanya bermodalkan cahaya purnama, gadis kecil 
itu terus mencari teripang. 

“Ini sudah pukul delapan malam, Sri.” Ode mendesak. 

“Ibuku akan marah jika embernya tidak penuh." 

“Tapi mau sampai jam berapa?” 

“Tidak tahu, Sampai embefnya penuh.” 

“Kamu selalu saja menuruti ibumu, Sri 


Sri tidak menjawab. 
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“Ayo, Sri, anginnya semakin kencang. Lagipula ber 
bahaya malam-malam mencari teripang. Boleh jadi ada 
ular laut berkeliaran.” 

Ode benar, ular laut punya bisa ratusan kali lebih 
kuat dibanding kobra, amat berbahaya. Ular-ular itu 
menyelinap di dalam sis, di balik karang-karang laut 


Sri menggeleng perlahan, Dia tidak bisa pulang jika 
embernya belum penuh, dia tidak tahu harus sampai 
jam berapa, Satu tahun sejak kepergian bapaknya, bukan 
hanya harus membantu pekerjaan rumah, mengepel, 
mencuci, menyetrika, memasak, dia juga harus bekerja 
mencari uang. Mencari teripang, ikan, kerang, atau totehe 
(bulu babi) di laut dangkal sekitar Pulau Bungin adalah 
(pekerjaan itu. Sejak jam satu siang dia mencari teripang, 
membawa ember. Jika tadi siang tubuhnya disiram terik 
matahari. malam ini badannya dingin diterpa angin 
kencang. 

“Pulang, Sri!” Ode menarik tangan gadis kecil itu. 

“Aku tidek mau.” Sri mengibaskan tangannya. 

Ode tidak berhasil membujuknya, hanya bisa menatap 
Sri yang terus mengitari laut dangkal hingga larut malam. 
Kemudian saat embernya penuh, baru melangkah pulang. 

Gadis kecil itu berjalan menuju jalan setapak yang 
lengang, dia beringsut menaiki anak tangga rumahnya. 
mendorong pintu, meletakkan ember berisi teripang di 
ruang depan. Lima menit berlalu, tubuh pendek gempal 
hitam itu sudah tertidur lelap di lantai papan. Kelelahan. 
Hanya untuk besok pagi, pukul empat subuh, bergegas 
“bangun sebelum Nusi Maratta menyiramnya dengan air 


` 
sabah 
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Bertahun-tahun berlalu penuh kekerasan. 

“Hanya ini?” Nusi Maratta melotot, wajahnya merah 
padam. 

Sri menunduk, “Iya, Bu. Kata pengepul di pulau 
seberang harga tetehe sedang jelek.” 

“Hanya ini, hah?” Nusi Maratta sekali lagi bertanya 
sambil menusukkan tongkat rotan ke dada Sri 

Sri diam, tidak berani menatap wajah galak ibunya 

“Kamu kira menampungmu di rumah ini biayanya 
murah? Nasi yang kamu makan, sayur, lauk, itu tidak 
gratis Dan kamu hanya bisa membawa pulang uang 
hanya ini?” 

Sri menunduk semakin dalam. Dia sudah seharian 
membawa perahu kecil pinjaman dari tetangga untuk 


melaut di sekitar pulau, mengumpulkan bulu babi. 
Tangkapannya banyak, tapi harganya memang sedang 
murah. Itu pun tetangga tempat dia meminjam kapal 
menolak menerima bagian uangnya. 

“Kalau kamu sudah tahu harga tetehe rendah, kenapa 
kamu tidak mencari teripang? Dasar bodoh, gunakan 
otakmu berpikir.” Nusi Maratta mengomel. 

Sri terdiam, menatap lantai papan. Dia hendak 
menjelaskan kalau bulan-bulan ini teripang susah didapat, 
belum musimnya, mencari bulu babi lebih mudah. Tapi 
jawaban darinya hanya akan membuat ibu tirinya semakin 
mengamuk. 

“Malam ini kamu tidur di luar! Tidak ada dipan 
gratis.” 4 

Nusi Maratta membanting pintu depan, Berdebam. 
Menyisakan gadis kecil yang sekarang sudah berusia 
empat belas tahun. Lima tahun berlalu sejak kepergian 
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Nugroho. Tubuh Sri sudah bertambah satu jengkal, tapi 
dibanding anak-anak lain, dia tetap terlihat lebih pendek, 
gempal, dan hitam. 

Sri Ningsih menyeka keringat di kening. Termangu 
menatap pintu yang tertutup rapat. Teras depan lengang, 
Kampung nelayan juga telah sunyi, ini pukul sembilan 
malam, penduduk sudah beranjak tidur. Tadi Sri 
kemalaman dari pengepul, mengayuh dayung sendirian 
menuju Pulau Bungin, berlarian berusaha tiba di ramah 
Itu semua hanya untuk menerima kemarahan ibunya 

Petir menyambar membuat terang sekitar. Disusul 
gemeretuk guntur. Malam ini sepertinya akan turun hujan 
lebat. Itu kabar buruk, angin kencang akan membawa 
tampias air, dia pasti kehujanan, Tapi apa yang bisa 
dia lakukan? Mendorong pintu yang tidak dikunci, 
memaksa masuk? Ibu tirinya akan semakin mengamuk, 
memukulinya tanpa ampun, Sri baru bisa masuk rumah 
besok pukul empat subuh, itu pun karena tugas memasak 
sudah tiba, dia harus ke dapur. 

Sri akhirnya beranjak duduk di pojok teras—area 
paling jauh dari tampias. Tubuhnya terasa sakit dan 
letih. Ia menatap dermaga kayu dari kejauhan. Sekali lagi 
petir menerangi sekitar, Sri terbayang kapal besar milik 
bapaknya sedang merapat di dermaga. Terbayang dia 
berlarian menyambut bapaknya pulang. Gadis kecil itu 
menyeka ujung matanya. Tidak. Dia sudah berjanji tidak 
akan pernah menangis lagi. Dulu sebelum pergi, bapaknya 
menyuruh Sri agar dia kuat dan sabar, 

Apakah sabar punya batasnya? 

Sri tersengal merhhan tangis. Sudah lima tahun dia 
bersabar atas perangai ibu tirinya. 
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Apakah dia memang anak yang dikutuk? 

Sri bergegas mengambil posisi tidur meringkuk, 
mengusir sejauh mungkin pikiran jelek yang melintas 
di kepala. Dia bukan anak yang dikutuk, apa'pun yang 
terjadi adalah skenario terbaik dari Tuhan. Diaingin segera 
tertidur, agar dia tidak mengenang banyak hal tentang 
Bapak. Dia ingin segera tertidur, agar dia bisa memeluk 
semua rasa sakit. 

Petir sekali lagi menyambar terang. Guntur kali ini 
menggelegar. Tetes pertama air turun menerpa atap seng, 
disusul jutaan tetes berikutnya, hujan menyiram Pulau 
Bungin. 

Setengah jam berlalu, gadiskecilitu akhirnya menangis 
dalam tidurnya. Tanpa air mata. Separuh tubuhnya lembab 
leh tampias air hujan. 
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Kembali ke teras depan rumah Pak Tua. Masa kini. 

“Kamu menangis, La Golo?” Pak Tua menghentikan 
cerita. 

La Golo bergegas mengucek matanya, “Enak saja 
Saya hanya kolilipan, Pak Tua.” 

“Ah, jelas-jelas kamu menangis, La Golo.” Pak Tua 
menyelidik, sambil tertawa. 

Zaman yang duduk di sebelah ikut tertawa. 

“Kisah ini sangat menyedihkan, Pak Tua. Siapa pula 
yang tidak terharu mendengarnya?” Terdesak, La Golo 
mencoba berkelit, “Aku pikir, bagian paling menyedihkan 
adalah saat kapal bapaknya tenggelam, ternyata tidak. Nusi 
Maratta sungguh kejam pada anak tirinya. Membayangkan 
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Sri tidur dengan tubuh basah di teras rumah, aku akui itu 
membuat mataku kelilipan, Pak Tua.” 

Pak Tua mengangguk, “Itu benar, Nusi Maratta kejam 
sekali pada Sri. Tapi terlepas dari kepergian Nugroho, itu 
bukan murni kesalahannya. Itu kesalahan kami semua, 
penduduk kampung. Juga kesalahanku," 

La Golo menatap Pak Tua tidak mengerti. 

Pak Tua justru menatap dermaga lamat-lamat—yang 
telah berganti kayu kesekian kalinya puluhan tahun 
terakhir, “Bahkan hingga hari ini, di masa modern, kita 
masih tidak peduli dengan kekerasan yang dialami 
anak-anak di rumah. Menganggap itu urusan keluarga 
masing-masing, hal yang lumrah. Bukankah masih ada 
jutaan anak-anak yang mengalami kekerasan di seluruh 
dunia? Baik yang terang-terangan juga yang tersembunyi, 
tidak diketahui tetangga atau kerabat dekat. Bentekan, 
marah tanpa sebab, ucapan menyakitkan, hingga dalam 
kasus ekstrem, pukulan fisik, penyiksaan. Kekerasan 
yang mereka peroleh justru dari orang yang seharusnya 
menyayangi dan melindungi. 

“Apalagi di masa-masa itu, tahun 1950-an. Bertahun- 
tahun Sri mengalami kekerasan, fisiknya disakiti, hatinya 
tersakiti. Tetangga kampung tutup mata, padahal mereka 
melihat Sri keluar rumah dengan tangan atau kaki 
dipenuhi bekas pecut rotan, berusaha disembunyikan 
dengan pakaian panjang, Mereka juga mendengar 
teriakan-tertakan marah Nusi Maratta, Tapi mereka tidak 
melakukan apa pun, tidak tergerak untuk melindunginya 

“Ayahku, Kepala Kampung, tidak bisa berbuat banyak. Itu 
bukan murni kesalahan Nusi Maratta, Itu kesalahan kami 
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“Lantas jika tetangga tidak mampu menolong, 
bagaimana Sri akhirnya bisa meninggalkan ibu tirinya 
yang jahat?” La Golo bertanya. A 

“Kejadian besar, Nak. Beberapa hari kemudian. 
Pak Tua mengusap rambut beruban, “Kejadian yang 
membuktikan bahwa kesabaran bisa mengalahkan apa 
pun. Kita sudah dekat dengan penghujung cerita, Ayo, La 
Golo, Zaman, dihabiskan dulu minumannya.” 

“Apa yang terjadi? Pak Tua, jangan membuatku mati 
penasaran.” La Golo mendesak. 

“Aku akan menceritakannya, La Golo. Tenang saja, 
kamu tidak akan penasaran, apalagi sampai mati gara- 
gara itu.” Pak Tua tersenyum. 


skak 


111 


BAB 8. 


Kesabaran Tiada Batas 


ukul empat subuh, seperti sudah terprogram rapi 

Baju lusuh yang dia kenakan sudah kering dengan 
sendirinya, Hujan telah lama reda. Kampung nelayan 
masih lengang, Sepertinya baru amat sebentar dia tidur, 
sekarang sudah terbangun. Sri beringsut duduk, mengusap 
wajahnya, merapikan rambutnya yang berantakan 

Sri mendorong pintu, dia bisa mesuk ke dalam rumah, 
menuju dapur. 

Lampu teplok di ruang tengah kerlap-kerlip kehabisan 
minyak, Sri berhenti sebentar, menuangkan minyak tanah 
Ibu tirinya akan mengamuk jika terbangun dan ruang 
tengah gelap. 

Usei mengisi lampu dengan minyak tanah, Sri 
melintasi kamar Nusi Maratta. Pintanya terbuka. Ibu 
tirinya masih tidur lelap di dipan. Sri tersenyum menatap 
Tilamuta yang tidur di. sebelahnya, meringkuk. Lima 
tahun terakhir, dia selalu ingin bermain bersama adiknya, 
tapi itu kesempatan yang langka. Ibu tirinya tidak suka 
dia dekat-dekat dengan Tilamuta, selalu mengusirnya. 

Lima menit berlalu, Sri sudah cekatan menanak nasi, 
Menyalakan tungku perapiar, menuangkan air dan beras 
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dalam kuali besi, Karung beras nyaris kosong, entahlah, 
mungkin ibu tirinya tidak peduli di rumah masih ada 
beras atau tidak. Ada seikat sayuran dan bahan-bahan 
makanan beberapa hari lalu, sudah tidak segar, tapi masih 
bisa dimasak, dia bisa menyiapkan sup. 

Saat Sri asyik mengaduk kuali berikutnya yang berisi 
sup, terdengar langkah kaki dari belakang. 

Gadis kecil itu menoleh dengan detak jantung 
mengencang. Bersiap kena omelan tanpa sebab. Tetapi 
itu bukan Nusi Maratta, itu Tilamuta. Anak laki-laki 
usia lima tahun itu berjalan ke arahnya sambil menangis 
pelan. Barusan dia terbangun, merengek berusaha mem- 
bangunkan ibunya, Sia-sia, Nusi Maratta tidak peduli, 
justru meletakkan bantal di kuping, meheruskan tidur. 

“Hei, Tilamut.” Sri tersenyum, duduk jongkok 

Bocah ita menatap Sri 

“Ada apa, Tilamut?”" 

“Tilamut lapar, Ka.” 

“Sebentar ya, Kaka sedang masak sup. Nanti Kaka 
ambilkan.” Sri mengangguk riang. Sejenak, seluruh 
keriangan masa lalu ita kembali, 

Sri Ningsih tahu, jika Tilamuta mendatanginya sepagi 
ini saat ibunya tertidur, itu berarti kemarin sore ibunya 
tidak masak. Entah kapan terakhir Tilamuta makan— 
ibunya kadang tidak peduli. 

Ini termasuk kesempatan langka itu, saat dia bersama 
Tilamuta bisa menghabiskan waktu berdua. Sri meletakkan 

* nasi dan sup yang telah matang di atas lantai papan, tanpa 
alas tikar. Mereka berdua duduk bersila, makan bersama. 

“Enak?” 
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Tilamuta mengangguk, mulutnya penuh, dia makan 
dengan lahap. 

Mereka tidak bisa mengobrol dengan bebas, atau 
Nusi Maratta akan terbangun dari tidur. Selesai makan, 
Sri menyuruh Tilamuta kembali ke kamar, dia tidak ingin 
mencari masalah ketahuan ibu tirinya. Anak laki-laki itu 
mengangguk, sambil sendawa melangkah kembali ke 
kamarnya. 

Pagi itu berjalan tanpa masalah berarti. Nusi Maratta 
bangun kesiangan, saat cahaya matahari pagi melintasi 
kisi-kisi jendela, dia dengan wajah masam keluar kamar, 
Tapi demi melihat meja dapur sudah teronggok makanan, 
dia batal mengomel, dan membiarkan Sri menjemur 
pakaian tanpa gangguan. Duduk di kursi, mengambil 
piring bersih, Tilamuta juga bangun, dan sekali lagi 
ikut makan, sarapan bersama ibunya—seperti tiga jam 
sebelumnya belum makan. 

Siang hari berlalu tanpa teriakan. Sri telah mem- 
bereskan semua pekerjaan rumah sebelum pamit bilang 
hendak mencari kerang kepah. Tadi dia sempat mem- 
perhatikan dermaga, laut sedang surut, itu berarti lebih 
mudah mencari kerang di balik pasir. Harganya jauh 
lebih bagus dibanding bulu babi. Semoga hari ini dia 
memperoleh uang lebih banyak untuk membeli beras, dan 
suasana hati ibunya terus baik: 

Nusi Maratta hanya mendengus sekilas saat Sri pamit 
membawa ember plastik, dia tengah duduk bersantai di 
teras depan. Tilamuta yarig bermain di bawah anak tangga 
melambaikan tangan—takut-takut ketahuan ibunya. Sri 
membalasnya dengan tersenyum. 
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Hari itu sepertinya akan berjalan sempurna bagi Sri, 
dia pulang lebih cepat karena embernya penuh dengan 
kerang, pengepul di pulau seberang membelinya dengan 
harga baik. Matahari hampir terbenam di kaki barat, 
gadis kecil itu segera ke dapur, dia hendak memasak air, 
menyiapkan makan malam, tugasnya jika dia tidak pulang 
kemalaman mencari uang. 

Tilamuta asyik bermain di dapur—entah apa yang dia 
lakukan, anak kecil usia lima tahun itu sedang bermain 
kapal-kapalan dari tempurung kelapa, Ibu tirinya duduk 
di ruang tengah, tersenyum tipis menghitung uang yang 
baru saja diberikan Sri. 

“Kamu mau kerang saus pedas, Tilamut?” 

“Mau, Ka,” Tilamuta mengangguk. 

Sri tersenyum, meletakkan kantong berisi kerang yang 
telah dia sisihkan, tidak semua dijual, Menyusun kayu 
bakar di tungku, menyalakan api. Kemudian meraih ceret 
untuk menjerang air. Sejenak Sri tertegun, saat itulah dia 
baru menyadari, dia punya masalah baru yang serius, 

Lihatlah, Tilamuta sejak tadi bermain kapal-kapalan 
dengan menggunakan ember besar berisi air bersih. 
Bahkan si kecil menumpahkan isi ember, tidak ada yang 
tersisa. 

Sri menelan ludah. Bagaimana dia bisa masak malam 
ini jika tidak ada air bersih? 

“Buatkan ibu kopi panas, Sri.” Nusi Maratta berseru 
dari ruang tengah. 

Sri meremas jemarinya. Dia bahkan tidak bisa 
menjerang air. V 

Aduh, bagaimana ini? Sri menyeka dahi. 
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“Hei! Kamu tadi dengar kalimatku tidak?” Kepala 
Nusi Maratta muncul di bingkai pintu dapur. 

Sri gugup hendak menjelaskan. Terlambat, Nusi sudah 
melangkah mendekat 

“Ini sudah jam enam lewat, kenapa kamu belum 
menyiapkan makanan, hah? Mana kopi panas yang 
kuminta?" 

“Air bersihnya habis, Bu. Aku tidak bisa menjerang 


“Apa kamu bilang 
Sri menunduk. 
“Bagaimana mungkin isi ember ini kosong?” Nusi 

memeriksa ember besar, menendangnya, ember itu 

terguling di lantai. 

Tilamuta yang tadi bermain kapal-kapal, beringsut 
ketakutan di belakang tubuh Sri, menyembunyikan kapal 
tempurung kelapanya. 


” Suara Nusi meninggi. 


“Maafkan Sri, Du.... Sri lupa mengisinya." 

Gadis berusia empat belas tahun itu, di detik terakhir, 
memutuskan menutupi kesalahan adiknya. Setahun 
terakhir, kemarahan Nusi Maratta tidak hanya tertuju 
kepadanya, kadang dia juga membentak dan memukul 
Tilamuta. 

Masa-masa itu, Pulau Bungin tidak punya sumber 
air bersih untuk memasak, mereka harus mengambil air 
di seberang, membawanya dengan gentong besar atau 
jeriken, atau jika musim penghujan, mereka menampung 
air hujan. Di musim kemarau, setiap dua hari sekali, Sri 
mengambil air bersih, itu tugasnya. Dia yakin sekali, sore 
ini ember itu masih penuh kerena kemarin malam hujan 
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deras turun. Tapi Tilamuta sudah menjadikannya tempat 
bermain, sekaligus menumpahkan isinya 
Wajah Nusi Maratta seperti kepiting rebus— senyum 
tipisnya saat menerima uang dari Sri beberapa menit lalu 
cepat sekali lenyap. 
“Bagaimana mungkin kamu lupa mengisi ember air 
bersih, hah?” 


Sri terdiam, menunduk. 


“Kamu mau masak dengan air laut? Yang semakin 
banyak diminum semakin mencekik kehausan? Pakai 
otaknya, Sri,” Nusi Maratta menunjuk-nunjuk kepala Sri 
dengan rambut berantakan. 

Tilamuta juga menunduk di belakang tubuh Sri. Dia 
terlihat ketakutan mendengar bentakan ibunya 

“Kamu ambil air bersih di seberang pulau sekarang 
juga! Aku tidak mau tahu," Nusi Maratta meraih jeriken 
kosong, melemparkannya ke arah Sri, “Dan Tilamuta, 
masuk kamar! Apa pula yang kamu lakukan di dapur 
bersama anak yang dikutuk ini!" 

Tilamuta berlarian meninggalkan dapur. Meninggal- 
kan Sri yang menggigit bibir 
Bergegas, Sri!!! Kamu menunggu apa lagi” 
meraih tongkat rotan, mengancam. 

Tidak ada pilihan bagi Sri, dia harus melaksanakan 
perintah ibu tirinya, dia meraih jeriken. 


Nusi 


sak 


Dermaga kayu, lima menit kemudian. 


118 


“Ini pukul tujuh malam, Sri. Kenapa kamu mendadak 
ingin meminjam perahu? Kamu mau kemana?” Ode bertanya. 

“Aku harus mengambil air bersih.” 

“Tapi tidakkah bisa ditunda besok? Langit gelap, 
sebentar lagi hujan.” 

Sri menggeleng, “Air bersih di rumah habis. Ibuku 
menyuruh" 

“Ibumu lagi! Ibumu lagi” Ode memotong, “Dia 
sepanjang hari hanya duduk-duduk saja di rumah 
panggung besar itu, sementara kamu bekerja habis- 
habisan. Apa susahnya kamu melawan dia? Kamu bukan 
anak kecil usia sembilan tahun, kamu sudah empat belas 
tahun, Sri. Badanmu sudah sama tingginya dengan ibu 
jahat itu. 

“Boleh aku pinjam perahunya, Ode? Akan 
kkukembalikan satu jam lagi.” 

Ode menepuk dahinya. Tidak percaya mendengar 
kalimat Sri 

“Tolonglah, Ode, aku harus segera menyeberang 
mengambil air bersih, Di rumah, bahkan untuk menjerang 
air pun tidak ada. Kasihan Tilamuta, jika dia haus malam 
ini, dia akan minum apa? Boleh aku pinjam perahumu? 
Nanti aku bayar.” 

“Aku mau saja meminjamkannya, Sri. Tapi kenapa 
harus malam-malam menyeberang? Kamu kan bisa 
menunggu hujan turun. Gunakan air hujan untuk masak. 
Atau minta ke tetangga lain, mereka bisa memberikan 
sedikit kalau hanya untuk menjerang air.” 

Sri menggeleng, ibunya menyuruh dia mengambil air 
di seberang pulau. Itu perintah 


119 


Ode menggerutu. Dia tidak pernah keberatan 
meminjamkan perahu ke Sri selama ini. Dia hanya kesal 
melihat betapa patuhnya Sri kepada ibu tirinya yang jahat. 

“Ayolah, Ode.” Sri membujuk. 

Ode bersungut-sungut, tapi dia tidak punya pilihan, 
dia menunjuk perahunya. 

“Terima kasih." Sri segera menaiki perahu kecil, 
meletakkan jeriken, menggenggam dayung, mulai 
mengayuh ke lautan yang gelap. 

Garis lurus dari dermaga kayu, Sri harus mendayung 
sembilan ratus meter untuk tiba di Pulau Sumbawa. Ombak 
dan angin kencang mengombang-ambingkan perahu kecil 
itu, seperti sabut. 


Ode mengembuskan napas perlahan, berdi 
atapnya. Dia iba melihat Sri—tapi tidak bisa berbuat apa- 
apa. Petir menyambar membuat terang, gemeretuk guntur 
membuat nvilu, Awan pekat menutupi langit, Hanya soal 
waktu hujan kembali turun, 

Sri sebenarnya sudah amat lelah, apalagi kemarin 
malam dia juga tidur di bawah tampias hujan, tambahkan 
sepanjang siang mencari kerang. Sri menggigit bibir, 
membujuk agar tangannya terus kuat mendayung 
melawan ombak kencang. Perutnya juga keroncongan, 
terakhir dia makan adalah tadi pagi bersama Tilamuta. 
Gadis kecil itu menyeka peluh di pelipis, tidak ada waktu 
untuk memikirkan perutnya. Bukankah tadi dia hendak 
memasakkan kerang saus pedes buat Tilamuta? Semakin 
cepat dia kembali membawa air bersih, semakin baik. 
Semoga adiknya belum tertidur — sambil kelaparan. 

Setengah jam, Sri tiba di pantai seberang. Dia mem- 
bawa jeriken menuju sumur. Perjalanannya masih jauh, 


me- 
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sumur itu setengah kilometer dari bibir pantai, melewati 
jalan setapak. Sumur sumber air bersih itu terletak di 
tengah padang rumput. Dengan bantuan cahaya petir, Sri 
menebak-nebak arahnya dalam gelap malam, menghindari 
tersesat ke bagian padang rumput dengan hewan buas 
berbahaya, 

Tiba di sumur, Sri mulai menimba air, menuangkan 
air bersih ke dalam jeriken hingga penuh. Menyeka peluh 
di leher untuk kesekian kali, Jerikan dengan kapasitas dua 
puluh liter itu penuh: Sri meletakkan timba, bersiap pulang, 

Perjalanan pulang lebih berat Jeriken yang diperoleh 
bapaknya dari kapal Belanda itu bahkan sudah berat tanpa 
isinya. Telanjang kaki, Sri harus berjalan hati-hati di jalan 
setapak yang dipenuhi bongkahan karang matt tajam, 
menyeret jeriken yang terbuat dari besi. 

Setengah jam tersengal berjuang melintasi padang 
rumput, Sri tiba di pantai. Menaikkan joriken, melepas tali 
ikatan perahu. Kembali mendayung dengan sisa tenaga. 
Ombak laut semakin kencang, Sri harus konsentrasi penuh, 


memastikan perahunya tidak terseret ke arah Jain, atau 
lebih serius, yakni perahu terbalik. Napasnya mendera 
kencang, ia berkali-kali memperbaiki anak rambut dan 
menyeka wajah. 

Setengah jam lagi berlalu, dia berhasil menyeberang. 
Sri mengikatkan perahu di tiang dermaga, menyeret 
jerikan berisi air bersih ke rumah. 

Nusi Maratta berkacak pinggang menungguinya di 
teras depan. 

“Lebih cepat, Pemalas!” Nusi Maratta membentak, 
“Kamu berjalan seperti siput, aku sudah haus sejak tadi.” 

Sri mengangguk Tertatih mengangkat jeriken menuju 
dapur 


121 


Akhirnya, setelah perjalanan dua jam, dia berhasil 
membawa pulang air bersih. Sri mengembuskan napas 
lega, meraih ceret, dia bisa menjerang air, sekarang, 
sekaligus menyiapkan masakan lainnya. 

Tilamuta belum tidur, perutnya lapar. Anak kecil 
itu takut-takut mengintip dapur, melihat kakak tirinya 
sedang memasak kerang. Aroma lezat memenuhi rumah 
panggung. Sri menoleh, ingin memanggil Tilamuta agar 
mendekat, menemaninya memasak, tapi dia takut ibu 
tirinya kembali mengamuk. Lebih baik diam, hingga 
tugasnya selesai 

Pukul sepuluh malam, saat penduduk kampung telah 
tidur lelap, masakan siap di atas meja. Nusi Maratta dan 
Tilamuta makan duluan. Sri membereskan alat-alat masak 
Sesekali saat Sri melintasi meja makan, dia bersitatap 
dengan Tilamuta. 

Enak? Sri bertanya lewat tatapan mata 

Tilamuta mengangguk, mulutnya penuh. 

Sri tersenyum. 

Selesai makan, tanpa banyak bicara, Nusi Maratta 
meninggalkan meja dapur, menyeret Tilamuta agar masuk 
kamar. Tidur 

Tinggallah Sri sendirian, menghela napas, menatap 
meja dengan tatapan nanar. Tadi dia berharap bisa makan 
setelah ibu tirinya pergi, tapi lihatlah, nasi di periuk 
telah habis, juga mangkok berisi kerang saus pedas, Nusi 
Maria manghabidan semuanya, sing sekaki Tidak 
merasa perlu menyisakan buat anak tirinya. 

« Sri meremas jemarinya. Matanya basah. Dia lapar 
sekali. Apalagi setelah berjuang mengambil air di seberang. 
Tidakkah ibu tirinya sedikit saja mau mengasihaninya? 
Tidakkah ibunya sekali saja mau peduli padanya? Sri 
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menggigit bibir, segera mengusir pikiran jelek yang melintas 
di kepalanya. Tidak apa, tidak apa... Sri menunduk 
membujuk hatinya, setidaknya Tilamuta malam ini tidur 
dengan perut kenyang. Itu lebih dari cukup. Dulu bapaknya 
berpesan, selain selalu patuh pada ibunya, agar dia menjaga 
Tilamuta. 

Di luar, tetes air pertama mengenai atap seng. Hujan 
deras kembali turun. 

Sri ingat sesuatu, dia bergegas menarik ember besar 
kosong keluar, dia harus menampung air hujan. 


sekak 


Esoknya, jam weker alamiah di tubuh Sri tidak bekerja. 
Dia baru bangun saat ibu tirinya berteriak marah, kasar 
menggerakkan tubuhnya. 

“Bangun, Pemalas!” 

Sri membuka matanya. Apakah ini sudah pukul empat 
pagi? Mengeluh tertahan. Seluruh tubuhnya terasa nyeri— 
seperti ditusuk ribuan jarum. 

“Bangun atau aku siram dengan air!” Nusi Maratta 
mengancam. 

Sri susah-payah beranjak duduk, napasnya terasa 
panas, kerongkongannya sakit. 

“Siapkan sarapan! Kamu bukan puteri raja yang 
kerjanya hanya tiduran.” Nusi Maratta berseru—tidak 
peduli menyaksikan wajah anak tirinya yang meringis. 

Sri mengangguk, dia turun dari dipan. Tubuhnya 
sedikit terhuyung, berpegangah ke dinding, 

Pagi itu, Sri jatuh sakit. Sebenarnya jamak bagi anak- 
anak kampung nelayan sakit, mulai dari muntaber, 
malaria, hingga demam berdarah. Dengan kebiasaan 
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penduduk kampung nelayan buang air besar langsung ke 
lautan, juga sampah yang dibuang sembarangan, penyakit 
dengan mudah menyebar. Lima tahun terakhir, Sri sering 
Jatuh sakit, tapi tidak pernah seserius kali ini. 

Awalnya Sri menduga itu hanya sakit biasa. Dia tetap 
memaksakan diri bekerja di dapur, menyiapkan makanan, 
mencuci, menjemur pakaian. Pukul sembilan dia pamit 
bilang hendak mencari kerang lagi. Tapi pe 
dari anak tangga, tubuhnya roboh. Dia jattih pingsan. 


tsis baru turun 


Ode dan beberapa tetangga yang melihatnya mem- 
bopong tubuh Sri ke atas. 

Nusi Maratta hanya menatap datar. Sama sekali tidak 
tergerak hatinya, Tilamuta takut-takut mendekati Sri, 
menatap kasihan kakak tirinya, Hanya karena di ruang 
tengah masih ada beberapa tetangga, Nusi Maratta tidak 
berteriak menyuruh Tilamuta masuk kamar. 

Kondisi Sri terus memburuk. Malamnya, dia 
menggigil kedinginan. Selimut tipis lusuh tidak kuasa 
mengusir rasa dingin yang menusuk sumsum tulang. 
Nusi Maratta jangankan membantu memberikan obat, 
sekadar mnegambilkan air minum pun, dia tidak peduli 
Dia terus mengomel panjang lebar, bicara tentang betapa 
merepotkan mengurus Sri, lagi-lagi mengungkit julukan 
“anak yang dikutuk’. 

Esok paginya, Ode menjenguk Sri, sambil membawa 
makanan. Gadis usia lima belas tahun itu tampak 
mengenaskan. Tubuhnya lemah, bibirnya pucat, bicaranya 
„Antara terdengar dan tidak. Hari itu Sri hanya tidur di atas 
dipan. Entah itu kabar baik atau kabar buruk baginya, 
mengingat inilah kali pertama dia ‘bebas’ mengerjakan 
perintah dari ibu tirinya selama 24 jam penuh. 
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Malam hari kedua, tubuh Sri semakin lemah. 

Ode kembali datang, kali ini dia tidak sendirian. 
Kepala Kampung tidak tahan lagi, sesuai laporan Ode, dia 
akhirnya mendatangi rumah Nusi Maratta bersama istri 
dan tetua Pulau Bungin, membujuk agar Sri boleh dibawa 
ke rumahnya. 

“Ini bukan urusan kalian. Juga bukan urusan kepala 
kampung.” Nusi Maratta berseru beringas. 

“Dia sakit parah, Nusi” Istri Kepala Kampung 
membujuk. 

“Aku tahu dia sakit. Tapi tidak separah itu. Dia akan 
baik-baik saja. Kalian semua pulang, tinggalkan rumah 
ini. Jangan campuri urusan keluargaku.” Nusi Maratta 
melotot, wajahnya merah padam. 

“Astagfirullah, Nak. Kami tidak ingin ikut campur 
urusan keluargamu. Kami hanya ingin membantu. 
Bertahun-tahun Sri diperlakukan kasar, apakah. kami 
pernah ikut campur? Tidak. Tapi kali ini, izinkan dukun 
merawat Sri, anak itu membutuhkan pertolongan, atau —"' 


“Atau apa?” Suara Nusi Maratta menyalak. 

“Atau aku terpaksa melapor ke pegawai pemerintah di 
Sumbawa Besar, dan urusan ini akan panjang, Nak. Bekas 
pecutan di tubuh Sri cukup untuk membuat masalah ini 
jadi ke mana-mana." Kepala Kampung berkata tegas. 

Nusi Maratta terdiam. Ruang depan lengang: 

Malam itu, sebagai jalan tengah, Nusi Maratta 
mengizinkan dukun memeriksa kondisi Sri. Tidak ada obat 
modern yang bisa diberikan, tapi dukun menyuruh Sri 
banyak-banyak minum air putih untuk memastikan cairan 
tubuhnya cukup. Juga menyuruh istri Kepala Kampung 
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menyiapkan bubur nasi, sup hangat, dan buah-buahan. 
Sri membutuhkan asupan gizi. Istri Kepala Kampung dan 
Ode sementara waktu menunggui Sri di rumah panggung 
besar itu. 

Dua malam berikutnya, gadis kecil itu masih menggigil 
di atas dipan. Malam itu iba sekali melihatnya begitu 
tidak berdaya. Di bawah kerlip lampu teplok, wajah Sri 
yang tersengal terlihat biru, Napasnya sudah satu-dua, 
badannya panas sekali. Ode cemas Sri akan kenapa-napa, 
Tapi istri Kepala Kampung berbisik yakin, sambil terus 
meletakkan kompres di kepala Sri. 


“Jangan cemas, Ode. Sri akan bertahan Tidak ada yang 
bisa mengalahkan kekuatan dari kesabaran hati seorang 
Sri Ningsih. Jika kita bisa menyaksikannya, dari tubuhnya 
sekarang menguar cahaya kesabaran yang indah. Jangan 
cemas, Sri akan sembuh." Ibu Ode berbisik —sami 
menyeka air mala di pipi. 


Esok pagi, seat yang lain masih tertidur lelap, jam 
alamiah di tubuh Sri kembali bekerja. Dia terbangun persis 
pukul empat subuh. Mengerjap-ngerjap, Tubuhnya mulai 
pulih, wajahnya mulai merona, gadis kecil itu beranjak 
duduk. Sri Ningsih telah melewati fase kritis 

Dia tadi bermiripi bertemu dengan bapaknya. Dalam 
mimpiitu, bapaknya mengelus rambutnya yang berantakan 
sambil berkata lembut, “Kamu tidak akan menghabiskan 
hidupmu di pulau kecil kita. Bangunlah, Sri. Kamu adalah 
sanak yang kuat. Besok lusa, kamu akan melihat dunia 
luas. Kamu tidak akan menghabiskan hidupmu di pulau 
kecil kita." 


bak 
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an 


Di mana Sri? 

Saat Ode terus mengayuh dayung, mencari perahu 
yang boleh jadi terikat di pinggir pantai, gadis usia empat 
belas tahun itu sedang duduk di samping pusara ibunya, 
Pemakaman kampung seberang. 

Pukul lima sore, matahari mulai menyentuh kaki langit 
Awan putih lembut terlihat jingga, juga permukaan laut, 
ombak bergelung di pasir, Burung camar terbang rendah. 

Sri menunduk menatap pusara ibunya. Rahayu. Wafat 
1946. 

Apa kabar, Ibu? Sri berbisik tanpa suara. 

Sri rindu pada Ibu. Sungguh rindu. Meski Sri tidak 
pernah tahu bagaimana rupa wajah Ibu, juga tidak tahu 
bagaimana suara Ibu. Maafkan Sri sudah lama tidak 
menjenguk Ibu. A 

Gadis pendek. gempal, dan hitam itu mengeluarkan 
dua lembar foto dari saku baju lusuhnya. Foto-foto 
yang diambil saat usianya masih enam tahun, Bapak 
mengajaknya berfoto di atas perahu kecil milik mereka 
dengan nama SRI di dinding depan—satu lagi foto dia 
sendirian. Foto itu diambil kenalan Bapak yang berkunjung. 
dari Surabaya, berlatar gerbang pulau "Bungin". Sri 
menatap lamat-lamat foto itu. 

Ibu, bukankah ini terlihat lucu? Sri punya foto Bapak, 
hafal senyum Bapak, bi dan bisa 
mengingat suaranya menjelang tidur, tapi Sri tidak tahu di 
mana makam Bapak. SebaliknyasSri tidak tahu bagaimana 
Tupa Ibu, tidak tahu seberapa cantik Ibu, seberapa merdu 
suara Ibu, tapi Sri tahu di mana pusara Ibu, Atau jangan- 
jangan, hidup ini memang dipenuhi hal-hal menggelikan’ 
seperti ini? 


melukis wajahny 
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Sri mendongak, menyeka ujung matanya. Dia sudah 
berjanji tidak akan menangis, tapi entah kenapa, matanya 
basah dengan sendirinya. 

Sebuah dokar melintas di jalan dekat pemakaman. Sri 
menoleh. Pemakaman itu berada dekat jalan menuju kota 
kecamatan, sesekali dokar lewat di sana. Sri memperbaiki 
rambut 
sekolahnya dulu. 

Ibu, maafkan Sri, sudah lima tahun terakhir Sri 
berhenti sekolah. Sri ingin sekali pergi sekolah, tapi itu 
tidak mungkin lagi. Entah apa kabar Tuan Guru Bajang 
sekarang, apa kabar teman-temannya, apakah mereka 
sudah melanjutkan sekolah di kota lebih besar. Juga 
entah apa kabar dokar milik keluarganya yang telah 
disita. Sri tahu, Ibu ingin melihat Sri menjadi orang yang 
berpendidikan, mengelilingi dunia, tapi itu tidak mungkin 
Sri lakukan sekarang 

Gadis itu menyeka hidungnya yang kedat. 

Tetapi Sri berjanji. Sri akan selalu mengingat nasihat 
Bapak. Sri akan menjadi anak yang patuh, penurut. Sri 
akan menjadi anak yang sabar apa pun yang terjadi. Ibu, 
apakah sabar memiliki batasannya? Itu sering Sri tanyakan 
saat sendirian, seberapa lama kita harus bersabar? Sri 
tidak tahu jawabannya. 


a yang ditiup angin sore. Dia tiba-tiba teringat 


Gadis itu mengeluarkan keranjang anyaman 
bambu yang tadi dia isi dengan bunga melati. Perlahan 
menaburkan bunga itu di atas pusara ibunya. Matahari 
semakin tumbang di kaki langit. Sri bangkit berdiri 
Saatnya dia pulang, sebelum kemalaman. 

Sri pulang Bu. Besok lusa, jika memungkinkan, Sri 
berjanji akan menaburkan ribuan bunga melati di laut untuk 
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pusara Bapak. Sri tidak tahu di mana lokasi persisnya, tapi 
jika bunga itu terombang-ambing dibawa ombak, boleh jadi 
akan tiba di tempat kapal Bapak tenggelam. | 

Gadis itu melangkah meninggalkan pemakaman. 

Saat itulah, secara serempak sesuatu sedang terjadi 
di Pulau Bungin. Bukan Kepala Kampung yang semakin 
cemas, juga bukan Ode yang merutuk sebal karena tidak 
berhasil menemukan Sri. Melainkan kejadian di rumah 
panggung besar itu 

Beberapa menit lalu, Tilamuta yang bermain sendirian 
tanpa diawasi di dapur tidak sengaja menyenggol lampu 
teplok yang dia nyalakan. Minyak tanah menggenangi 
lantai, api menyambar cepat. Tilamuta terkejut, dia 
bergegas mengambil ember, menyiram nyala api. Karena 
takut ketahuan ibunya, Tilamuta lantas segera kembali 
ke kamar, beranjak pura-pura tidur di samping ibunya— 
yang masih lelap. 

Tilamuta tidak tahu jika api masih menyala. Siraman 
air tidak memadamkan seluruhnya. Sisa nyala api itu kecil, 
tapi dengan tumpahan minyak tanah, segera membesar, 
bergemeretuk- melalap lantai yang terbuat dari papan. 
Cepat sekali amuk api melalap lantai kayu, menyusul 
dinding dapur, meja, kursi, hingga atap. Terus membesar, 
bergerak buas dari dapur menuju ruang tengah dan kamar- 
kamar lainnya, Nusi Maratta tidak menyadari bahaya yang 
mengancam, Tilamuta terus berpura-pura tidur. 

Sri sudah separuh jalan menuju Pulau Bungin saat api 
membumbung tinggi j 

“Astaga, Sri!!! Dari mana saja?” Ode yang mengayuh 
dayung dan melihat perahu Sri melintas berhasil 
memotong perahunya. 
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“Aku dari pemakaman." Sri menjawab pelan. 

“Kamu harusnya bilang kalau hendak meninggalkan 
rumah!" Ode mengomel, “Seluruh kampung mencarimu, 
tahu.” 


ku sebenarnya mau bilang, Ode. Tapi kamu pasti 
melarangku.” 

Jika menurutkan kesalnya, Ode mau terus mengomel, 
tapi dia teringat tabiat buruk Nusi Maratta—dia tidak 
mau jadi seperti itu. 

“Itu asap apa?" Sri menatap Pulau Bungin, asap hitam 
mengepul dari sisi timur pulau. 

Ode menoleh. 

“Ada yang terbakar.” Suara Ode tercekat. Menilik 
asalnya, kebakaran itu tidak jauh dari dermaga, Apa yang 
terbakar? Perahu? Rumah? Itu bukan asap dari sampah 
yang dibakar, 

“Bergegas, Sri.” Ode mendayung perahunya. 

Dua perahu kecil itu melaju menuju dermaga. 

Kepulan asap hitam semakin banyak, itu kebakaran 
besar. 

Perahu belum sempurna merapat di dermaga, Ode 
telah loncat turun, berlarian kecil, Disusul Sri, Nanti-nanti 
saja mengikat perahu, lautan sedang tenang, perahu tidak 
akan terbawa arus ombak. 

“Apa yang terbakar?” Ode bertanya pada kerumunan. 

Penduduk sudah ramai di sana, sebagian besar 

«membawa ember, berjibaku memadamkan api. Sebagian 
lagi memastikan api, tidak menyebar ke mana-mana, 
menyiram rumah panggung lain agar basah. Dengan jarak 
rumah rapat, bunga api mudah sekaliloncat.Seruan-seruan 
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panik terdengar, teriakan Kepala Kampung memberi 
perintah, bercampur aduk dengan keluhan tertahan dan 
mengaduh menyaksikan api yang semakin tinggi. 

“Apa yang terbakar?” Ode menyibak kertmunan, 
maju hingga ke garis terdepan 

“Rumah milik keluarga Nugroho” Seseorang 
menjawab. 

Sri juga sudah tiba di sana. Tubuhnya membeku 
seketika. Dia menatap ngeri nyala api yang sudah melalap 
bagian belakang rumah besar milik bapaknya, Asap pekat 
membumbung dari atap sirap. 

“Di mana Tilamuta?” Sri tercekat bertanya—teringat 
sesuatu, 

Tidak ada yang bisa menjawab pertanyaan itu. Karena 
sejak tadi, penduduk juga tidak menemukan Nusi Maratta 
dan Tilamuta. 

“DI MANA TILAMUTA DAN IBUKU!!” Sri berteriak 
kalap. 

“Sepertinya mereka terjebak di dalam, Sri.” Salah 
satu dari pemuda yang terus menyiramkan air dari ember 
memberitahu 

Gadis usia empat belas tahun itu bahkan tidak perlu 
berpikir dua kali, seperti banteng terluka dia lari menuju 
anak tangga. 

“Apa yang kamu lakukan, Sri?” Salah satu pemuda 
memegang tangannya. 

“Lepaskan, Aku harus naik." 

“Tidak ada yang boleh naik ke sana, Sri. Api sudah 
terlalu besar.” 

“Lepaskan!! Aku harus ke sana." Sri membentak, 
Wajahnya merah padam. 
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“Kamu gila! Bahkan di sini saja sudah panas sekali, Itu. 
bunuh diri, tadi beberapa pemuda juga sudah berusaha 
naik, Kita juga tidak tahu persis di mana ibu tirimu dan 
Tilamuta berada.” 

Sri menghentakkan tangannya, berhasil, pegangan 
itu terlepas. Dia tidak peduli, dia harus menyelamatkan 
Tilamuta dan Nusi Maratta. Sebelum pemuda lain berhasil 
mencegahnya, Sri berlarian menaiki anak tangga. Puluhan 
penduduk Pulau Bungin menatap terpana. Satu-dua ibu- 
ibu menjerit ngeri. Tanpa ragu Sri lompat ke gelanggang 
kobaran api. 


Kejadian itu akan selalu dikenang oleh orang-orang 
yang melihatnya bertahun-tahun kemudian. Saat Sri 
menendang pintu depan, kemudian masuk ke tengah 
kepulan asap dan nyala api 

Sri mendesis, dia harus mencari Tilamuta dan 
ibunya segera, Dia tahu di mana mereka, kamar ibunya 
(Gerakan Sri lincah melewati nyala api di lantai, Sesekali 
dia menghindari potongan kayu yang terjatuh. Matanya 
perih, kulitnya seperti akan mengelupas, juga terbatuk- 
batuk, susah sekali bernapas, tapi Sri tidak peduli. Dia tiba 
di pintu kamar depan, mendorongnya. Pintu itu terjepit 
sesuatu. Tidak bisa dibuka. 

Ayolah! Sri menendangnya, Pintu itu tetap terjepit. 

Sri menoleh, melihat kursi kayu, dia berlari 
mengambil kursi itu, kemudian menghantamkannya ke 
pintu. Satu kali, dua kali, kursi itu lebih dulu hancur, 
tidak cukup kuat untuk menjebol pintu. Bagaimana ini? 
Sri meremas jemarinya, berpikir cepat, sudut matanya 
melihat balok kayu yang jatuh dari atap, Itu cukup besar, 
meski sebagian sudah terbakar, gadis itu mengangkatnya, 
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tangannya melepuh, dia menggigit bibir menahan rasa 
sakit. Menghantamkan balok kayu sekuat mungkin. Kali 
ini pintu kamar terbuka. p 

Asap pekat menyambutnya. Sri kembali terbatuk 

MBUN TILAMUTA!N Sri berteriak memanggil, 
kepalanya menunduk, tangannya menepis asap. 

Lihatlah, di pojok kamar, Tilamuta sedang meringkuk 
ketakutan. Api sudah membakar dinding yang menghadap 
keluar, menyisakan satu pojok yang aman, Sementara Nusi 
Maratta terbaring di dipan, kakinya tertimpa potongan 
papan, Din tidak bisa ke mana-mana. 

Sri berlajian mengambil adiknya. 

‘Kamu tidak apa-apa, Tilamut?” 

Tilamuta meringis 

“Naik, Tilam! Berpegengan erat.” Sri menggendong 
adiknya a 
berusaha menarik tangan ibunya. 

“Pergilah, Sri!” Nusi Maratta berkata lemah. 

“Ikut aku, Ibu! Kita harus segera keluar," 

"Ibu tidak bisa ke mana-mana, Sri.” Nusi Maratta 
menggeleng, menunjuk pahanya yang tertimpa potongan 
papan, dipan juga mulai terbakar. 

“Ayo, Ibu! Ikut akut" 

“Selamatkan adikmu, Sri” Suara Nusi Maratta 
bergetar, 

Sri menatap wajah ibu tirinya. Setelah sekian lama, 
sore itu, Nusi Maratta unttik pertama kalinya bisa 
menatap secara utuh wajah Sri. Menyaksikan dengan 
akurat ekspresi wajah Sri yang selama ini lebih banyak 
mentinduk. Lihatlah, tidak ada kebencian di mata Sri, 


punggung. Kemudian mendekati dipan, 
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tidak ada dendam kesumat meski dia diperlakukan buruk 
lima tahun terakhir. Anak tirinya justru mengulurkan 
tangan, amat tulus hendak menolongnya. 

“Ayo, Ibu! Waktu kita tidak banyak.” Sri mendesak, 
mulai panik. 

Nusi Maratta menggeleng, matanya merebak basah, 
“Pergilah, Sri. Bawa adikmu. Aku hanya menghambat 
kalian. Aku sudah tidak bisa ke mana-mana lagi.” 

“Maafkan ibu yang selama ini memperlakukanmu 
amat kasar, Sri. Sungguh maafkan ibu. Bertahun-tahun ibu 
benci sekali dengan takdir perginya bapakmu, hingga ibu 
abai, ada cara terbaik untuk menerima takdir kejam itu, 
dengan memeluknya. Persis seperti yang kamu lakukan.” 

Sri berusaha membongkar papan di atas tubuh ibunya. 

“Maafkan ibumu, Nak... Aku sungguh keliru... 
Kita seharusnya lebih banyak bicara satu sama lain, 
agar bisa melewati masa-masa sulit bersama. Seperti 
seorang ibu yang bicara dengan anak gadisnya.... Dulu, 
selalu menyenangkan mengobrol bersamamu. Selalu 
menyenangkan...” Nusi Maratta terisak, "Pergilah, Sri 
Selamatkan adikmu, jaga dia." 

Sia-sia, papan itu terlalu besar, Sri tidak berhasil 
menggerakkannya, kaki ibunya masih terjepit. Ujung 
papan sekarang sudah dikunyah nyala api. 

“Ke!” Tilamuta yang berada di punggung Sri mencicit 
ketakutan, menunjuk sesuatu. 

Sri menoleh, api juga telah membakar pintu kamar. 
“Dia tidak punya waktu lagi, sekarang atau tidak sama 
sekali, Sebelum benat-benar amat terlambat, dia harus 
memilih, tetap mengotot membebaskan ibunya tapi itu 
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berisiko mereka bertiga tidak selamat, atau membawa 
Tilamuta keluar rumah secepat mungkin. 

Sri untuk terakhir kalinya bersitatap dengan Nusi 
Maratta. 

“Pergilah, Nak. Dan maafkan ibu selama ini. 

Menggigit bibir, Sri mengangguk. Dia memegang 
adiknya erat-erat, kemudian berlari keluar kamar. Tubuh 
gempal itu gesit melewati nyala api yang telah membakar 
ruang depan. Lincah menghindari percik bunga api dan 
teruntuhan atap sirap. Tiba di teras, tubuhnya terhuyung 
jatuh. Ode dan beberapa pemuda lain yang ikut naik ke 
atas rumah karena cemas menunggu Sri keluar segera 
membantu. 

Sore ihi, rumah panggung besar Nugroho habis 
terbakar, Nisi Maratta meninggal, tubuhnya nyaris tidak 
dikenali lagi bersama puing-puing. Tapi Sri Rahayu 
berhasil menyelamatkan adiknya, Tilamuta. 


eka 


Kembali ke masa kini. Teras rumah Pak Tua, 

La Golo termangu. Mulutnya ternganga lebar. 

Zaman yang duduk di sebelah menulis kalimat 
terakhir dari kisah Pak Tua di buku catatannya: Tilamuta 
selamat, Itu fakta yang amat penting dalam investigesinya. 

“Demikianlah kisah tentang gadis kecil di foto 
lama ini” Pak Tua mengembuskan napas perlahan, 
“Tentang Sri Rahayu, anak yang dikutuk. Lima tahun dia 
diperlakukan buruk oleh ibu tirinya, di detik terakhir, 
dia justru membalasnya dengan rela mati demi bisa 
menyelamatkannya,” 


187 


“Cerita ini luar biasa, Pak Tua.” La Golo akhirnya 
bersuara, “Ini tidak hanya layak ditulis menjadi berita 
oleh Pak Zaman di korannya, tapi juga bahkan menjadi 
novel best seller." 

Pak Tua terkekeh pelan, mengangguk. 

“Apa yang terjadi setelah kebakaran tersebut, Pak 
Tua?” Zaman bertanya, dia harus tahu episode kehidupan 
Sri berikutnya, agar dia bisa menelusuri apakah Tilamuta 
masih hidup atau tidak. Harta 19 triliun itu mungkin 
punya pewaris sahnya sekarang. 


Pak Tua mengusap rambut putih, “Seminggu 
kemudian, Sri dan Tilamute meninggalkan Pulau Bungin. 
Tuan Guru Bajang datang menemuinya, menawarkan 
kesempatan kepada Sri untuk belajar di madrasah milik 
kerabatnya di pedalaman Jawa. Tidak ada lagi yang tersisa 
bagi Sri di pulau ini, ibu tirinya telah meninggal, wasiat 
bapaknya agar dia selalu patuh dan menurut pada Nusi 
Maratta sudah tuntas, Dia bebas ke mana pun menentukan 
hidupnya. 

“Tawaran Tuan Guru adalah ide yang bagus. Ayahku 
dan tetua lain setuju. Gayung bersambut, Sri juga ingin 
'kembali sekolah. Ayahku memberikan uang sebagai bekal 
perjalanan Sri dan Tilamuta. Dengan menumpang kapal 
dagang, Sri dan adiknya berangkat menuju Surabaya. 
Dia melambaikan tangan dari geladak kapal, tersenyum 
kepada kami, Sudah lama sekali aku tidak melihat 
senyumnya. Lima tahun, tapi senyum itu tetap sama, 
senyum seorang gadis yang periang. Sayangnya, itu juga 

“untuk terakhir kalinya aku melihat senyum tersebut. Aku 
tidak tahu lagi bagatihana kisah Sri kemudian." 
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Zaman mengangguk, kembali mencatat, informasi ini 
sangat berharga. Pak Tua sudah menyebut nama madrasah 
itu sebelumnya, di salah satu kaki gunung pedalaman 
Jewa. Dia punya tujuan selanjutnya. ` 

“Nah, Zaman, setelah orang tua ini bercerita panjang 
lebar, maukah kamu memberitahuku alasan yang 
sesungguhnya kenapa datang ke pulau ini? Aku bukan 
La Golo yang sangat polos percaya begitu saja kepada 
orang lain. Aku tahu kamu punya niat yang baik bertanya 
tentang kehidupan Sri Ningsih di Pulau Bungin, tapi kamu 
jelas bukan seorang wartawan.” Pak Tua tersenyum arif. 

Zaman ikut tersenyum, “Aku datang karena sebuah 
amanat, Pak Tua. Menyelesaikan sebuah urusan. Karena 
Sri Ningsih enam hari lalu telah meninggal di Kota Paris.” 

“Innalillahi.” Pak Tua berseru lirih. 

“Paris? Paris yang sunggufian di luar negeri?” La Golo 
memotong. 

Zaman mengangguk. 

“Sri Ningsih meninggal di sebuah bangunan, yang 
jaraknya hanya ratusan meter dari Menara Eiffel, salah 
satu simbol peradaban dunia.” 

Pak Tua mengusap rambut putihnya, “Aku sedih 
sekali mendengar kabar Sri telah meninggel.... Tapi, masya 
Allah, ini juga sekaligus berita yang indah. Aku tahu sejak 
dulu, Sri akan melakukan hal-hal hebat. Dia tidak akan 
menghabiskan usianya di Pulau Bungin.... Paris? Bukan 
main. Dia telah mengelilingi dunia. Jika demikian, dia 
meninggal dengan menggapai cita-citanya, juga cita-cita 
Rahayu, ibunya.” 

Zaman kembali mengangguk. 


“Apa amanat yang harus kamu selesaikan, Zaman?” 
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“Sri meninggalkan harta Warisan, Pak Tua. Firma 
hukum tempatku bekerja di London, mendapatkan tugas 
untuk menyelesaikannya, Aku minta maaf tidak bisa 
menjelaskan lebih detail. Dalam situasi ini, sebelum semua 
terang-benderang, lebih baik jika hanya orang tertentu 
yang tahu detailnya. Tapi aku akan memastikan, amanat 
ini akan dilaksanakan sebaik dan seadil mungkin,” 

Pak Tua turut mengangguk, "Maka, semoga urusanmu 
lancar, Zaman Zulkarnaen." 

“Terima kasih banyak, Pak Tua. Cerita Pak Tua sangat 
membantu, setelah kami gagal berhari-hari mencari tahu 
kisah lama itu di pulau ini.” 

"Tidak perlu berterima kasih, Nak. Tidak usah.... 
Ah, entahlah, apakah kamu yang lebih beruntung telah 
mendengar kisah lama itu, atau aku yang amat bahagia 
saat tahu Sri telah berhasil mengelilingi dunia. Gadis 
pendek, gempal, dan hitam itu ternyata telah jauh sekali 
berlayar. Dia melaut hingga ke benua seberang, tempat 
yang bahkan tidak pernah dikunjungi pelaut paling 
tangguh Pulau Bungin.” 

Percakapan itu telah berakhir, Zaman memasukkan 
buku catatan ke dalam tas, kemudian berdiri, menyalami 
Pak Tua. Berpamitan. 

Matahari telah tergelincir ke puncaknya, Tidak terasa 
hampir enam jam mereka berada di rumah Pak Tua. 

“Siapkan mobil. Kita kembali ke bandara, La Golo!” 
Zaman melangkah cepat di jalan setapak, di bawah atap- 
atap seng yang rapat satu sama lain. Dua ekor kambing 
terlihat asyik mengunyah kertas koran. 

“Baik, Pak,” La Gelo dengan semangat mengikuti 
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BAB 10. 


Madrasah Kiai Ma'sum 


ukul empat sore, setelah menyalami La Golo 
P: anak tangga pesawat, menyelesaikan semua 
perongkosan, Gulfstream G650 mengangkasa me- 
ninggalkan Sumbawa. Pilot langsung membawa pesawat 
menuju tujuan berikutnya, Surakarta, Jawa Tengah. 
Zaman Zulkarnaen menatap pemandangan di luar. 
Laut biru, dengan Pulau Sumbawa menghijau. Kelok jalan 
raya, sungai, dan pucuk pegunungan terlihat indah. Ini 
lima hari yang berkesan baginya. 
Zaman meraih diary milik Sri Ningsih. Dia telah 
menuntaskan bagian pertama, saatnya menyelidiki 
halaman berikutnya. 


Juz Kedua. Tentang Persahabatan. 1961-1966. 

Apa arti persahabatan? Apa pula arti pengkhianatan? 
Apakah” sahabat baik akan mengkhianati cahabat 
sejatinya? Bapak, Ibu, ter ikan sahabat yang 
baik. Sri telah mengkhianati teman terbaik. Sri harus. 
memilih,—sahabat-sejati—atau - kebenaran... Bertahun- 
tahun kejadian tersebut telah bertatu- tapi Sri tetap tak 
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raksasa menjadi saksi, betapa keserakahan bisa mengubah 
orang lain menjadi lebih dari hewan buas. Sri ingin 
mengusir pergi- semua kenangan mengerikan itu, tapi 
dia terus menghantui, sia-sia belaka. Teriakan bengis, 
suasana mencekam, penyiksaan. Sri tidak kuasa untuk 
menuliskannya lagi.... Selamat jalan, Sahabat, semoga 
besok lusa kita kembali bertemu, dan engkau tidak lagi 
membenciku. 


Di halaman berikutnya, sebuah foto direkatkan. Masih 
foto hitam-putih, dengan Sri Ningsih berusia sekitar 
delapan belas tahun berpose diapit dua wanita yang lebih 
tinggi darinya. Sebelah kanan Sri, usianya sepantaran, 
wajahnya bundar khas penduduk Surakarta, tersenyum 
manis. Mengenakan kebaya rapi berwarna putih, dengan 
sanggul bunga melati dan kerudung tipis, Sementara di 
sebelah kiri Sri, usianya lebih tua, mungkin sekitar dua 
puluh satu tahun, tubuhnya paling tinggi, kurus, wajahnya 
tirus, mengenakan kebaya berwarna gelap, Foto ini pasti 
diambil di hari perayaan penting. Cerobong tinggi pabrik 
gula terlihat di latar foto, 

Zaman terdiam lama menatap foto itu. Di bagian 
kedua diary Sri Ningsih, kenapa Tilamuta tidak disebut? 
Juga fotonya tidak ada. Apa yang terjadi dengan adik tiri 
Sri? Zaman jelas lebih tertarik dengan epa yang terjadi 
terhadap Tilamuta, karena itu tujuan pencariannya. Siapa 
dua wanita yang berfoto bersama Sri Ningsih? Apakah 
sahabat yang dimaksud dalam tulisan? 

“Kau tidak menyentuh makanananmu, Zul.” Razak, 
pilot pesawat hendak Pergi ke toilet. 
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“Aku belum lapar, Encik Razak. Sedang membaca 
sesuatu" Zaman menggeleng, Tepatnya, dibanding 
ikan bakar segar nan lezat Pulau Bungin, makanan yang 
dihidangkan awak kabin tidak menarik lagi» Lagipula 
jadwalnya terlalu tanggung untuk makan. 

“Atau kau membutuhkan bantuanku lagi untuk 
menemukan lokasi?” 

Zaman menggeleng lagi, kali ini dia tahu persis harus 
menuju ke mana. 

“Baiklah. Selamat menikmati penerbangan, Zul, jika 
semua berjalan langar, kita akan mendarat di Surakarta 
pukul setengah enam, sebelum matahari terbenam.” 

“Terima kasih, Encik.” 

Razak melangkah menuju toilet, meninggalkan Zaman 
yang membaca sekali lagi tulisan tangan di buku diary 
milik Sri Ningsih. A 


kak 


Pesawat jet pribadi dengan warna hijau tua berkelir 
keemasan itu mendarat mulus di Bandara Adi Sumarmo, 
Surakarta. Cahaya matahari senja menyiram kota 

Pesawat parkir rapi di depan terminal, Zaman turun 
dari anak tangga, berjalan menuju lobi kedatangan. Sama 
seperti sebelumnya, di lobi bandara, mobil MPV tahun 
terbaru sudah menunggu. Sopirnya laki-laki usia lima 
puluh tahun, orang Jawa tulen, membawa papan nama 
bertuliskan “Mr. Zaman Zulkarnaen”, Nama sopir itu 
Sarwo, dan berbeda dengan La Golo, dia pendiam. Hanya 
ada tiga kata darinya saat bersalaman dengan Zaman, 
“Selamat sore, Pak.” 
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Zaman mengangguk, dia tidak perlu menyebutkan 
tempat tujuan mereka karena Sarwo sudah diberitahu 
lewat telepon sebelum mendarat. Termasuk meminta 
Sarwo untuk menghubungi tempat tujuan lebih dahulu, 
bertanya apakah bisa menerima tamu yang hendak 
bertanya sesuatu amat penting malam ini. Persis Zaman 
menyandarkan punggung di jok, Sarwo mulai menginjak 
pedal gas, mobil merayap meniti jalanan sore yang padat, 
jam pulang kerja. Lepas dari gerbang kota, barulah mobil 
bisa melesat maksimal, menyalip truk-truk besar, bus, 
atau motor, khas jalanan Pulau Jawa. Karena pemandunya 
kali ini pendiam, Zaman memutuskan tidur, beristirahat. 

Pukul tujuh malam, saat matahari telah lama tenggelam 
di kaki barat, setelah melintasi sawah-sawah luas, puluhan 
pedesaan, serta kota-kota berikutnya, mobil itu akhirnya 
berbelok memasuki kompleks luas madrasah yang dituju. 
Zaman membuka matanya, merasakan laju kendaraan 
yang mulai pelan dan bergetar melintasi jalan berbatu. 
Dua ratus meter, gerbang madrasah menyambutnya 
gagah, sekaligus sebuah masjid besar dua lantai. 

Ini pemandangan yang menakjubkan. Mereka tiba 
saat ribuan santri beranjak menuju masjid, adzan shalat 
Isya sedang dikumandangkan. Para santri seperti semut 
berarak-arak keluar dari asrama masing-masing, berjalan 
di atas lapangan, di selasar bangunan, di bawah pohon- 
pohon, semua menuju titik yang sama. Satu-dua sambil 
mengobrol, bergurau bersama kelompoknya, tiga-empat 
mengepit kitab, yang lain melangkah cepat dan serius, 
takut ketinggalan shalat. Santri-santri ini mengenakan 
sarung, pec, dan kemeja. Zaman mendongak, menatap 
kubah besar masjid yang berpendar keemasan. 
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Sepertinya Sarwo sudah beberapa kali mengunjungi 
madrasah ini. Dia tahu persis harus parkir di mana, 
merapat di antara kendaraan operasional madrasah dekat 
masjid, dengan gedung kantor di depannya. Sarwo turun 
lebih dulu, bertanya ke beberapa santri dan guru di dalam 
kantor, lantas kembali ke mobil. 

“Pak Kiai baru bis 
memberitahu, 


a ditemui setelah shalat, Pak.” Sarwo 


Zaman mengangguk, “Berapa lama?” 

“Setengah jam, nanti bertemu, di rumah Pak Kiai 
langsung, beliau bisa menyisihkan waktu bersilaturahmi 
di tengah kesibukan. Pak Zaman akan menunggu di mana, 
biar saya antar?” 

“Aku akan menunggu di sana” Zaman menunjuk 
masjid. 

Sejak SD hingga kuliah di London, Zaman senantiasa 
bersekolah di lembaga pendidikan umum. Dia tidak pernah 
tahu sebuah madrasah bisa semenarik seperti yang sedang 
dia saksikan. Suasana “kota santri'. Ini pengalaman baru, 
dia ingin menyaksikan lebih dekat ribuan santri sambil 
menunggu. Zaman melepas sepatunya, menyusunnya di 
tengah lautan sandal jepit santri, kemudian melangkah 
menaiki anak tangga, mencari tempat wudhu. Sarwo 
berjalan di belakangnya. 

Hamparan karpet masjid penuh oleh ribuan santri 
Mereka berbaris rapi saat shalat Isya siap didirikan— 
garis-garis lurus nan rapat yang menakjubkan. Iqamah 
lantang dikumandangkan, lantas imam maju memimpin 
shalat. Zaman berdiri di shaf belakang: dia hanya bisa 
menebak siapa imam nun jauh di depan, tapi itu tidak 
pelak lagi pastilah Pak Kiai, pemimpin madrasah besar 
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ini, Suaranya terdengar mantap, bacaan shalatnya tidak 
diragukan. Gerakan serempak ribuan santri menambah 
atmosfer mengesankan shalat. 

Usai shalat, Zaman menyempatkan duduk-duduk di 
masjid, menyimak aktivitas santri yang separuhnya tetap 
bertahan di sana meski shalat telah selesai. Beberapa 
lingkaran terbentuk, mereka asyik berdiskusi membahas 
pelajaran atau isu-isu kontemporer. Ini tidak berbeda 
dengan pemandangan di kampus Oxford London, saat 
mahasiswa antusias belajar—bedanya, para santri santai 
mengenakan sarung. Zaman terus mengamati, hingga 
salah satu guru mendatanginya. 

“Pak Kiai sudah bisa ditemui sekarang, Pak.” 

Zaman mengangguk, bangkit berdiri—juga Sarwo 
yang tidak pernah jauh darinya. 

Rumah Pak Kiai persis berada di sebelah masjid, 
menempel langsung, jadi mereka cukup melintasi karpet 
luas untuk tiba di sana. Guru madrasah mengantarnya. 

Tertegun. 

Saat tiba di ruang tamu, Kiai menyambutnya langsung, 
Zaman menatap tak percaya. Ini mengesankan, dia kira 
yang akan menerimanya adalah seorang ulima sepuh 
berusia tujuh atau delapan puluh tahun, dengan sorban. 
Yang menerimanya ternyata seorang pemuda yang usianya 
tidak akan lebih dari 30 tahun, mengenakan sarung dan 
kemeja biasa seperti santri. Inilah Pak Kiai, pemimpin 
madrasah dengan murid nyaris sepuluh ribu orang 
“Masih amat muda untuk ukuran pemimpin sekolah besar, 
lulusan doktor tafsir dan ilmu-ilmu Al Qur'an Universitas 
Al Azhar Mesir (Saiwo yang membisikkannya—dan 
Zaman hampir balas berbisik, kenapa tidak bilang-bilang 
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dari tadi jika kiai ini masih muda) 

Wajahnya ramah, senyumnya hangat 

“Boleh panggil saya Wahid, tidak perlu menggunakan 
panggilan Pak Kiai, itu rasa-rasanya terlalu setius. Mas 
Zaman dari mana? Firma hukum di London, bukan?” 

Zaman mengangguk—kali ini dia tidak memakai 
kamuflase profesi wartawan seperti di Pulau Bungin. Seat 
meminta Sarwo menghubungi madrasah ini tadi siang, dia 
sudah menjelaskan maksud dan tujuannya dengan detail 

“Baiklah. Sebelum mengobrol, kita makan malam 
dulu, makanan sudah siap,” 

Zaman terdiam. Makan malam? 

“Ayo, Mas Zaman, sampeyan mesti belum makan 
malam, toh? Madrasah ini punya juru masak yang terkenal 
uenak sajiannya." 

Zaman hendak menolak, perutnya masih kenyang— 
tapi Sarwo memberi kode agar dia mau, ini adalah 
keramah-tamahan khas madrasah, mengajak tamunya 
makan bersama, 

Zaman mengalah, ikut melangkah ke bagian tengah 
rumah Pak Kiai, di sana ada meja besar dengan delapan 
kursi. Separuh sudah terisi. Tiga anak Pak Kiai usia TK 
dan SD sudah duduk rapi, istrinya cekatan menyiapkan 
alat-alat makan, tersenyum ramah. 

Meski menunya sederhana, tapi hidangannya lezat, 
Itu komentar pertama Zaman. 

“Istriku yang memasak, Mas Zaman. Dia kepala 
dapur. Ini masakan sama yang sedang dinikmati santri di 
asramanya. Setiap hari, kami menanak nasi tidak kurang 
dari dua ton beras. Ribuan liter air, satu kuintal tempe, 
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tahu, telor, berkilo-kilo daging, cabai, bawang, dan bumbu 
lainnya. Ada belasan staf dapur, dengan kompor-kompor 
besar." Pak Kiai berbicara santai. 

Tiga anak Pak Kiai menghabiskan makanan dengan 
tertib—sambil mendengarkan percakapan orang dewasa. 

“Mas Zaman sudah menikah?” 

Zaman hampir tersedak oleh pertanyaan itu. Ia 
tersenyum kaku sambil menggeleng, 

“Jika demikian, semoga Mas Zaman segera 
mendapatkan jodoh terbaik.” Pak Kiai mendoakan. 

“Amin,” Sarwo yang biasanya pendiam berseru paling 
kencang di sebelah. 

“Dua tahun lalu, kepala madrasah ini masih ayahku, 
Kiai Arifin. Dia wafat dengan tenteram saat shalat Shubuh 
Aku sebenarnya lebih tertarik menjadi penulis, menulis 
buku-buku agama, sesekali menulis novel, tapi rapat tetua 
madrasah menunjukku bulat melanjutkan tugas, bungsu 
dari lima bersaudara laki-laki, Itu seperti tertimpa batu 
sebesar gunung, Mas Zaman, amanah yang sangat berat.” 


Mereka asyik bicara topik-topik ringan hingga selesai 
makan malam. Anak-anak masuk kamar, belajar ditemani 
ibunya, Pak Kiai mengajak Zaman duduk di ruang depan. 
Ada empat kursi tamu terbuat dari rotan, juga meja dengan 
nampan berisi teko air dan gelas-gelas. 


“Jika Pak Kiai berkenan, saya akan memulai bertanya." 
Zaman mengeluarkan buku diary milik Sri Ningsih, Ini 
sudah pukul delapan malam, dia tidak bisa berlama-lama. 
* Pak Kiai menggeleng, “Aku dengan senang hati 
akan membantu, tapi sayangnya, aku tidak tahu apa-apa 
tentang madrasah ini di tahun 1961-1965. Aku baru lahir 
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tahun 80-an, Mas Zaman, Ayehku Kiai Arifin yang sangat 
tahu, tapi dia telah meninggal.” 

Gerakan tangan Zaman tertahan. Lantas bagaimana 

“Tapi tidak perlu cemas. Masih ada yang bisa 
menceritakannya.” Pak Kiai tersenyum. 

Dari depan terdengar salam. Pak Kiai bangkit berdiri, 
menjawab salam. 

“Nah, beliau sudah datang. Selalu tepat waktu," 

Melangkah masuk seorang wanita tua, usianya 
tidak akan kurang dari tujuh puluh tahun. Mengenakan 
kerudung berwarna putih, baju kurung kuning, dan kain 
panjang. 

“Ini ibuku, Mas Zaman. Ibu Nuraini. Aku 
menghubunginya setelah menerima telepon dari kalian 
tadi siang, Ibuku tinggal di Semarang, tiga jam perjalanan, 
segera kemari dengan sopir saat tahu ada yang bertanya 
tentang masa lalu madrasah.” 

“Maaf jadi merepotkan Ibu.” Zaman menjadi tidak enak. 

“Sama sekali tidak, Nak” Ibu tua itu menggeleng 
tegas, kalimatnya lugas, “Aku sendiri yang memutuskan 
datang saat Wahid bilang ada orang yang ingin bertanya 
tentang Sri Ningsih. Nama itu akan selalu kuingat hingga 
kapan pun. Nama yang telah menyelamatkan puluhan 
santri di madrasah ini, termasuk nyawa suamiku, Kiai 
Arifin. Silakan duduk." 

Gerakannya tangkas, tubuhnya masih prima, Ibu 
Nuraini lebih dulu duduk. 

“Anak namanya siapa?” Ibu Nuraini bertanya. 

“Zaman Zulkarnaen." 


149 


'Anak tinggal di mana?” 

“London, Bu.” 

Jawaban Zaman sama sekali tidak mengubah ekspresi 

wajah Ibu Nuraini —seolah mendengar kata London sama 
saja dengan mendengar kata Yogya, “Apa hubungan anak 
dengan Sri Ningsih? Kerabat?” 
Zaman menggeleng, dia dengan cepat menjelaskan 
lasinya, amanat yang harus diselesaikan. Termasuk 
mengabarkan berita kematian Sri Ningsih di Paris, enam 
hari lalu. 

Ruang depan rumah Pak Kiai lengang. 

Ibu Nuraini menyandarkan tubuhnya di kursi rotan, 
terlihat sedih. 

Zaman mengeluarkan foto dari diary. 


"Apakah Ibu bisa menceritakan tentang foto ini? Juga 
kehidupan Sri selama di madrasah ini, Aku memerlukan 
semua informasi agar bisa mengetahui apakah Sri Ningsih 
memiliki ahli waris, termasuk apa yang kemudian terjadi 
pada adiknya, Tilamuta.” 

Persis foto itu dipegang oleh Ibu Nurini, wajahnya 
berubah merah padam. Seperti ada kebencian luar biasa 
meletus di sana. 

“Aku tidak mau melihat foto ini." Ibu Nuraini segera 
menyerahkan kembali foto itu seperti habis memegang 
sesuatu yang sangat menjijikkan “ 
wajah wanita yang berfoto bersamaku dan Sri Ningsih." 

“Astagfirullah...” Ibu Nuraini mengembuskan napas, 
berusaha menenangkan. Satu kali, dua kali, berkali-kali 

< dia mencoba mengendalikan diri. 


ku tidak mau menatap 


Wahid menyodorkan gelas air minum kepada ibunya. 
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“Hanya Sri Ningsih yangmampu mengenang masalalu 
itu dengan damai... Hanya dia yang kuat mengingatnya 
Lihatlah, bahkan dia tetap menyimpan foto bersama itu. 
Aku tidak pernah melihat wanita sekokoh Sri Ningsih, 
yang bisa memeluk kejadian semenyakitkan apa pun. 
Tidak membenci, tidak mendendam.... Hanya dia.” 

“Ibu mengenal dua wanita yang berfoto bersamanya?” 

“Mengenal? Yang di sebelah kanan adalah aku. Kami 
dibesarkan bersama di madrasah ini sejak Sri tiba.” Ibu 
Nuraini terdiam sejenak. 

“Yang di sebelah kiri, wanita itu bernama Sulastri. 
Kami bertiga awalnya sahabat baik, tapi Sulastri, lima 
tahun kemudian, mengkhianati seluruh orang-orang 
yang membesarkan dan menyayanginya di madrasah 
ini, termasuk mengkhianati sahabat baiknya, aku dan 
Sri.... Hanya Sri yang bersedia memaafkannya, bahkan 
aku berani menduga, Sri merasa, dialah yang telah 
mengkhianati Sulastri,” 

"Apakah Ibu bersedia menceritakannya?” 

“Iya, aku akan menceritakannya. Semuanya, dari alif 
hingga ya.” 

Ibu Nur'aini memperbaiki posisi duduknya. Zaman 
mengeluarkan pulpen dan buku catatan Pak Kiai 
memperhatikan takzim. Dan Sarwo, dia ikut memasang 
telinga baik-baik. 


Kak 
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BAB II. 


Tiga Sahabat Sejati 


Pagi di tahun 1961. 
ebuah bus merk Chevrolet, dengan atap dipenuhi 
S barang-barang, karung, dan peti kayu menggunung, 
berhenti di depan jalan kerikil. Di kaca depan bus, 
tertulis rute “Soerabaja — Soerakarta", kernetnya berteriak 
lantang memberitahu penumpang, 
Sri Ningsih sambil menggenggam tangan adiknya, 
Tilamuta, beranjak turun.. ` 
“Ada bagasi?” Kernet bertanya 
Sri Ningsih menggeleng, Dia hanya membawa tas kain 
yang tidak pernah lepas darinya. Tidak ada pakaian yang 
tersisa setelah rumahnya terbakar. 


“Ikuti saja jalan ini, masuk ke sana, kamu akan tiba di 
madrasah Kiai Ma'sum,” 

Sri Ningsih mengangguk. Bus Chevy keluaran 1950- 
an itu bergerak maju, asap knalpotnya mengepul tebal. 
Debu berterbangan dari jalan aspal tipis bercampur tanah. 

“Ini betulan jalannya, Ka?” Tilamuta berkata pelan, 
cemas g 4 

“Semoga demikian, Tilamut. Ayo,” Sri Ningsih mulai 
melangkah. 
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Mereka berdua masih muda sekali saat melakukan 
perjalanan panjang dari Sumbawa hingga pedalaman 
Jawa. Setiba di pelabuhan Surabaya, dengan bertanya 
ke sana-kemari, berganti kendaraan umum berkali-kali, 
mereka tiba di sini 

“Peratku lapar, Ka.” Tilamuta mengeluh 

“Bersabar sedikit lagi, Tilamut” Sri mengangguk 
Mereka sudah tiga hari di perjalanan (total dengan per- 
jalanan laut) dan sempat keliru bus beberapa kali. Bekal 
uang yang diberikan Kepala Kampung harus dihemat, 
tidak terhitung Sri harus membujuk adiknya untuk 
menahan lapar. 

Dua ratus meter melewati jalan setapak dengan 
rumah-rumah penduduk persawahan, dan kebun pisang, 
mereka tiba di gerbang madrasah, Ada papan nama di 
sana, Sri mengeluarkan catatan yang dibuat Tuan Guru 
Bajang. Ia tersenyum lebar, namanya cocok. Mereka telah 
tiba di tempat tujuan, Sebuah masjid berdiri di depan 
kompleks madrasah, bentuknya kecil, kubahnya belum 
selesai dibangun. Ada beberapa santri laki-laki yang lewat, 
Sri bertanya kepada salah satunya. Apakah Pak Kiai ada di 
tempat? 

Mereka diantar menuju rumah Kiai Ma'sum. 

Usia Kiai Ma'sum sekitar lima puluh tahun, wajahnya 
tenang, tatapan matanya lembut. Dia mengenakan gamis 
panjang putih, menerima Sri Ningsih dan adiknya dengan 
tamah di ruang depan. Sri menyerahkan surat dari Tuan 

Guru Bajang. 

“Ah, aku sudah lama sekali tidak mendengar kabarnya. 
Terakhir bertemu di kapal haji Blitar Holland sepuluh 
tahun lalu. Apa kabarnya? Sehat?” 
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Sri mengangguk. 

“Bagaimana sekolahnya di sana? Ramai muridnya?” 

Sri mengangguk lagi. 

Kiai Ma'sum membaca surat itu sebentar, Kemudian 
mengangguk. Lantas menoleh, memanggil salah satu 
putrinya 

“Nur, kemarileh.” 

Gadis usia lima belas tahun, sepantaran dengan Sri, 
keluar dari ruang tengah, 

"Kita punyamurid baru, dari Sumbawa, Sri Ningsih dan 
adiknya Tilamuta. Mereka tentu lelah setelah perjalanan 
panjang. Tolong kamu temani Sri menuju asrama putri, 
sementara Tilamuta, antar dia ke asrama putra, Minta 
Buru pengawas asrama menyiapkan makanan." 

Putri Kiai Ma'sum mengangguk. Tersenyum, men- 
julurkan tangan kepada Sri. Hari itu, Sri bertemu dengan 
Nuraini, putri bungsu Kiai Ma'sum, yang besok lusa 
menjadi sahabat terbaiknya. 

Tahuntahun itu, jumlah murid di madrasah sudah 
banyak, seratusan orang untuk santri laki-laki, dan empat 
puluh santri perempuan. Kompleks madrasah terpisah 
sempurna, bagian depan untuk santri laki-laki, bagian 
belakang untuk santri perempuan, masing-masing dengan 
asrama, ruang sekolah, masjid, dan dapur yang berbeda 
Tilamuta awalnya menolak berpisah dengan kakaknya, 
mengotot ingin tinggal bersama kakaknya. Nuraini 
menjelaskan jika itu tidak mungkin, murid laki-laki 
harus dipisah. Tilamuta baru Mengalah ketika hidungnya 
mendadak mencium aroma lezat makanan. Perutnya 
lapar. Ia mengangguk. bergegas lari masuk ke bangunan 
asrama laki-laki 
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Sri Ningsih tertawa—tawa pertamanya sejak lama. 

"Apakah kamu tidak membawa bekal, Sri? Maksudku 
pakaian?” Nuraini bertanya sambil mengantar Sri menuju 
asrama putri 

Sri menggeleng, menunduk menatap lorong asrama. 

“Tidak apa. Aku akan memberikan pakaianku 
kepadamu, Sri. Rasa-rasanya ukuran kita sama” Nur'sini 
mengangguk, “Sedangkan Tilamuta, semoga masih ada 
baju-baju lama milik murid laki-laki. Di rimahku tidak ada 
anak cowok, kami tujuh bersaudara, perempuan semua. 

Tujuh? Wah, itu banyak sekali. 

Nuraini tertawa kecil, mengangguk. Dia masih 
mensmani Sri hingga beberapa jam ke depan, termasuk 
menemani makan di dapur. Sambil menjelaskan panjang- 
lebar tentang madrasah, kelas, pelajaran, guru, peraturan, 
dan sebagainya. Sesekali Nuraini tertawa, bergurau 


Sambil mengunyah makanannya, Sri menatap wajah 
Nuraini yang terus bicara di depannya. Dua minggu 
lalu, Sri kehilangan keluarga, rumah, tetangga. Hari 
ini, dia mendapatkan gantinya. Dia memperoleh rumah 
baru, tetangga baru, dan lebih penting lagi, dia memiliki 
sahabat baru. Putri bungsu Kiai Ma'sum yang selalu riang 
dan ramah. 


kak P 


Masa-masa tinggal di madrasah melesat cepat. 
Meskilimatahunlebih Sri putus sekolah, dengan suasana 
“dan semangat baru, dia mengejar ketinggalan, sekaligus 
beradaptasi dengan Kehidupan baru, sekolah berasrama. 
Itu tidak sulit, karena toh gelama ini Sri sudah terbiasa 
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bangun pagi, membereskan rumah, bekerja sepanjang hari. 
Kebiasaan itu tetap terbawa ke madrasah, membuat guru- 
guru terkesan. Sri rajin mengerjakan tugas—termasuk 
yang di luar tugasnya. Pagi-pagi dia sudah pergi ke dapur, 
menawarkan diri membantu memasak, atau menyapu 
asrama, mengepel, mencuci seprai, apa pun itu. Pelajaran 
di madrasah dimulai dari jam tujuh pagi hingga dua siang. 
Setiap jam istirahat atau selesai sekolah, dia rajin membantu 
hingga larut malam, termasuk tiba-tiba ditemukan sedang 
sibuk menyikat seluruh kakus asrama putri malam-malam. 

“Apa yang kamu kerjakan, Nduk?” Istri Kiai Ma'sum 
(biasa dipanggil Nyai Kiai) yang sedang berkeliling 
menatapnya takjub. 

Sambil menyeka peluh di dahi, Sri menjawab sambil 
menunduk, “Biar kakusnya jadi bersih, Nyai.” 

“Aduh, kamu bahkan membuat seluruh kakus ini jadi 
kemilau saking bersihnya.” Istri Kiai Ma'sum tertawa, 
bergurau. 

“Nyai tidak marah?” Sri bertanya takut-takut. 

“Tentu saja tidak. Aku malah senang sekali.” 

Adiknya Tilamuta juga mengalami kemajuan signifikan. 
Tilamuta bisa bebas bermain sambil sekolah. Tidakada yang 
akan meneriaki, menyerctnya masuk kamar, pun makanan 
selalu tersedia, perutnya bisa kenyang. Satu minggu di 
sana, Sri terkaget-kaget menemukan adiknya pulang dari 
sawah dengan pakaian berlicak lumpur. Tilamuta tertawa 
menjelaskan jikadia habisikut murid laki-laki lain membajak 
sawah milik madrasah. Sri tersenyum lebar. Adiknya juga 
cepat beradaptasi, berteman dengan anak-anak yang lebih 
tua dibanding dirinya. 
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Madrasah milik Klai Ma'sum terhitung sekolah yang 
makmur, Madrasah itu memiliki sawah puluhan hektar, 
dua penggilingan padi, enam bangunan kandang sapi, 
juga puluhan hektar lahan tebu yang setiap dua tahun 
panen, berlori-lori tebu dikirim ke pabrik gula dekat 
sekolah. Santri bekerja sukarela di tempat yang mereka 
suka, Tilamuta misalnya, dia suka sekali pergi ke sawah — 
sesuatu yang tidak ada di Pulau Bungin. Atas pekerjaan 
tersebut, seluruh santri tidak ada yang dipungut bayaran 
sekolah, gratis, mereka justru mendapat uang saku. 

Tiga minggu tinggal di sana; istri Kiai Ma'sum 
mempercayainya bersama Nuraini pergi ke Kota Surakarta 
untuk membeli keperluan madrasah sebulan ke depan. 
Sopir madrasah, Fak Anwar, mengemudikan mobil pikap 
Chevy keluaran 1949. Itu pengalaman baru bagi Sri, pergi 
berbelanja 

“Kamu pemah ke pasar, Sri?” Pak Anwar bertanya, 
mobil meliniasi perkebunan tebu yang luas 

“Sudah, Pak,” Sri menjawab pelan. 

Tapi Sri keliru. Satu setengah jam tiba di tujuan, Pak 
Anwar memarkirkan mobil, Sri tertegun menatap pasar 
Surakarta. Dia kira pasar yang dituju akan sama dengan 
pasar di Sumbawa Besar, Pasar yang satu ini lebih luas, 
lebih ramai. Sri menelan ludah. Di Sumbawa hanya ada 
dokar terparkir. Di sini, selain kereta kuda, juga banyak 
mobil yang parkir di depan pasar, Suasana hiruk-pikuk, 
seruan penjual dan pembeli saling menawar. Apa yang 
harus dia lakukan? 

"Ayo, Sri" Nuraini menarik tangannya melangkah 
masuk. 
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Kabar baiknya, Nuraini sering ke pasar, jadi dia 
bergerak lincah melewati kios-kios, menuju toko tempat 
biasa ibunya membeli keperluan madrasah. Istri pemilik 
toko, bertubuh gempal (setinggi Sri) dengan mata sipit, 
menyambut ramah. 

“Sore, Nur.” 

“Sore, Cici” 

“Haiya, Nyai Kiai tidak ikut?” 

Nuraini menggeleng, menyerahkan catatan daftar 
belanjaan sekaligus uangnya. 

Istri pemilik toko mengangguk, itu daftar seperti 
biasanya, menyuruh pembantu toko mengeluarkan 
karung goni berisi tepung terigu, gandum, gula, kaleng- 
kaleng berisi minyak goreng, margarin, juga kotak teh dan 
kopi. Kuli angkut pasar membawa barang-barang itu ke 
mobil pikap Chevy. . 

Masih ada waktu setengah jam sebelum kembali, 
dengan Pak Anwar yang bersedia menunggu, Nuraini 
mengajak Sri berkeliling pasar. Mengunjungi kios-kios, 
melihat barang yang dijual, Sri menatap sekelilingnya 
takjub. Dunia ini ternyata luas, di luar yang dia bayangkan 
sewaktu tinggal di Pulau Bungin, akan seru sekali jika 
besok lusa dia bisa melihat banyak tempat. 

Mereka asyik berkeliling di kios yang menjual pakaian, 
Sri menyentuh beberapa baju, merasakan bahannya yang 
bagus. Sudah lama dia tidak punya baju baru, terakhir 
dibelikan bapaknya enam tahun silam. Baju yang dia 
kenakan sekarang pun adalah pemberian dari Nuraini. 

“Kamu suka yang itu, Sri?” 

Sri mengangguk. Baju kebaya ini bagus sekali 
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“Sayangnya aku tidak punya uang untuk mem- 
belikannya.” Nuraini menggeleng. 

Sri menggeleng. Tidak apa. Dia sama sekali tidak ingin 
membelinya, hanya suka. Terakhir dia punya keinginan 
atas sesuatu, bapaknya pergi selama-lamanya, 

"Aku punya uang untuk membelikannya.” Seseorang 
berkata dari belakang. 

Sri dan Nuraini refleks menoleh. 

“Mbak Lastri!” Nuraini berseru riang: 

"Hei, Nur.” 

Mereka berdua berpelukan. 

“Aduh, aku pangling. Kapan Mbak Lastri tiba?” 

“Baru saja, tadi menumpang kereta dari Yogya 
Sebelum ke sekolah, kami sengaja menyempatkan mampir 
di pasar untuk membelikan oleh-oleh. Kebetulan bertemu 
Nur di sini. Mau apa? Biar Mbak yang membelikan." 

Sri menatap wanita yang sedang mengobrol dengan 
Nur. Wanita itu lebih dewasa, umurnya tidak kurang dari 
delapan belas tahun. Ia terlihat akrab dengan Nuraini. 
Wajahnya tirus, tubuhnya tinggi langsing. 

“Eh, aku lupa, ini Sri Ningsih,” Nuraini meraih tangan 
Sri agar mendekat, “Santri baru dari Sumbawa. Baru 
masuk tiga minggu. Sri, ini Mbak Sulastri salah satu guru 
di madrasah. Kamu memang belum bertemu dengannya, 
karena dia penganten baru. Sebulan lalu menikah di 
Yogyakarta, lantas cuti.” 

Sri menerima juluran tangan Sulastri. 

“Wah, baru tiga minggu? Dan Nyai Kiai sudah mem- 
percayaimu pergi ke Pasar? Kamu pasti sangat spesial, 
Sri” Sulastri tersenyum, “Ayo, kamu mau kebaya kuning 
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itu? Biar aku yang belikan, Sri, jadi kamu dapat jatah oleh- 
oleh juga. Sebentar, aduh, tadi Mas Musoh ke mana? Dia 
keasyikan melihat sepatu.” 

“Jalanmu cepat sekali, Dek Lastri.” Diri balik 
tamainya pengunjung pasar, menyibak seorang pemuda 
jangkung. Mengenakan kemeja putih dan peci hitam, 
langsung berdiri di samping Sulastri, menggandeng 
lembut tangannya, “Aku sampai tertinggal.” 

“Ini ada Nur loh, Mas. Dia lagi belanja bulanan.” 

“Wah, penganten baru mesra pol.” Nur'aini menggoda 
lebih dulu. 

“Hush!” Sulastri melotot. 

“Mana Nyai Kiai? Ini siapa?” Pemuda itu menatap Sri 
Ningsih. 

“Ibu tidak ikut sedang ada pekerjaan, Mas." Nuraini 
menggeleng, “Ini Sri Ningsih, santri baru. Nah, Sri, 
perkenalkan, ini Mas Musoh, juga guru di madrasah, 
kepala asrama putra. Suaminya Mbak Sulastri.” 

Siang itu, Sri berkenalan dengan Sulastri dan Musoh. 
Sulastri, atau yang lebih akrab dipanggil Mbak Lastri 
membelikan Sri baju kebaya, berwarna kuning itu, dan 
besok lusa, sama seperti dengan Nuraini, mereka juga 
menjadi sahabat baik. 


kan 


Usia tujuh belas, dua tahun tinggal di madrasah Kiai 
Ma'sum, Sri berhasil mengejar ketinggalan. Nuraini 
membantunya dengan meminjamkan banyak kitab, Mbak 
Lastri memberikan pelajaran tambahan di sela-sela tugas 
mengajar di asrama putri. Mereka bertiga kompak, sering 
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terlihat bersama-sama. Di mana ada Sri, maka hampir bisa 
dipastikan di situ juga ada Nur'aini dan Mbak Lastri, 
Sejak bayi Mbak Lastri tinggal di asrama sekolah, 
sementara Musoh suaminya masuk di usia dua belas 
Setelah menikah, mereka berdua tinggal di rumah yang 
disediakan untuk guru di kompleks madrasah. Mbak 
Lastri adalah guru bahasa, sekaligus mengasuh sanggar 
seni sekolah, Dia menguasai banyak tarian tradisional serta 
pertunjukan drama. Kiai Ma'sum memberikan kesempatan 
kepada murid untuk mengembangkan pengetahuan, 
termasuk menyediakan panggung pementasan ketoprak. 
Sedangkan Musoh, sejak masih santri sudah 
dikenal amat menguasai kitab kuning, salah satu 
murid kesayangan Kiai Ma'sum, kepala asrama putra. 
Pengetahuan Musoh atas figh, akidah, tasawuf, hingga ilmu 
sosial dan kemasyarakatan (mu'arselah) amat mumpuni. 
Musoh bukan hanya suka membaca kitab gundul, dia 
juga gemar membaca buku-buku dari Eropa. Terkadang 
dia ditemukan sedang terbenam membaca buku dengan 
judul-judul rumit. Penghuni santri tahu jika Musoh sedang 
disiapkan untuk menggantikan Kiai Ma'sum suatu saat 
nanti —karena Kiai tidak memiliki anak laki-laki. 
“Remnya diinjak, Nur! Diinjak! Aduh!" 
Pak Anwar berseru panik, mobil pikap Chevy bukan- 
nya berhenti, malah terus melaju hingga keluar lapangan 


asrama, baru berhenti setelah menabrak rumpun pohon 
pisang. 

Sri dan Mbak Lastri yang menonton berseru panik. 
“Berlarian mendekat. 

“Kamu tadi menginjak rem atau gas?” Pak Anwar 
mengomel 
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“Rem, Pak.” 

“Tidak mungkin. Seharusnya mobil berhenti jika kamu 
injak remnya." Pak Anwar bersungut-sungut, menyuruh 
Nuraini turun, berganti posisi. T 

Siang itu, hari libur, tidak ada pelajaran di sekolah. 
Daripada bengong di asrama, Sri punya ide brilian, dia 
mau belajar mengemudi mobil. Sering diajak ke pasar 
Surakarta, Sri penasaran mau tahu bagaimana rasanya 
mengemudi. Nur'aini mengangguk, Mbak Lastri yang 
kebetulan juga sedang bersama mereka juga setuju, bilang 
akan bertanya ke Kiai Ma'sum apakah mereka boleh 
belajar menyetir. 

Pak Anwar memundurkan mobil, kembali ke tengah 
lapangan asrama putri. 

“Kamu tadi benaran menginjak remnya, Nur?” Sri 
berbisik. 

“Entahlah. Rem itu yang di sebelah kanan atau kiri?” 
Nuraini bertanya polos. Dia sudah berdiri di sebelah Sri 
dan Mbak Lastri, wajahnya masih pias. 

Sri tertawa terpingkal—juga Mbak Lastri. 

“Giliranmu, Sri!” Pak Anwar berseru, sudah bertukar 
tempat duduk. 


Sri mengangguk, berlarian kecil mendekati mobil 

“Kalau saja ini bukan perintah Kiai Ma'sum, aku tidak 
akan mau mengajari kalian.” Pak Anwar bersungut-sungut 
saat Sri naik mobil, duduk di belakang kemudi. 

“Sebentar! Jangan nyalakan dulu mobilnya” Pak 
Anwar menahan gerakan tangan Sri yang antusias, “Kamu 
sudah menginjak koplingnya atau belum?” 


“Sudah, Pak.” Sri mengangguk. Dia sudah hafal 
teori menyetir, tadi sudah dijelaskan Pak Anwar sebelum 
praktek langsung. 

“Sebentar, Sri!” Pak Anwar tetap menahannya, “Aku 
mau menghela napas dulu, bersiap jika mobil ini terus 
laju hingga pematang sawah... Ini tidak umum. Pak Kiai 
terlalu berpikiran terbuka, seharusnya anak perempuan 
tidak boleh belajar nyetir, anak laki saja masih jarang 
belajar. Hei, jangan dinyalakan dulu.” 

Sri sudah menyalakan mobil—dia tidak sabaran 

Tapi kecemasan Pak Anwar berlebihan. Sri berbakat. 
Lihatlah, sekejap setelah mesin mobil menyala, dengan 
gerakan mantap, Sri mulai menginjak gas. Mobil itu maju 
dengan mulus. Juga saat berbelok, berganti persneling, 
melakukan manuver kecil. Sri bisa mengendarainya pada 
kesempatan pertama. Ini sama seperti mengemudikan 
perahu mesin tempel. Dulu bapaknya sering mengajarinya, 

Nuraini dan Mbak Lastri bertepuk tangan di pinggir 
lapangan. 

“Bagaimana kamu melakukannya?" Nuraini bertanya 
tidak sabaran saat Sri turun —digantikan Mbak Lastri. 

Sri menggeleng, “Aku juga tidak tahu, bisa begitu 
saja. Mungkin cukup mendengarkan instruksi Pak Anwar 
dengan tenang, Jangan panik.” 7 

“Kamu mau bilang kalau aku tidak mendengarkan 
Pak Anwar, heh?” Nur melotot 

Sri tertawa, “Kamu memang mendengarkan, tapi 
(panik, kan?” 

“Remnya, Lastri! Direm mobilnya!!” Pak Anwar di 
tengah lapangan sana sudah berteriak, membuat mereka 
menoleh. 
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Mobil terus melaju keluar dari lapangan. 

“REMMM LASTRI!” 

Terlambat, mobil sudah menabrak kencang pohon 
pisang —hingga salah satu pohonnya tumbang. 

Sri dan Nur'aini berseru melihatnya, segera mendekat. 

“Apa susahnya sih menginjak pedal rem?” Pak Anwar 
bersungut-sungut. Sementara Mbak Lastri turun dari 
mobil dengan wajah pucat, kaki gemetar. 

Sore itu, mereka bertiga asyik belajar mengemudi 
mobil, di antara teriakan dan omelan Pak Anwar hingga 
menjelang pukul lima. Setelah itu mereka harus bergegas 
kembali ke tugas masing-masing. 


kkk 


Usia delapan belas, Sri dan Nuraini lulus dari 
madrasah. 

Mereka bisa menyelesaikan ujian lisan dengan baik. 
Di madrasah Kiai Ma'sum, ujian dilaksanakan langsung 
menghadap guru, disaksikan yang lain. Guru akan melepas 
daftar pertanyaan, santri akan menjawab secara verbal. 
Tidak ada kesempatan untuk membuka buku, meminta 
bantuan, apalagi berbuat curang. Tuan Guru Bajang benar, 
Sri amat berbakat dalam bahasa, dia lulus dengan nilai 
baik di pelajaran tersebut—selain menyetir mobil, tapi 
yang satu itu tidak masuk kurikulum madrasah. 

“Apa yang akan kamu lakukan setelah lulus, Sri?” 
Nuraini bertanya. Mereka tengah mengenakan kostum, 
dua minggu setelah kelulusan mereka, sanggar asuhan 
Mbak Lastri menggelar pertunjukan ketoprak, dalam 
acara pentas seni tahunan. Acara itu terbuka untuk umum, 
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selain warga madrasah, banyak penduduk yang ramai 
berdatangan. 

“Belum tahu.” Sri menggeleng. 

“Apakah kamu mau melanjutkan sekolah?” 

Sri menggeleng lagi —dia tahu diri, itu tidak mungkin, 
dia tidak punya uang. Ada banyak teman sekolah yang 
melanjutkan sekolah di kota yang lebih besar. Tapi lebih 
banyak lulusan santri yang kembali ke kampung halaman, 
mulai mandiri, merintis usaha atau pekerjaan, tidak lagi 
tergantung madrasah. 

“Aku juga tidak akan melanjutkan sekolah, aku akan 
tetap di sini, membantu Ibu mengurus sekolah.” Nuraini 
ikut menggeleng. 

“Jika Nyai Kiai mengizinkan, aku juga mau tetap 
tinggal di sini. Adikku belum lulus, aku mau mengerjakan 
apa saja sepanjang boleh tinggal." 

“Duuh, Sri. Tentu saja Ibu akan mengizinkan.” 
Nuraini tertawa, “Dan aku akan senang sekali jika kamu 
tetap tinggal di sini. Kita bisa terus bersama-sama dengan 
Mbak Lastri," 

"Ayo semua, bersiap-siap” Mbak Lastri berseru 
di balik panggung, pertunjukan ketoprak akan segera 
digelar, “Sri, Nur, kalian berdua seharusnya sudah siap 
di depan. 

Lapangan madrasah dekat masjid telah dipenuhi oleh 
penonton, tidak ada celah yang terlihat kosong, Sebuah 
panggung besar didirikan di sana. Malam itu, sanggar 
asuhan Mbak Lastri membawakan lakon “Wali Songo", 
sebuah syiar agama Jewat drama. Selama dua jam, 
penonton dihibur oleh pertunjukan. Sesekali mereka ikut 
tegang, sedih, kemudian tertawa terpingkal Mbak Lastri 
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piawai menyusun naskah ceritanya agar penonton tidak. 
bosan. 

Acara malam itu berjalan lancer. 

Besoknya, pagi-pagi Sri dipanggil oleh Kiai Ma'sum. 

“Kenapa saya dipanggil, Mbak? Apa ada yang salah?” 
Sri bertanya cemas, bersiap-siap di kamar. 

“Boleh jadi.” Mbak Lastri yang membawa berita 
menjawab singkat. 

Sri menelan ludah. Jarang-jarang ada warga santri 
yang dipanggil langsung Kiai Ma'sum. 

“Sekarang, Mbak?” Sri bertanya gugup. 

"Sekarang, Sri. Masak besok pagi. Kiai Ma'sum sudah 
menunggu sejak tadi di rumahnya," Mbak Lastri menatap 
serius, membuat Sri semakin ketar-ketir. 

Setiba di ruang depan, Sri melihat beberapa orang 
sudah berkumpul, termasuk Nyai Kiai dan Nuraini. Sri 
patah-patah duduk di salah satu kursi, wajahnya pias— 
ini lebih menegangkan dibanding ujian lisan. Apakah Kiai 
Ma'sum meminta dirinya keluar dari madrasah karena 
sudah lulus? Menyuruhnya bekerja mandiri di luar sana, 
seperti santri-santri lain. Sri menunduk, dia tidak bisa 
pulang ke Pulau Bungin, tidak ada siapa-siapa lagi di 
sana, entah harus tinggal di mana sekarang, 

“Apakah kamu berminat menjadi salah satu guru, 
Sri?” 

Sri mendongak, menatap Kiai Ma'sum tidak mengerti. 
Guru? ii 

“Iya, menjadi guru. Istriku sangat berharap kamu 
tetap tinggal di madrasah walau sudah lulus. Sri bisa 
menjadi salah satu guru muda.” 


167 


Wajah Sri yang tegang segera mencair. Dia menarik 
mapas perlahan. Ini sungguh di luar dugaannya. 

“Tapi saya menjadi guru apa, Kiai?” Sri teringat, dia 
hanya pandai pelajaran bahasa—dan posisi itu sudah 
dipegang oleh Mbak Lastri. 

“Apa saja, Sri. Kamu bisa misalnya menjadi pengawas 
asrama putri, atau mengawasi dapur. Ada banyak 
pekerjaan di sini. Yang penting kamu tetap tinggal di 
sekolah, terus bersama adikmu, Tilamuta.” 

“Atau dia bisa jadi guru menyetir, Pak Kiai. Hanya Sri 
yang tidak menabrakkan pikap ke pohon pisang.” Anwar, 
sopir madrasah memberi ide. Membuat seluruh ruangan 
tertawa. 

Sri menyeka dahi, tersenyum simpul. Kabar ini 
membuatnya lega. 

“Iya, Pak Kiai, apa saja boleh Sepanjang saya bisa tetap 
tinggal di sini. Terima kasih banyak juga buat kepercayaan 
Nyai Kiai.” 

“Lihatlah, tadi saat kupanggil, wajahnya pucat pasi. 
Menebak-nebak apakah dia akan dihukum. Sekarang 
sudah bisa nyengir lebar.” Mbak Lastri menggoda 

Mbak Lastri kalau bercanda selalu tega memang,” 
Nuraini tertawa. 
Sri kali ini ikut tertawa. 


aka 
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BAB 12. 


Dengki yang Membakar 
Semuanya 


engan sama-sama telah menjadi guru, tiga sahabat 
D bakta cemas na dn ob Mat 

menghabiskan waktu bersama-sama, termasuk 
saat melakukan perjalanan libur sekolah. 

“Ini menakjubkan." Sri berkata pelan, menatap lori- 
lori kereta yang membawa tebu masuk ke dalam gudang 
besar 

Nur'aini dan Mbak Lastri mengangguk setuju. 


Siang itu, mereka bertiga mengunjungi pabrik gula 
dekat madrasah. Musim panen tebu tiba, kereta hilir- 
mudik membawa lori berisi batang tebu melintasi rel. Sri 
sering melihat kereta ini melintas, tapi menatap sedekat 
ini, baru pertama kali. Termasuk menyaksikan bangunan 
tinggi besar pabrik gula, mesin-mesin ukuran raksasa 
yang sedang menggilas tebu, lantas nira (cairan tebu) 
mengalir melewati pipa-pipa, kemidien dipanaskan, uap 
keluar dari tabung tabung besi yang mendesis tiada henti 
Mereka sempat berfoto bersama dengan latar cerobong 
pabrik tinggi mengepulkan asap tebal, 4 
“Aku tidak menduga temyata membuat gula pasir 
itu tidak semudah mengaduk membuatnya menjadi teh 
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manis” Sri berkata sambil memperhatikan butiran gula 
dimasukkan ke dalam karung goni. 

“Kalau aku sih, bikin teh manis tidak suka pakai gula, 
Sri” 

“Memang tetap enak, Mbak?” Sri menatap Mbak 
Lastri polos. 

“Tetap enak. Soalnya aku kan sudah manis.” 

Mbak Lastri tertawa, diikuti Nur'aini. 

Sri diam sejenak, mencerna kalimat Mbak Lastri, 
lantas ikut tertawa. 

Di lain waktu, mereka bertiga terlihat mengunjungi 
perkebunan teh di lereng gunung. Itu perjalanan jauh. 
Mereka menumpang angkutan umum, berganti-ganti 
kendaraan hingga tiba di tujuan. 

Hamparan kebun teh terlihat indah. Mereka sengaja 
mendaki hingga titik tertinggi kebun teh, tersengal 
saat menaiki tanjakan panjang, tapi itu terbayar lunas 
saat menyaksikan pemandangan perkampungan dan 
perkotaan di kejauhan. 

Sri mengencangkan kain yang melilit leher, udara 
terasa dingin. Ini berbeda sekali dengan Pulau Bungin 
yang selalu panas. Sri teringat rumah panggung besar 
milik bapaknya. Teringat ibu tirinya Nusi Maratta, Ode, 
Kepala Kampung, teripang, bulu babi... Sudah jauh sekali 
dia pergi. Dia telah menjadi.guru, kehidupannya berjalan 
di rel yang tepat. 

“Jika kita lama tinggal di tempat sedingin ini, katanya 
“kita bisa putihan lch.” Nur'aini berkata pelan. 

“Betulan, Nur?” SA tertarik. 
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“Kulitmu itu sudah gelap, Sri. Mau dikasih balok es 
juga tetap begitu. Tidak akan berubah.” Mbak Lastri lebih 
dulu menjawab. 

Mereka bertiga tertawa. Itu hanya olok-olokan antar 
sahabat. 

Di lain waktu, tiga sahabat baik itu mengunjungi 
Yogyakarta. Menginap di rumah kerabat Mas Musoh. 
Mereka mengunjungi keraton, benteng, juga pasar 
Beringharjo, Perjalanan yang menyenangkan. Nuraini 
yang selalu riang dengan celetukannya, Sri yang senantiasa 
polos, dan Mbak Lastri yang dermawan mentraktir, 
saling melengkapi satu sama lain. Masa-masa puncak 
persahabatan mereka, 


Kek 


Menjelang usia sembilan belas, Sri mendapat kabar 
mengejutkan. 

Dia sedang asyik menyikat kakus ruang guru saat 
Nyai Kiai menemuinya. 

“Aduh, Sri, Kamu sudah jadi guru, Nduk, kenapa 
masih menyikat kakus? Itu bisa dikerjakan santri. 

“Tidak apa, Nyai.” Sri menggeleng, berdiri. Itu 
kebiasaan lamanya, dia tidak bisa.bersantai, tangannya 
gatal ingin mengerjakan sesuatu. 

“Nanti malam kamu bisa datang ke rumah? Ada acara 
lamaran." 

“Lamaran? Siapa yang dilamar?” Mata Sri membesar. 
“Nur . 

“Waahhh...” Sri bahkan tidak sengaja melepaskan 
at, jatuh ke ember, membuat muncrat air sabun ke 
mana-mana, mengenai Kain yang dikenakan Nyai Kiai. 
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“Aduh, maaf, Nyai” Sri jadi gugup—dia terkejut 
sekali mendengar berita ini. 

Tidak apa. Jangan lupa nanti malam datang tepat 
waktu, Sri. Kenakan baju yang beik, kita akan bertemu 
calon besan,” Nyai Kiai keluar dari ruang gura 

Sri tidak perlu menunggu malam, saat itu juga dia 
bergegas mandi, berganti baju, segera menemui Nur. Mbak 
Lastri juga telah tiba, ekspresi wajahnya sama seperti Sri. 

“Kenapa kamu tidak bilang-bilang, heh?” Mbak Lastri 
protes. 

Muka Nuraini bersemu merah, “Aku juga tidak tahu, 
Mbak Itu mendadak. Bapak yang merancangnya, katanya 
sudah dibicarakan dengan calon besan berbulan-bulan 
lalu, baru dikasih tahu sekarang.” 

“Tapi bagaimana kalau kamu ternyata tidak suka 
dengan calonnya?" Sri bertanya cemas. 


“Entahlah.” Nuraini menggeleng, 

“Jangan dengarkan Sri. Kamu akan suka dengan 
calonnya. Boleh jadi dia tampan macam aktor di poster film 
yang kito lihat di papan pengumuman bioskop Surakarta. 
Kamu akan langsung jatuh cinta pada pandangan 
pertama," Mbak Lastri menggoda, 

Nuraini tetap diam. 

Sri menatap sahabat baiknya lamat-lamat, Kehilangan 
komentar lanjutan, kepalanya dipenuhi kekhawatiran 
dan banyak pertanyaan. Malam ini juga Nuraini akan 
bertemu dengan calon suaminya, tanpa ada kesempatan 
berkenalan sebelumnya. Bagaimana jika tidak cocok? Ini 
berbeda dengan Mbak Lastri dan Mas Musoh, yang sudah 
kenal lama di madrasah, dan diam-diam jatuh cinta. 
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Lepas shalat Isya, ruang depan rumah Kiai Ma'sum 
ramai. Ada tiga mobil terparkir rapi di lapangan, 
rombongan calon suami Nuraini telah tiba. Mereka 
membawa nampan-nampan berisi buah tangai, datang 
dengan wajah ramah dan bersahabat. Kiai Ma'sum 
mempersilakan rombongan calon besan duduk. Saat 
orangtua berbicara membahas pernikahan, sibuk sekali 
Sri dan Mbak Lastri mengintip dari balik gorden ruang 
tengah, mencoba melihat calon suami Nur'aini. 

“Tampan, Nur,” Mbak Lastri berseru rusuh saat 
kembali ke kamar. 

Wajah Nur'aini merah padam. 

Betulan, Nur.” Sri menambahkan, dia tadi sampai 
harus jinjit agar bisa melihat lebih jelas. 

“Tapi kita hanya melihat wajahnya saja, kita tidak 
tahu, jangan-jangan calonmu itu punya panu, bisul, atau 
suka ngorok.” Mbak Lastri menggoda. 

Sri terpingkal mendengarnya—tapi soal tampan itu 
benar, Mbak Lastri tidak berbohong. 

Nuraini akhirnya diberikan kesempatan beberapa 
menit ke ruang depan, berkenalan, dia bisa melihat 
calonnya, saling bersitatap satu sama lain. Sri menghela 
napas lega. Menurutnya, Nuraini dan calonnya sangat 
cocok. Yang satu tampan, tinggi, besar, yang satu lagi 
cantik. Dari tujuh bersaudara anak perempuan Kiai 
Ma'sum, adalah Nur'aini yang poling cantik. 

“Bagaimana, Nur?” Mbak Lastri kembali rusuh saat 
mereka masuk lagi kamar.“ 

Nuraini tersipu malu. 

“Kamu suka atau tidak?" 
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Nuraini tetap diam. 
“Kalau kamu tidak suka, nanti buat Sri saja. Siapa 
tahu calonmu itu suka dengan perempuan berkulit gelap 
seperti Sri.” Mbak Lastri tertawa. 
Sri melotot, “Mbak Lastri tega banget berguraunya. 
Bagaimana kalau ternyata dia beneran suka sama saya? 
Kasihan Nur, kan?” 


Mereka bertiga terpingkal bersama-sama. 
skok 


Nama pemuda itu Arifin. Di luar fisiknya yang 
rupawan, dia adalah cucu dari salah satu ulama besar 
dari tanah Minang. Usianya dua puluh lima, baru pulang 
belajar agama di Madinah. Ilmunya dalam, akhlaknya 
memesona dan telah siap menikah. Itu rencana perjodohan 
lama, yang ternyata berjalan dengan baik karena dua- 
duanya saling suka pada pandangan pertama 

Hanya berselang sebulan dari acera lamaran, 
pernikahan Nuraini dan Arifin digelar di kompleks 
madrasah. Pernikahan yang ramai, banyak kerabat dan 
kenalan jauh datang, 

Bahkan Sri nyaris berseru kegirangan—jika dia 
tidak ingat kalau dia bukan lagi anak-anak, seat melihat 
Tuan Guru Bajang tiba. Beliau datang dari Sumbawa, 
ada pertemuan besar organisasi NU di Surabaya, ia 
memutuskan sekaligus menghadiri acara pernikahan 
Tuan Guru Bajang tersenyum mengenali Sri—yang 
“memang tidak berubah secara fisik, paling tingginya 
bertambah dua-tiga senti, sisanya sama seperti waktu dia 
meninggalkan Pulau Bungin lima tahun lalu. 
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“Apa kabar, Sri?” 

“Baik, Tuan Curu.” 

“Aku dengar kamu sudah menjadi guru? Ig: kabar 
yang bagus. Almarhum bapakmu, Nugroho, pasti senang 
jika tahu kabar ini. Juga ibumu, Rahayu.” 

Sri mengangguk. Dia hampir menangis saking 
senangnya bertemu Tuan Guru Bajang. 

Di agara pernikahan itu, Sri juga berkali-kali terharu. 
Saat menyaksikan Nuraini bersanding dengan Arifin, Sri 
menyeka ujung mata. Sahabat baiknya telah menikah. Sri 
menatap wajah Nur'aini yang terus tersenyum menerima 
ucapan selamat dari tamu. Sri ikut tersenyum lebar. 
Kehidupannya di madrasah ini nyaris sempurna, Tidak 
akan ada lagi yang bisa merusak kebahagiaannya. 

Tetapi ibarat sebuah kapal yang berlayar jauh, Sri 
amat keliru. ` 

Justru sejak hari itu arah kemudi kapal berputar 
180 derajat menuju badai besar. Atau ibarat bola yang 
dilempar tinggi, setelah sekian lama menikmati posisi di 
atas, tiba waktunya meluncur ke bawah. Nasib, semakin 
tinggi bola itu terbang, saat jatuh, akan semakin sakit 
rasanya. 


+k 


Apa yang terjadi? 
Munculnya dengki alias iri hati 
Adalah di hati Musoh dengki itu bermula, Apa 
pasalnya? Sederhana. Jika dulu dia adalah kepala asrama 
putra, orang kedua di madrasah setelah Kiai Ma'sum, 
dengan hadirnya Arifin, dia harus berbagi posisi. Berbeda 
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dengan menantu Kiai Ma'sum lainnya yang berdagang, 
mengurus usaha, Arifin mencintai dunia santri. Dia 
bersedia membantu Kiai Ma'sum mengurus madrasah. 
Apalagi dengan latar belakang pendidikannya yang jauh 
lebih baik. 

Jika dulu adalah Musoh yang disuruh mewakili Kiai 
Ma'sum dalam banyak acara penting, sekarang Arifin 
lebih sering menggantikannya. Jika dulu berbondong- 
bondong penduduk ingin mendengarkan ceramah Musoh, 
sekarang mereka lebih ramai menghadiri ceramah Arifin, 
menantu Kiai yang kalimatnya amat lembut, nasihatnya 
sangat menyentuh. 

Awalnya kecemburuan itu tidak terlalu tampak, tapi 
lama-kelamaan, situasinya jelas terlihat. Empat bulan 
berlalu, Musoh mulai keluar dari lingkaran inti madrasah. 
Dia jarang menghadiri acara-acara Kiai Ma'sum, juga 
acara rapat-rapat madrasah. Dia memang masih mengajar, 
tercatat sebagai guru, tapi tidak seantusias dulu. Musoh 
lebih sering izin tanpa alasan. 

“Kamu tidak pulang, Nur? Menunggu suamimu di 
rumah?” Sri bertanya, pukul lima sore. 

Nuraini masih sibuk di kantor asrama putri. 

“Mas Arifin belum pulang sampai nanti malam, Sri." 

“Loh, kenapa? Bukankah setiap Jum'at sore dia 
kosong?” Sri tidak mongerti. 

“Dia menggantikan Mas Musoh mengisi kajian di 
miasjid kota. Mas Musoh mendadak ada acara lain, tidak 
bisa, jadi dia harus menggantikannya." 

Di ruangan itu juga ada Mbak Lastri, duduk di pojok. 
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"Memangnya Mas Musoh mendadak ada acara lain 
apa, Mbak?” Sri menoleh, bertanya. 

“Kurang tahu, Sri,” Mbak Lastri menjawab pendek 

“Eh, memangnya ada acara bernama “kurang tahu?” 
Sri mencoba bergurau. 

Mbak Lastri hanya balas menaiap Sri dengan ekspresi 
datar, membuat Sri jadi malu sendiri dengan kualitas 
gurauannya. Itu kali pertama Sri melihat wajah Mbak 
Lastri yang berbeda. Ibarat cermin, persahabatan mereka 
bertiga mulai retak. 

Lima menit kemudian, Mbak Lastri pulang tanpa 
bicara, meninggalkan Sri dan Nur'sini 

“Kamu tahu tidak, akhir-akhir ini Mbak Lastri sering 
menghindar bertemu denganku, Sri.” Nuraini mengeluh 

“Mungkin dia sedang tidak enak badan." 

Nuraini menggeleng, dia bisa menebak apa yang 
sedang terjadi. 

Nyala api cemburu itu juga telah menyala di hati 
Mbak Lastri. Semua orang tahu, jika besok lusa Musoh jadi 
menggantikan Kiai Ma'sum, maka secara otomatis Mbak 
Lastri akan menjadi Nyai Kiai, mengurus seluruh asrama 
Putri, Tapi dengan Arifin terus menanjak posisinya, impian 
menjadi Nyai Kiai itu kosong belaka— Mbak Lastri mulai 
membenci Nuraini. 

Awal tahun 1965, enam bulan sejak Arifin tiba di 
madrasah, Musoh resmi mengundurkan diri dari posisi 
Buru di madrasah. Itu kabar besar, banyak guru-guru dan 
santri yang terkejut —meski gejalanya sudah tampak jauh- 
jauh hari. Kiai Ma'sum berusaha mencegah, menawarkan 
cuti hingga Musoh berubah pikiran, tapi keputusan Musoh 
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sudah bulat Dia tidak sudi lagi tinggal di kompleks 
madrasah, 

“Tapi kenapa harus keluar, Mbak?” Sri bertanya, dia 
sengaja menemui Mbak Lastri, bicara berdua. Belakangan, 
jika ada Nuraini, mereka bertiga tidak bisa bicara 
senyaman dulu lagi, apalagi bergurau akrab seperti dulu. 

“Mas Musoh ingin suasana baru." 

“Suasana baru? Mas Musoh sudah punya pekerjaan 
baru?” 

Mbak Lastri mengangguk, “Penulis. Dia mau menjadi 
penulis buku-buku.” 

"Wah, itu bagus sekali, Mbak. Mas Musoh bisa 
mahsyur seperti ulama-ulama dulu yang banyak menulis 
buku. Itu juga pekerjaan yang tidak kalah bagusnya. 
Selamat, Mbak.” Sri selalu sederhana menatap sebuah 
masalah, dia senantiasa dipenuhi semangat positif. 

Mbak Lastri mendengus pelan. 

“Tapi kenapa Mbak Lastri dan Mas Musoh harus 
pindah rumah, keluar dari komplek madrasah? Kiai 
Ma'sum tetap menawarkan rumah itu, loh.” 

“Itu hanya tawaran basi-basi, Sri” Mbak Lastri 
menjawab agak ketus, “Sekali kamu tidak lagi menjadi 
Buru, maka tidak pantas tinggal di rumah gratisan." 

“Loh, Mbak Lastri sendiri kan masih tercatat sebagai 
guru? Jadi tetap berhak, kan?” 

“Maaf, eku harus pergi, Sri. Sampai ketemu besok.” 

Mbak Lastri tidak menjawab, dia bergegas pergi, 
meninggalkan Sri yang termangu. 

Persahabatan mereka bertiga telah retak besar. 
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Sejak Musoh berhenti, Mbak Lastri sudah jarang ada 
di kantor asrama putri. Jika di sana ada Nuraini, Mbak 
Lastri akan pura-pura ada kegiatan lain. Jika mereka 
harus bertemu di acara yang same, Mbak LaStri akan 
memilih duduk di bagian berbeda. Dan itu tidak bisa 
disembunyikan lagi seperti bulan-bulan awal. Sekarang 
hampir seluruh warga madrasah tahu apa yang sedang 
terjadi 

“Mbak Lastri membenciku, Sri” Nuraini berkata 
pelan 

“Tidak, Nur, Boleh jadi dia memang tidak melihatmu 
tadi, kan?” 

Nuraini terdiam, menunduk sedih. Mereka bertiga 
baru saja berpapasan, apanya yang tidak lihat? Mbak 
Lastri melengos, tidak membalas sapaan. 

“Mbak Lastri jelas membenciku," Nuraini berkata 
lirih 

“Tapi membenci kenapa?” Sri bertanya polos. 

“Karena Mas Musoh berhenti mengajar gara-gara Mas 
Arifin lebih banyak disuruh Bapak.” 

Sri menatap Nur aini. Dia tidak paham. Kenapa hal itu 
jadi masalah? Bukankah demi kebaikan madrasah, maka 
siapa saja yang ditunjuk bukan masalah? Kenapa Mas 
Musoh harus marah? Kenapa Mbak Lastri ikutan marah? 
Dalam perkara kebaikan, bukankah sama saja siapa yang 
mengerjakannya? Yang lain tinggal mendukung dan 
membantu dari belakang. | 

“Aku ingin sekali punya hati sebaikmu, Sri. Tidak 
pernah punya prasangka walau sebesar debu,” Nuraini 
berkata pelan. 
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Sri mengangkat bahu—dia tetap tidak paham apa 
yang sedang terjadi. 


a 


Pertengahan tahun 1965, enam bulan berlalu dalam 
suasana tidak nyaman, seperti bara dalam sekam, Mbak 
Lastri menyusul berhenti mengajar. 

“Mbak mau jadi penulis juga?” Sri bertanya polos, 
dia sengaja datang ke rumah Mbak Lastri dan Mas Musoh 
yang tinggal di kampung sebelah—sepuluh kilometer dari 
madrasah. a 

“Tidak, Sri.” 

“Lantas kenapa Mbak Lastri berhenti mengajar?” 

“Karena Mbak tidak tahan menghadapi kemunafikan." 

“Apanya yang munafik?” 

“Seluruh sekolah itu munafik, Sri. Kiai Ma'sum 
munafik. Dan lihatlah Nuraini, dulu aku sangka dia teman 
baik. Sekarang, dia selalu tersenyum-senyum meremeh- 
kan jika melihatku. Dia senang sekali melihat Mas Musoh 
tersingkir dari madrasah." 

“Aduh, Sri tidak paham, Mbak.” Sri menggeleng, "Aku 
berani bersumpah tidak pernah melihat Nuraini senyum- 
senyum meremehkan melihat Mbak Lastri, dia justru 
sedih. Dan scal Mas Musoh, bukankah dia sendiri yang 
minta berhenti? Apa salah Mas Arifin?” 

“Berhenti banyak tanya, Sri." Mbak Lastri melotot. 

* “Tapi, Mbak? 

“Aku sudah tidak mau bicara lagi denganmu. Jangan 

pura-pura polos, Sri. Aku tahu kamu juga tertawa di 
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belakang menyaksikan nasib Mas Musoh." Mbak Lastri 
berdiri, menunjuk pintu, menyuruh Sri pergi, 

Sri terdiam, Dia benar-benar tidak paham. Dia datang 
bukan untuk bertengkar, dia datang karena rindu dengan 
percakapan yang menyenangkan. Bukankah selama ini 
Mbak Lastri selalu pandai bergurau, mengolok-olok, 
kemudian mereka tertawa lepas bersama? Sekarang? 

Persahabatan itu telah hancur tak bersisa, 


ba 


Tehun-tahun itu, tanpa Sri sadari, gejolak politik 
lengah panasrpanasnya di Pulau Jawa. Itu tinggal 
hitungan bulan dari meletusnya pemberontakan besar 
akhir September 1965, saat kelompok yang menamakan 
dirinya Partai Komunis Indonesia (PKI) berusaha habis- 
habisan menyusun rencana mengambil-alih kekuasaan 
yang sah. Itu bukan pengkhianatan pertama kelompok ini 
atas negara Indonesia, setelah mereka juga menusuk dari 
belakang tahun 1945. 

Musoh sejek dulu memiliki ketertarikan dengan 
paham komunis. Dia terpesona oleh logika buku-buku 
yang dibacanya, dan tersingkirnya dia dari madrasah 
Kiai Ma'sum, kedengkian, kebencian, membuat dia 
mencemplungkan diri, sekaligus memimpin cabang 
kelompok itu di Surakarta. Sedangkan Sulastri, sakit hati 
etes nasib Musoh, membuatnya mengikuti jejak langkah 
suaminya, 

Bulan berikutnya, terbetik kabar jika Mbak Lastri 
menggelar pertunjukan drama di kampung sebelah, 
tempat dia tinggal. Sri semangat ingin menonton. 
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“Sebaiknya diurungkan niatmu, Sri.” Nuraini 
membujuknya. 

“Tidak apa, Nur. Agar aku sekalian bisa bertemu 
dengan Mbak Lastri, sudah lama tidak bertemu. Siapa 
tahu suasana hatinya telah berubah.” 

“Itu bukan pertunjykan drama biasanya,” 

“Memangnya apa bedanya?” 

“Mbak Lastri sudah berbeda, Sri. Dia bukan guru 
santri yang dulu lagi. Itu bukan pertunjukan ketoprak 
yang pernah kita mainkan.” 

Sri tetap berangkat. Baginya, Mbak Lastri tetap adalah 
Mbak Lastri yang pernah dia kenal, Dengan menumpang 
angkutan umum, Sri pergi ke kampung sebelah, dekat 
dengan pabrik gula. 

“Silakan masuk, Sri” Mbak Lastri menyambutnya 
ramah di rumah. 

Sri mengangguk. Lihat, dia benar, suasana hati Mbak 
Lastri sudah jauh lebih baik. 

Di ruang depan rumah Mbak Lastri telah berkumpul 
para pemain, sedang berdandan, mengenakan kostum. Sri 
mengernyit, menatap heran. 

“Ini pertunjukan apa, Mbak?” Sri memperhatikan 
lamat-lamat. Berbeda dengan sanggar seni di madrasah 
dulu, pakaian pemain yang ada di depannya sengaja 
dibuat compang-camping, lusuh, dan menderita. 

“Ludruk, Sri. Kamu akan suka menontonnya." 

. Sri mengangguk. Mbak Lastri selalu pintar membuat 
pertunjukan drama, yang satu ini juga pasti menarik 
Pertunjukan ludruk ita diadakan di alun-alun desa, tidak 
jauh dari rumah Mbak Lastri. Pukul tujuh malam, para 
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pemain beranjak menuju alun-alun. Ada panggung kecil 
di sana, penonton berkerumun, jumlahnya tidak sebanyak 
jika Mbak Lastri menggelar drama di sekolah, tapi para 
Penonton berseru-seru antusias, mengelu-elukan sesuatu 

Mas Musoh tampak berdiri di atas panggung. Sedang 
pidato. 

Sri lagi-lagi mengernyitkan dahi. Dia tidak paham apa 
yang sedang Mas Musoh bicarakan. Tentang ketidakadilan 
yang terjadi di masyarakat Tentang tuan-tuan tanah 
yang didominasi para kiai yang merangkap priyayi 
Orang-orang kaya yang bersembunyi di balik agama, sok 
saleh, sok suci tapi menjual kedok. Belanda sudah pergi, 
tapi rakyat dijajah oleh kaum feodal baru. Mas Musoh 
berpidato dengan lantang, menyebut-nyebut negara luar, 
nama-nama yang tidak dikenal. 

Sri menelan ludah, Ini bukan ceramah agama yang 
dulu sering disampaikan Mas Musoh. Dulu Sri selalu suka 
mendengar Mas Mucoh membahas kajian agama, selalu 
tajam, bernas, dan membuat insyaf. Tapi sekarang? Sri 
bingung. 

“Hidup rakyat jelata! Sama rasa! Sama rata!” Musoh 
berteriak berapi-api. 

Para penonton ikut berteriak. 

“Singkirkan para munafik! Tuan tanah! Para kiai!” 

Para penonton kembali mengcpalkan tinju ke udara. 

“Daik. Sebagai hiburan malam ini, mari kita sambut 
ludruk dengan lakon ‘Matine Gusti Allah” 

Musoh berseru sambil turun. Penonton bertepuk- 
tangan. Mbak Lastri bergegas memimpin sanggar barunya 
tampil. Pemain bermunculan dari belakang panggung 
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Pertunjukan ini juga bukan seperti ketoprak yang 
digelar di madrasah. Bukan tentang Wall Songo, melainkan 
cerita sepert pidato Musoh. Para pemain ludruk membahas 
tentang penguasaan tanah, land reform, ketidakadilan 
sosial, lantas asyik menyindir para kiai, membuat lelucon, 
kemudian penonton tertawa—menertawakan. Ludruk 
usai pukul sembilan malam. Mbak Lastri menggiring 
pemainnya kembali ke rumah, Musoh menutup seluruh 
acara, penonton bubar, 

Sri melangkah menuju rumah—dia menjadi lebih 
pendiam, 

“Aku senang kamu tiba-tiba datang hari ini” Mbak 
Lastri mengajaknya mengobrol setelah rumah sepi, para 
pemain sudah pulang. 

Sri mengangguk pelan, ada banyak hal baru yang 
sedang dia pikirkan. 

“Kalau Sri mau pindah, rumah ini terbuka lebar, loh." 

“Pindah?” 

“Iya, Sri bisa bergabung denganku dan Mas Musoh. 
Bukankah itu alasan kenapa kamu datang?” 

Sri menggeleng, Dia sama sekali tidak punya rencana. 

Mbak Lastri menatapnya bingung, “Lantas kenapa 
kamu datang, Sri?" 

“Aku kangen dengan Mbak Lastri. Kangen mengobrol 
seperti dulu.” 3 

“Kangen?” 

Sri mengangguk. Matanya menatap tulus. 

Ruangan depan rumah kecil itu lengang, menyisakan 
suara jangkrik. 
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“Memangnya kamu masih betah tinggal di sekolah 
itu?” 
“Betah, Mbak,” Mengangguk mantap. ` 
Terdengar tawa pelan dari belakang, Musoh menyibak 
gorden, bergabung. 

“Tentu saja masih betah, Lastri, Karena dia belum bisa 
melihat kemunefikan Kiai Ma'sum. Jika dia sudah tahu, 
dia akan berlari meninggalkannya." Musoh berkata santai. 

“Munafik apanya, Mas? Sri tidak paham. Bukankah Pak 
Kiai sudah baik sekali ke kita selama ini?" Sri bertanya— 
pertanyaan yang sejak tadi mengganjal di kepalanya, 

“Apa susahnya kamu melihatnya, Sri. Dia hanya 
ongkang kaki di rumah bagusnya, tapi santrinya bekerja 
siang malam untuknya. Sok suci.” 

“Tapi Pak Kiai juga bekerja di sawah kan, Mas? Kita 
semua melihatnya. Santri juga digratiskan tinggal di 
madrasah, bisa makan, bisa tidur. Juga dapat uang saku," 

“Itu topeng, Sri” Musoh menyergah cepat, “Itu 
sebenarnya sama saja dengan remusha, kerja rodi, 
tapi dibungkus dengan ceramah agama. Santri ditipu 
dengan seolah bisa hidup nyaman, makan, tapi lupa 
dia telah bekerja keras agar Kiai Ma'sum dan keluarga 
menikmatinya." 

Sri menatap Musoh tak habis pikir. Apanya yang 
kerja rodi? Dia tidak pernah sekali pun merasa terpaksa 
menyikat kakus. Dan terlepas dari gratis tinggal di sana, 
santri juga mendapatkan ilmu pengetahuan, keterampilan. 
Bukankah Musoh tahu persis soal itu? 

“Omong-kosong soal agama, Sri, para kiai tidak lebih 
dari pengangguran pemalas yang menjual kitab-kitab 
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palsu. Lihat kitab kuning di madrasah, menumpuk tinggi, 
bisa untuk membendung sungai. Tapi apa manfaatnya bagi 
rakyat kecil? Hanya teori, Agama itu candu, memberikan 
harapan palsu bagi orang-orang yang tidak berdaya.” 
Musoh berseru ketus sambil membanting pintu, keluar 
rumah, bilang hendak mencari angin segar 

Meninggalkan Sri yang terdiam. 

Malam itu, Sri tidak bisa tidur nyenyak. Kalimat- 
kalimat Musch menyakiti hatinya yang senantiasa 
bersahaja memandang setiap persoalan. Besok pagi, Sri 
menumpang angkutan umum kembali ke madrasah, 
dengan berjuta pertanyaan menumpuk di kepalanya. 

Apa yang sebenarnya terjadi pada Musoh dan Mbak 
Lastri? Kenapa mereka sekarang amat membenci Kisi 
Ma'sum? Apa hal jahat yang telah dilakukan Kiai Ma'sum 
kepada mereka? Apa hanya karena kedatangan Mas Arifin, 
mereka jadi sakit hati sekali? Atau gara-gara paham baru 
yang membuat mereka berdua tidak bisa berpikir sehat, 
mengabaikan seluruh kebaikan Kiai Ma'sum selama ini? 
Ajaran baru apa yang telah mengubah mereka? 

Dan yang sangat mengganggu Sri, sejak sore hingga 
subuh tinggal di rumah Mbak Lastri, tidak sekali pun Sri 
menyaksikan Mas Musoh atau Mbak Lastri shalat. Para 
pemain ludruk juga santai saja saling berangkulan laki- 
laki perempuan, sambil menghabiskan minuman bir, 
Berpesta, salah satu di antara mereka berseru, “Persetan 
dengan agama. Lebih baik jadi pemabuk tapi terus terang, 
daripada sok suci, tapi munafik." 


«Kao 
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BAB 13. 


Pengkhianatan | 


epas kejadian itu, Sri tetap berusaha menemui 

Mbak Lastri, 

Dia tidak peduli dengan apa pilihan Mbak Lastri 
sekarang, yang dia yakini, Mbak Lastri tetap adalah sahabat 
baiknya, Menemuinya, mengobrol sebentar, bertanya apa 
kabar, menawarkan bantuan adalah hal menyenangkan 
bagi sesama sahabat baik. Tapi itu semakin sulit, Mbak 
Lastri semakin susah ditemui, Dia dan Musoh sibuk 
menghadiri banyak acara, menggelar banyak pertemuan 
dan pertunjukan. 

“Kamu boleh datang hanya jika menetap di sini, Sri 
Di luar itu tidak usah datang lagi." Mbak Lastri berkata 
tegas pada kunjungan terakhir 

Sri terdiam. 

“Seharusnya kamu segera pindah ke sini, Sri, Akan 
terjadi sesuatu yang besar bulan-bulan mendatang. 
Politbiro di Jakarta sudah mengabarkan. Keadilan akan 
ditegakkan, para munafik akan dihabisi. Kamu harus 
menentukan di mana posisimw!” Musoh menambahkan. 


Sri menelan ludah. Para munafik akan dihabisi? 


Sejak hari itu, diatidak bisa lagi menemui Mbak Lastri 
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Ibarat hamil tua, suasana politik di Indonesia sudah 
amat genting. Pertikaian, gesekan, bahkan benturan 
mulai terjadi di berbagai daerah. Provokasi setiap hari 
dilakukan, kebencian terhadap agama terus digemakan, 
seolah semua kiai adalah orang jahat munafik, Siapa pun 
yang bicara agama, maka dia sok suci. Sri lambat laun 
memahami situasi tersebut, yakni ada kelompok tertentu 
yang berusaha menyerang agama. 

Tapi mau bagaimanapun, Mbak LastsT Adalah sahabat- 
nya. Dia tidak bisa meninggalkan Mbak Lastri begitu saja. 
Dia harus melakukan sesuatu sebelum Musoh dan Mbak 
Lastri terlalu jauh bertindak. 

Sayangnya, Sri sudah terlambat—dan dia memang 
tidak punya kekuatan apa pun untuk mencegahnya 

Siang itu, sepucuk surat tiba di madrasah. Tertuju 
pada Sri. 


Sri yang sedang mengajar di kelas membukanya. 

“Segera ke rumah, Sri, Ada hal penting, Lastri,” 

Dia menimbahg-nimbang sebentar, lantas memutus- 
kan menemui Mbak Lastri. Boleh jadi Mbak Lastri butuh 
bantuan. Kelas dititipkan ke guru lain, dia izin ada urusan 
diluar, 

Setiba di kampung sebelah, puluhan orang sudah 
berkumpul di lapangan. Sambil "bernyanyi, berteriak- 
teriak, menari-nari, Mereka memegang senjata tajam, 
mengacungkan golok ke angkasa. bi takut-takut melintasi 
lapangan, menuju rumah Mbak Lastri 

Saat Sri masuk, empat orang wanita menyergap, 
meringkus tangannya. 
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Sri hendak berontak, melawan. Sia-sia, dia kalah 
tenaga, terbanting jatuh di lantai, 

“Aku minta maaf, Sri.” Mbak Lastri dan Musoh muncul, 
“Aku tidak akan pernah tega menyakitimu. Kami sahabat 
baikku, aku menyukaimu sejak kita pertama kali bertemu. 
Tapi aku harus melakukan ini, kamu harus diikat, tidak 
boleh ke mana-mana untuk sementara waktu." 

“Apa yang Mbak Lastri lakukan?" Sri bertanya dengan 
suara gemetar. 

Kengerian di sekitar kampung mulai menguar. 
Terlakan-teriakan garang penuh ancaman kematian ter- 
dengar di luar. Kosakata menakutkan semakin sering 
diucapkan massa. 

Sri terus berontak. 4 

“Jangan melawan, Sri." Mbak Lastri membentaknya. 

Sti menelan ludah, menatap Mbak Lastri. Tangannya 
sudah diikat erat. 

“Kelompok kami telah menguasai Jakarta, Sri.” Musch 
yang menjelaskan, turut keluar dari ruang tengah dengan 
bebat kain di kepala, membawa golok tajam, “Dari siaran 
radio tadi pagi, kekuasaan telah diambil alih, jenderal 
angkatan darat yang menghalangi terbentuknya angkatan 
kelima telah dilumpuhkan. Rakyat berpesta atas kematian 
jenderaljenderal itu. Dewan Revolusi akan dibentuk 
Saatnya pimpinan daerah-daerah bergerak. Saatnya kami 
menghabisi tuan tanah, para kiai, dan militer. Kami akan 
menyerang madrasah Kiai Ma'sum malam ini. Siapa pun 
yang ada di sana akan dihabisi.” 

Sri tercekat. Lidahnya kelu, 
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“Itulah kenapa kamu kuminta kemari, Sri, Agar kamu 
aman.” Mbak Lastri tersenyum. 

“Tapi... Tapi kenapa, Mbak? Apa dosa Kiai Ma'sum?” 

“Baik, akan kuceritakan sesuatu agar kamu paham 
betapa munafiknya Kiai Ma'sum sehingga pantas untuk 
dihabisi malam ini.” Musoh berkata dingin, “Kamu kira 
ini hanya soal Arifin? Hanya soal pemuda dari Minang 
yang picik, bodoh, dan dangkal ilmunya itu? Hah, aku 
tidak peduli siapa yang akan menggantikan Kiai Ma'sum. 
Aku hanya peduli dengan kebenaran dan keadilan.” 

"Kamu tahu apa yang terjadi pada Lastri waktu 
dia bayi?” Mas Musoh menjambak rambut Sri agar 
mendongak, mendengarkan ceritanya lebih baik, 

Sri menggeleng. 

“Lastri yatim piatu sejak usia satu bulan. Orangtuanya 
tewas di dalam gudang tertutup yang pengep. Dibiarkan 
kehabisan napas. Kamu tahu siapa yang membunuhnya? 
Ma'sum. Dulu orangtua Lastri adalah orang paling kaya 
di sekitar sini, Ma'sum cemburu dan dengki. Maka dia 
menyusun rencana agarbisa memperdayai orangtua Lastri, 
Dia menyuruh orang-orang bayaran untuk menyekap, 
menculik orangtua Lastri, membawanya ke gudang pabrik 
gula. Hingga mati tercekik. 

“Orang tua munafik itu kemudian seolah menjadi 
pahlawan, dia mengambil dan mengasuh Lastri yang 
masih kecil, sekaligus menguasai semua harta keluarga 
Lastri. Itulah kebenarannya, disembunyikan bertahun- 
tahun, Bandot tua itu akan mendapatkan balasannya.” 

Sri menggeleng kencang. Dia tidak percaya. 

"Jangan lakukan, Mas Musoh. Sri menangis. 
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Musoh tertawa gelak, melangkah keluar, berseru 
kepada pengikutnya. 

Puluhan orang menyambut seruan itu. Seperti gila 
mereka menari-nari kegirangan. . 

“Hentikan, Mbak Lastri... Sri mohon hentikan Mas 
Musoh.” 

“Tidak Sri, Malam ini, Mas Musoh akan membalaskan 
sakit hatiku, Kiai Ma'sum selalu menutupi masa lalu 
itu, juga Nyai Kiai, dia telah membohongiku. Malam ini 
mereka akan dimasukkan ke salah satu loji pabrik gula, 
dibakar hidup-hidup.” 

“Hentikan, Mbak...” Sri menangis, dengan tangan. 
dan kaki terikat. 

Empat wanita mengangkat tubuhnya dengan kasar, 
melemparkannya ke dalam kamar. 

“Selama kamu di rumah ini, kamu aman, Sri. Tidak 
akan ada yang menyakitimu. Tunggu di sini. Besok pagi, 
kita telah menguasai madrasah, kamu bisa kembali menjadi 
guru setelah kita mengubah madrasah itu menjadi sekolah 
baru, Kita akan menguasai seluruh harta madrasah, kita 
akan hidup makmur. Itulah rencana Mas Musoh, dia bisa 
mengambil-alih madrasah sialan itu dari Arifin.” 

Sri meringkuk tak berdaya. Air matanya jatuh ke 
lantai. 

Hari itu, di tahun 1965. Rasa dengki telah menjadi 
kebencian luar biasa, yang bahkan bisa membuat 
pelakunya tega membabi-buta. 


sam 
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Puluhan massa bersenjata tajam pimpinan Musoh 
bergerak mengepung madrasah Kiai Ma'sum. 

Persis matahari tumbang di kaki barat, mereka 
merangsek menyerbu. Wajah-wajah buas, teriakan 
beringas. Apa pun yang menghalangi, dihabisi. Santri tidak 
sempat melawan, mereka sedang bersiap menegakkan 
shalat Maghrib saat massa datang seperti air bah. 

Dalam kekacauan, Kiai Ma'sum sempat mengungsikan 
separuh sentrinya lewat belakang kompleks sekolah, 
tapi dia tidak sempat menyelamatkan keluarganya. 
Tiga putrinya ditebas di hadapannya, sisanya, bersama 
cucu, istrinya, Nuraini, Arifin, dan Kiai Ma'sum sendiri, 
digelandang ke lapangan madrasah, diseret seperti 
menyeret hewan ternak, Musoh dan Sulastri tidak peduli, 
bahkan saat Nuraini menangis. Sulastri menendang wajah 
Nuraini, membuatnya terpelanting di lantai 

Pukul tujuh malam kompleks madrasah seperti ladang 
kengerian, darah membanjiri masjid, asrama, jalan, hingga 
lapangan madrasah, Tubuh murid bergelimpangan. Massa 
kelompok Musoh membawa Kiai Ma'sum dan keluarganya 
pergi menuju pabrik gula untuk dieksekusi. 

Sementara itu, Sri di kampung sebelah terus berusaha 
melepas ikatan tali di tangan dan kakinya Sia-sia, sampai 
tangannya terluka, pergelangan kakinya memar, dia tidak 
bisa membuka simpul tali. Sri mengeluh, puluhan kali dia 
mencoba melepas ikatan, kali ini dengan menggesekkan 
tali ke tiang ranjang, tidak berhasil. Keringat mengalir 
deras di pelipisnya. Dia harus segora meloloskan diri, agar 

“ bisa memperingatkan Kiai Ma'sum. Bagaimana ini? Apa 
pun usahanya, tali ini tidak kunjung terbuka. 
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Pukul delapan malam, di tengah suasana kampung 
yang lengang—banyak penduduk yang memutuskan 
menutup pintu, mematikan lampu, tidak mau terlibat— 
seseorang mencongkel pintu belakang rumah' Musoh. 
Terus bergerak maju, tiba di kamar Sri disekap. Terdengar 
suara kunci pintu kamar dibuka paksa dari luar 

Sri menoleh. Siapa itu? 

“Sril Kamu baik-baik saja?” Pak Anwar, sopir mobil 
pikap, menghambur masuk. Di tangannya tergenggam 
kunci inggris besar. 

“Pak Anwar” Sri tersengal, separuh karena kaget, 
separuh lagi karena lega—dia kira ada anggota massa 
Musoh yang hendak membunuhnya. 

Pak Anwar melepas ikatan tali, membantu Sri berdiri 

“Maaf kalau aku baru datang. Aku tidak berani 
menyelinap hingga kampung benar-benar sepi. Tadi sore, 
Nyai Kiai menyuruhku mengawasimu di kampung ini. 
Aku bersembunyi di kebun pisang saat arak-arakan massa 
berangkat. Kamu baik-baik saja, Sri?” 

Sri menggeleng, jangan cemaskan dirinya, “Madrasah, 
Pak Anwar, kita harus ko sana,” 

Tanpa menunggu lagi, mereka meninggalkan rumah. 
Ada dua pemuda terkapar di pintu belakang, sepertinya 
dihantam kunci inggris milik Pak Anwar. Tidak ada yang 
menghambat pelarian mereka. Tiba di kebun pisang, Pak 
Anwar menunjuk mobil yang terpakir tersembunyi. 

Pikap Chevy keluaran 1949 jtu melaju dijalanan gulita, 
Pak Anwar tidak berani menyalakan lampu agar tidak 
menarik perhatian siapa pun. Mereka tiba di madrasah 
setengah jam kemudian, hampir pukul sembilari. 
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Sri terduduk di tanah. Dia sudah terlambat. 

Beberapa santri yang sempat melarikan diri satu per 
satu kembali ke kompleks sekolah. Juga warga sekitar 
yang mendengar keributan. Mereka menyaksikan tubuh 
bergelimpangan di lorong-lorong kelas, lantai asrama. 
Darah menggenang di ruang depan rumah Kiai Ma'sum, 
lebih banyak lagi korban di sana. Tidak ada tempat untuk 
menginjakkan kaki kecuali darah mengenai. 

“Kiai Ma'sum tidak ditemukan,” Salah satu santri 
senior memberitahu. 

“Juga istrinya, anak-anak, dan menantunya.” Santri 
lain menambahkan. 

“Mereka telah menculik Kiai Ma'sum.” 

“Ke mana kita harus mencari Kiai Ma'sum?” Salah 
satu penduduk bertanya. Suaranya mengeras, emosinya 
mulai terbakar. Menyaksikan semua kekejaman ini, tidak 
bisa diampuni lagi. 

Sri ingat kalimat-kalimat Mbak Lastri beberapa jam 
lalu. Pabrik gula! Dia tahu ke mana Kisi Ma'sum dibawa. 
Mereka harus bergegas. 


EK 


Pukul sembilan di tempat lain. 
Musoh, Sulastri, dan massanya berpesta di pabrik 
gula. Mereka menari-nari di depan api unggun yang 
menyala tinggi. Pabrik itu sudah kosong sejak mereka tiba, 
“pegawai pabrik menyingkir ketika melihat kerumunan 
massa membawa senjata tajam. 
“Masukkan mereka ke dalam loji.” Sulastri berseru. 


Kiai Ma'sum, istri, dan anak-anaknya dihardik berdiri 
leh orang-orang yang mengacungkan golok. Kemudian 
mereka didorong kasar, berjalan satu per satu menuju 
gudang tertutup ` 

“Kenapa, Nur? Kamu masih mau menangis seperti 
anak kecil? Memohon?” 

Sulastri terkekeh, bertanya sinis. 

"Apakahsuamimu yang tampan, yang culasmengambil 
posisi Mas Musoh bisa menyelamatkanmu sekarang? 
Lihat, dia sedang merangkak seperti seekor babi." 

Arifin tadi terduduk, hingga salah seorang menendang 
punggungnya. Memaksanya merangkak. 

Kerumunan orang tertawa melihatnya. 

"Hidup rakyat kecil!” Musoh berteriak, "Habisi tuan 
tanah, kial-kiai munafik! 

Massa balas berteriak, mengacungkan senjata tajam ke 
udara. 

“Malam ini, kalian akan tahu bagaimana rasanya 
dikunci di ruangan tertutup, lantas bangunannya dibakar, 
Entah mana yang akan membunuh kalian lebih dulu, 
lemas karena susah bernapas, atau dibakar oleh api. 
Silakan dinikmati." Sulastri menghardik Kiai Ma'sum dan 
istrinya. 

Kondisi Kiai Ma'sum mengenaskan, matanya terluka, 
dia tidak bisa lagi melihat sekitar. Lidahnya juga telah 
dipotong. Nyai Kiai tidak kalah menyedihkan, kebayanya 
penuh darah. K 

Setelah semua anggota keluarga Kiai Ma'sum 
dimasukkan ke dalam gudang, Sulastri melangkah keluar, 
sambil memberi perintah, “Tutup pintunya!” 


Pintu gudang berdebam ditutup. 


lakar!" 


Dua orang melemparkan obor ke dinding gudang, 

Musoh dan Sulastri berpegangan tangan, wajah mereka 
amat puas melihat api yang segera menjilat gudang. 

Tetapi mereka benar-benar salah perhitungan. 

Kelompok mereka di Jakarta, jangankan mampu 
mengambil kekuasaan pemerintah yang sah, sore itu juga 
telah kalah. Siaran radio (dengan kembali dikuasainya 
RRI oleh pasukan elit angkatan darat) beberapa menit lalu 
mengumumkan ke seluruh Indonesia jika pengkhianatan 
beser itu telah dilumpuhkan. militer yang sah telah 
menguasai keadaan, 

Mendengar kabar itu, dari komplek madrasah, ber- 
gerak ratusan orang menuju pabrik gula. Rombongan 
ita semakin membesar setiap melintasi perkampungan, 
karena rak"! bergabung satu per satu. Juga dari barak 
militer Surakarta yang mendapat kabar tentang penculikan 
Kiai Ma'sum, mereka mengirim pasukan. 

Musoh dan Sulastri benar-benar tertipu. Mereka kira, 
mereka didukung oleh rakyat banyak. Nyatanya tidak. 
Selama ini, rakyat kecil yang mereka dengung-dengangkan 
ada bersama mereka, memilih diam hanya karena takut 
diintimidasi oleh kelompoknya. Kabar diculiknya Kiai 
Ma'sum, pemimpin madrasah yang selama ini mengayomi 
sekitar, memantik rasa marah tak kepalang. 

Saat Musoh, Sulastri, dan kelompoknya berpesta 
merayakan kemenangan, rombongan besar dari madrasah 
tiba, Hanya satu menit, pesta kemenangan itu bubar, 
Musoh mati ditembak di tempat, timah panas menembus 
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kepalanya—bahkan sebelum dia menyadari apa yang 
terjadi, Sebagian besar kelompok Musoh juga tewas, 
mereka tidak segarang yang terlihat. Saat menyaksikan 
rakyat bersatu dengari militer menyerbu, mereka kocar- 
kacir terkencing-kencing. 

Dalam kekacauan, Sulastri sempat melarikan diri 
ke belakang pabrik gula, bersembunyi di sana. Baru 
besok paginya dia ditangkap oleh pegawai pabrik 
yang menemukannya. Sulastri sudah melepas atribut 
kelompoknya, mengaku rakyat biasa, tapi pegawai pabrik 
tetap membawanya ke petugas untuk diperiksa. 

Setelah Musoh tewas, pintu gudang yang terbakar 
dibuka paksa. 

Sri panik berlarian masuk, berseru-seru memanggil, 
Asap pekat menyelimuti gudang. Potongan dinding dan 
atap yang runtuh menyala di lantainya. 

Kiai Ma'sum dan istrinya telah tewas terbakar sambil 
berpelukan. Posisi mereka paling depan. 

“Nur! Nuraini!” Sri berteriak. 

Anak-anak, cucu-cucu Kial Ma'sum lainnya juga telah 
meninggal 

“Nur, kamu di mana?” Sri semakin panik memeriksa 
setiap sudut gudang. 

Sri akhirnya menemukan sahabat baiknya itu. Nuraini 
meringkuk lemas di samping suaminya, Arifin, yang juga 
antara sadar dan pingsan. 

Sri lompat mendekat—juga beberapa penduduk lain, 
Tubuh Nuraini segera dibawa keluar. 

“Aku mohon, Nur, Bertahanlah! Jangan pergi 
memeluk tubuh Nuraini. 


"Sri 
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"Jangan tinggalkan aku, Nur!” Sri berseru-seru. 

Semua ini, semua kejadian ini mengingatkan Sri 
atas Pulau Bungin. Sri menangis, malam itu, seluruh 
kehidupannya yang indah di madrasah hancur lebur 
oleh dengki hati Musoh dan Sulastri. Seperti pohon yang 
dicabut hingga ke akar-akarnya 


sak 


Hanya Nuraini dan Arifin yang selamat dari keluarga 
Kiai Ma'sum. Mereka dirawat di rumah sakit selama dua 
minggu, pulih tanpa cacat, lalu kembali ke madrasah yang 
telah dibersihkan. Tidak ada lagi sisa darah tergenang, 
sudah disikat, santri yang tewas telah dikuburkan. 

Empat bulan kemudian, pengadilan memutuskan 
Sulastri bersalah. Dia dikirim ke pulau pengasingan, 
dihukum penjara. 

Sri pernah menemuinya saat proses pengadilan. 

Mbak Lastri menatapnya datar dari balik jeruji. 

"Apa kabar, Mbak?” Sri bertanya perlahan 

"Buat apa kamu datang menemuiku, hah?” 

"Aku hanya ingin bertanya kabar.” Sri menunduk. 
Sungguh hanya itu niatnya 

“Berhenti mempertontonkan kemunafikan padaku, 
Sri," Mbak Lastri menghardik, "Kamu sebenarnya tertawa 
melihat kondisiku, bukan?” 

Sri menggeleng, Dia hanya ingin bertanya kabar. Dia 
rindu masa-masa saat mereka bertiga pergi ke kebun tah, 
riaik lori tebu, atau berkeliling Yogyakarta. 

Saat pengadilan, Sulastri habis-habisan membela 
diri jika dia hanya korban. Berteriak jika dia tidak tahu- 
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menahu tentang kegiatan Musoh, suaminya, yang terlibat 
kelompok tersebut. Sulastri justru menuntut agar orang- 
orang yang menyakitinya meminta maaf kepadanya, dia 
hanya korban keganasan militer serta kekejian santri 
madrasah. 

Pengadilan memutuskan menghadirkan Sri Ningsih 
sebagai saksi. 

Saat hakim bertanya, apakah Sulastri terlibat dalam 
pembunuhan Kiai Ma'sum, Sri terdiam lama. 

Sri menatap wajah Mbak Lastri. 

Sri menangis, Apakah dia akan bicara kebenaran? 
Atau dia akan memilih persahabatan? 

“Saudara Saksi. Harap jawab pertanyaannya." 

Sri menyeka pipinya. 

Baginya, hingga kapanpun, Mbak Lastri adalah 
sahabat terbaiknya. Terlepas dari pilihan politik, rasa 
dengki, apa pun itu, Mbak Lastri adalah sahabatnya, Tapi 
Sri tidak pernah berbohong dalam hidupnya, dan dia tidak 
akan tergoda untuk mulai berbohong. Maalkan aku, Mbak 
Lastri, Sri terisak, maafkan aku jika 'mengkhianatimu" 
dalam pengadilan ini. 

Sri mengangguk. 

Hakim mengetuk palunya. 


kak f 


Setahun setelah peristiwa-itu, awal tahun 1967, Sri 
memutuskan pamit kepada Nuraini dan Arifin. Dia pergi 
ke ibu kota, Jakarta, Memulai hidup baru, Nuraini tidak 
bisa menahannya, memeluk erat-erat Sri. Melepasnya di 
halaman madrasah. 
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Pak Anwar mengantar Sri ke stasiun kereta dengan 
mobil pikap Chevy. 

“Apakah Sri boleh bertanya satu hal, Pak?” | 

“Tentu saja boleh, Sri. Lebih dari satu juga boleh.” Pak 
Anwar mengangguk. 

“Apakah benar kedua orangtua Mbak Lastri meninggal 
setelah disekap di gudang pabrik gula?” 

Pak Anwar hampir mengerem mendadak- 

“Bagaimana kamu tahu itu, Sri?” 

“Mas Musoh yang bilang saat aku diikat di rumahnya. 
Dia bilang, dulu orangtua Mbak Lastri kaya raya, hingga 
ada yang mencurangi mereka, lantas membunuhnya di 
gudang tertutup, Dan.... Dan yang mencuranginya adalah 
Kiai Ma'sum.” 

Pak Anwar menghela napas perlahan. 

“Dua hal pertama benar. Orangtua Lastri meninggal 
di gudang pabrik gula, dan memang kaya raya. Tapi yang 
terakhir adalah dusta. Fitnah keji.” 

“Tapi bagaimana Pak Anwar yakin jika itu fitnah?” 


Pak Anwar menepikan mobil. 

“Aku tidak akan pernah menduga jika masa lalu ini 
akan kembali. Kejadian tiga puluh tahun lalu itu akan 
dibahas lagi. Aku tahu persis itu fitnah keji, Sri. Karena 
salah satu—” Suara Pak Anwar tercekat, 

Sri menatapnya. Mendesak. Dia butuh kebenaran 
dalam kisah ini. 2 

“Karena salah satu tukang pukul yang dibayar untuk 
menyekap orangtua Lastri adalah aku.” 

Sri menelan ludah. Wajahnya memucat 
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“Tidak semua orang tahu jika orangtua Lastri punya 
tabiat buruk. Bapaknya suka berjudi, dan tabiat itu 
kambuhan. Keluarga mereka memang kaya raya, tapi saat 
bapaknya kembali tergoda berjudi, hal buruk apa pun bisa 
terjadi, Suatu hari, bapak Lastri kalah besar dengan tauke 
dari kota 

“Urusan tambah runyam karena bapak Lastri menolak 
membayar taruhan, Tauke mengamuk, mengirim orang 
bayaran. Kami berdua-puluh mendatangi rumah keluarga 
Lastri, menculik orangtua Lastri. Kami tidak berminat 
membunuhnya, hanya mengancam agar bapak Lastri mau 
membayar, tapi kami tidak tahu jika gudang itu tidak 
memiliki ventilasi udara, mereka mati tercekik kehabisan 
napas.” Pak Anwar terdiam lama. 


Sri menutup mulutnya 

“Itulah yang sebenarnya terjadi," Pak Anwar berkata 
dengan suara bergetar, “Kisi Ma'sum datang menebus 
hutang taruhan, agar tauke menyerahkan Lastri yang baru 
berusia satu bulan. Peristiwa itu menghantuiku bertahun- 
tahun, Bahkan hingga hari ini... Waktu itu, aku sungguh 
menyesal, menghadap Kiai Ma'sum dan bersedia dihukum 
apa pun. Tapi beliau justru memaafkanku, menawarkan 
pekerjaan di madrasah ini. Menyurutiku menutup masa 
lalu kelam itu, tidak perlu diungkit lagi. Bahkan jika Lastri 
sudah besar, tidak perlu dibicarakan lagi. Biarlah sedikit 
orang yang tahu," 

“Setiap kali mengantar Lastri dengan mobil, aku 
harus mengingat kejadian iju. Tapi tidak mengapa, 
aku harus menebus dosa itu, aku layak menerimanya, 
Berpuluh tahun aku harus menyaksikan Lastri tumbuh 
besar dengan mengenang tubuh gosong orangtuanya 
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di gudang. Seharusnya aku mengatakan kebenaran Ini 
kepadanya sejak dulu... Agar dia tidak termakan fitnah 
keji Musoh....” 

Pak Anwar terisak, menangis. Usianya sudah hampir 
enam puluh tahun, terlihat ringkih, Betapa besar ra 
sesalnya. Betapa besar penderitaannya berusaha menebus 
dosa itu selama ini. 

Sri menatap Pak Anwar dengan tatapan iba. Entah 
dis harus menghela napas lega atau semakin sedih. Sri 
jelas lega, karena cerita versi Musoh tidak benar. Tapi 
dia sekaligus sedih, Mbak Lastri tidak punya kesempatan 
untuk mengetahui kebenaran sejatinya. 
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BAB 14. 


Pasar Tanah Abang 


Ruang depan rumah Kiai Wahid juga lengang 
MA Itulah kisah tentang Sri Ningsih,” Ibu Nuraini 
menghela napas perlahan, "Sebagian besar aku 
saksikan sendiri, sebagian lagi aku dengar dari Sri 
sebelum dia pindah ke Jakarta.” 

Zaman terdiam, menatap buku catetan miliknya. Dia 
sengaja tidak sekali pun menyela cerita Tb» Nuraini— 
berbeda waktu di Pulau Bungin, La Golo sering memotong 
kisah dari Pak Tua, 

Kisah ini ternyata lebih memilukan dibanding kisah 
masa kanak-kanak Sri di Pulau Bungin. Buku catatan 
Zaman kosong, Dia tidak kuasa menyalin apa pun di sana, 

"Apakah Ibu tahu alamat Sri tinggal kemudian di 
Jakarta?” 

“Tahu, aku bisa memberikan surat-surat lamanya. Dia 
beberapa kali pindah di Jakarta, pekerjaan pertamanya di 
Jakarta adalah guru di Sekolah Rakyat dengan dinding 
batu bata merah, tapi setelah lima belas tahun di sana, 
surat suratnya terhenti total. Boleh jadi saat itulah dia 
pindah ke Loridon. Sejak saat itu, aku kehilangan kontak.” 
man mengangguk, Alamat awal yang diberikan Ibu 
Nuraini mungkin akan berguna untuk penelusuran. 
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“Terakhir, Bu,” Zaman bertanya hati-hati, “Dari 
seluruh kisah, apa yang terjadi pada Tilamuta di tahun 
1965 tidak dijelaskan. Juga di buku diary milik Sri Ningsih 
tidak disebut sekali pun. Apakah Tilamuta selamat? Dia 
tinggal di mana sekarang?” 

Wajah Ibu Nur'aini kembali merah padam. Bahunya 
bergetar, menahan emosi. 

“Karena itu bagian yang paling menyakitkan. Kami 
tidak mau membahasnya" 

“Tapi apa yang terjadi, Bu?” Zaman sedikit mendesak, 
penting sekali dia tahu tentang Tilamuta. 

Jemari Ibu Nuraini gemetar. 

Wahid memeluk bahu ibunya, berbisik membesarkan 
hati. 

“Tubuh Tilamuta ditemukan dua hari setelah 
kejadian, kami nyaris tidak mengenalinya lagi. Santri 
harus mengumpulkan potongan daging di pinggir sawah 
dengan ember. Massa kelompok Musoh menemukan dan 
membantai Tilamuta di sana dengan buas. Daging-daging 
itu...” Ibu Nuraini tersedak 

Wahid menyerahkan gelas berisi air minum. Ibunya 
minum sebentar. 

“Daging-daging itu sebagian sudah dimakan anjing 
ar" Ibu Nuraini menyeka pipinya yang keriput. Dia 
akhirnya menangis. Rasa benci, amarah besar itu berubah 
menjadi tangisan sedih. 

Zaman membeku di atas kursi Bukan soal dia telah 
kehilangan ahli waris 19 triliun yang harus ditemukan, tapi 
lebih karena membayangkan bagaimana nasib Tilamuta. 
Ya Tuhan? Kebencian sebesar apa yang membuat orang 
tega melakukannya? 
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Zaman mengusap wajahnya yang kebas. 
Episode kedua ini, periode 1951-1966, adalah bagian 
kehidupan paling pendek dari 70 tahun usia Sri, hanya 
lima tahun, tapi menjadi bagian paling menjedihkan 
dan amat membekas hingga esok lusa dia telah pergi 


mengelilingi dunia. 
dea 


Pukul sebelas malam, Zaman berpamitan. Dia telah 
mendengarkan seluruh kisah 

“Ambilkan kotak jati kecil milik ibudi kamar, Wahid. 

Ibu Nuraini menahan Zaman sebentar. 

Wahid mengangguk, dia masuk ke dalam. Sejenak, 
dia kembali membawa kotak kayu berukuran kertas folio, 
tingginya setengah jengkal. Ibu Nuraini rsenyerahkan 
peti itu, 

“Aka tahu, besok lusa ini akan diperlukan. Ini adalah 
foto-foto, dokumen, termasuk surat-surat dari Sri, Aku 
berusaha menyimpannya.” Ibu Nuraini menyerahkan 
kotak itu, “Dan lebih dari itu, di dalamnya ada dokumen 
milik Pak Anwar, foto-foto yang beliau ambil saat bapak 
Lastri berjudi, kertas kecil tulisan tangan tauke, perintah 
untuk menculik orangtua Lastri, pembayaran tukang 
pukul dari Tauke; juga pernyataan dari lima belas tukang 
pukul lainnya—empat sudah telanjur meninggal. Itu 
adalah bukti nyata, aku kumpulkan sejak tahu cerita itu 
dari Sri, agar tidak ada lagi yang memutar-balikkan fakta 
soal itu, Terimalah, Nak Zaman.” 5 

Zaman mengangguk. 
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“Sri Ningsih...” Ibu Nurani berkata lirih setelah 
Kotak kayu berpindah tangan, “Aku ingin sekali punya 
hati seperti miliknya. Tidak pernah membenci walau 
sedebu. Tidak pernah berprasangka buruk walau setetes 
Dia adalah sahabat terbaikku,” Ibu Nuraini tergugu—dia 
dipeluk oleh Wahid, berusaha menenangkannya. 

“Aku tahu sejak lama, besok lusa, dengan hati seindah 
miliknya, dia akan melakukan hal hebat. Dia akan melihat 
dunia. London, Paris. Eropa. Tempat-tempat menakjubkan. 
Kamu tidak perlu menjelaskan lebih detail tentang harta 
Warisan miliknya, Nak Zaman. Tapi aku tahu, aku bisa 
menebaknya, harta itu bernilai triliunan rupiah. Karena 
itulah harga dari hati seorang Sri Ningsih. Bahkan lebih 
mahal dari itu.... Maka tunaikan amanahnya, Nak Zaman, 
Sri berhak pergi dengan tenang,” 

Zaman mengangguk Izin pamit 
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Pukul setengah satu malam, mobil yang dikemudikan 
Pak Sarwo tiba di bandara Surakarta. Zaman mengucapkan 
terima kasih, memberikan ongkos sewa, kemudian naik 
pesawat, 

“Kita segera berangkat ke Jakarta, Encik Razak." 

"Baik, Zul. Silakan duduk dan pasang sabuk 
pengamannya." Razak mengangguk. 

Lima belas menit, Gulfstream G650 dengan kapasitas 
dua belas penumpang itu melesat menembus langit 

. Kota Surakarta, Zaman sempat memandang keluar 
jendela, menatap kerlap-kerlip cahaya lampu kota. Dia 
mengembuskan napas perlahan, meraih telepon pesawat, 
menekan nomor. 
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“Halo, Zaman.” 

“Halo, Eric.” 

“Sekarang pukul enam sore di London, bukankah itu 
Pukul satu malam di sana? Kamu tidak tidur?” ° 

“Sebentar lagi. Aku sedang dalam penerbangan 
menuju Jakarta.” 

“Ada kemajuan?” 

“Tidak ada. Aku mendapatkan informasi jika Sri 
Ningsih memiliki adik tadi siang, hanya untuk malam ini, 
mengetahui adiknya telah meninggal," 

“Itu pastilah menyebalkan.” 

Zaman mengangguk, "Apakah di London ada 

kemajuan, Eric?” 
Staf firma sedang memeriksa data-data ke- 
pendudukan Kota London, sama, sejauh ini tidak ada 
informasi yang berguna. Jika'ada sesuatu yang menarik 
untuk ditelusuri pasti aku kirimkan segera, Zaman. Atau 
kamu ada kebutuhan informasi lain?” 

“Iya. Tambahkan satu lagi, Eric. Minta staf firma 
memeriksa perusahaan yang mewakili kepemilikan saham 
Sri Ningsih. Aku tahu itu special purposes vehicle (SPV), jadi 
tidak mudah menyelidikinya. Meski informasinya sangat 
confidential, periksa hingga Cayman Island, Panama, 
bahkan negara lubang jarum sekalipun," 

"SPV? Ini bukan penyelidikan pajak, Eric.” 

“Memang bukan. Terlepas dari sistem perpajakan 
Indonesia yang rumit dan tidakmenguntungkan bagi aset 
raksasa, SPV tidak selalu digunakan untuk menghindari 
Pajak. SPV juga efektif untuk menghindari perhatian 
Publik. Aku yakin sekali, siapa pun yang dulu membantu 
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mendaftarkan kepemilikan 1% saham Sri Ningsih di 
perusahaan multinasional raksasa itu, dia mengetahui 
seluk-beluk dunia keuangan modern. “Dia pintar me- 
nyembunyikan transaksi kepemilikan,” 

“Pendekatan yang masuk akal.” Eric berguman. 

"Itu sangat masuk akal Eric, Aku sudah melakukan riset 
secara online, tidak ada satu pun wartawan yang tahu jika 
salah satu orang terkaya asal Indonesia adalah Sri Ningsih, 
namanya tidak pemah dikutip dalam berita. Kepemilikannya 
disamarkan lewat SPV, hingga tidak bisa ditelusuri siapa 
pun. Maka sekali kita mengetahu siapa yang mendaftarkan 
SPV itu, kita akan mengetahui siapa sebenarnya pengirim 
surat ke Belgrave Square yang menginformasikan Sri 
Ningsih memiliki 1% kepemilikan saham.” 

“Itu ide yang brilian, Zulkarnaen. Baik, akan 
kutambahkan tugas itu bagi staf firma. Aku akan 
menggunakan kontak resmi di berbagai firma hukum 
spesialis SPV, boleh jadi mereka bisa membantu. By the 
way, kamu ke Jakarta untuk apa?” 

“Aku sudah mengetahui kehidupan kanak-kanak, 
remaja, hingga usia 20 tahun Sri Ningsih. Aku ke Jakarta 
untuk memulai bagian berikutnya, jika aku tidak keliru 
menduga, ini adalah masa-masa paling penting untuk 
menjelaskan bagaimana Sri bisa memiliki 196 saham itu. 
Menilik prinsip hidupnya, kekayaan sebesar itu tidak akan 
datang gratis, tapi didapat dengan kerja keras. Aku sudah 
punya alamat pertama kali Sri Ningsih tiba di Jakarta, 
Dari sana, boleh jadi ada informasi berikutnya, dan lebih 
penting lagi, boleh jadi ada fakta baru tentang ahli waris, 
kerabat jauh, atau sulot wasiat yang pernah dibuat, atau 
apa pun itu.” 
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“Baik, Zaman, itu sepertinya semakin menarik. 
Hubungi aku lagi jika ada kemajuan.” 

Zaman menutup telepon. 

Masih 45 menit lagi pesawat mendarat dt Jakarta, 
Zaman meraih kotak berisi dokumen yang diberikan Ibu 
Nur'aini, Dia punya waktu sebentar memeriksa isi kotak 
kayu, memilah-milah dokumen dan surat-surat. Soal 
istirahat setiba di Jakarta saja, dia telah memesan kamar 
hotel, bisa tidur beberapa jam sebelum besok pagi mulai 
menelusuri bab ketiga kehidupan Sri Ningsih 


FEE 


Pukul 09.00 esok paginya. Hujan deras tadi malam 
sudah reda. 

Zaman sedang sarapan di kamar botel, sambil 
membuka buku diary Sri Ningsih. 


Juz Ketiga. Tentang keteguhan hati. 1967-1979. 

Saat kita sudah melakukan yang terbaik dan tetap 
gagal, apa lagi yang harus kita lakukan? Berapa kali kita 
harus mencoba hingga tahu bahwa kita telah tiba pada batas 
akhirnya? 2x, 5x, 10x atau berpuluh-puluh kali hingga 
kitu tak dapat menghitungnya lagi? Berapa kali kita harus 
menerima kenyataan, untuk tahu bahwa kita memang 
tidak berbakat, sesuatu itu bukan jalan hidup kita, lantas 
melangkah mundur? Aku sekarang tahu jawabannya. Di 
sini, di kota yang sibuk mengejar dan dikejar pembangunan, 
gedung-gedung tinggi tumbuh seperti jamur di musim 
hujan. Di sini, di kota tempat harapan ribuan pendatang 
berlabuh, tiap hari terminal, stasiun padat oleh penduduk 
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baru. Lampu-lampu gemerlap, jalan-jalan luas, kawasan 
hijau yang semakin habis, orang-orang mengejar mimpi. 
Terima kasih atas pelajaran tentang keteguhan. Aku tahu 
sekarang, pertanyaan terpentingnya bukan berapa kali 
kita gagal, melainkan berapa kali kita bangkit lagi, lagi 
dan lagi setelah gagal tersebut. 

Jika kita gagal 1000x, maka pastikan kita bangkit 
1001x. 


Zaman termangu menatap buku diary milik Sri. 
Paragraf ini menarik, penjelasan kristal darietos kerja yang 
menakjubkan. Ada dua foto di dalam buku itu, satu foto 
Sri Ningsih berdiri di depan proyek pembangunan Tugu 
Monas, mengenakan kemeja lengan pendek berwarna 
kuning cerah, dengan rok panjang lebar hingga mata kaki 
warna senada Sri Ningsih tersenyum Latar di belakangnya 
adalah puluhan pekerja yang sibuk menyelesaikan bagian 
atas Monas —volum ada obor yang terbuat dari emas di 
sana, masih kerangka besi. 

Foto yang kedua, Sri Ningsih sedang tertawa lebar, 
berada di antara pesta rakyat. Wajahnya semakin matang, 
gurat wajahnya tegas. Ada dua ondel-ondel menari di 
belakangnya, juga orang-orang yang ramai menonton, 
anak-anak kecil bermain. Sri Ningsih tidak sendirian, 
ada remaja putri usia belasan tahun bersamanya, dengan 
tambut panjang dikepang dua, ikut tertawa. Sri Ningsih 
menggenggam tangan remaja itu, menari. Sepertinya, dua 
foto ini diambil dengan selisih waktu berjauhan. Siapa 

* temaja ini? Anak Sri? Jika foto ini diambil di penghujung 
1970-an, boleh jadi ini putrinya 
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Zaman seperti memiliki semangat baru tak terbilang. 
Ini hipotesis yang menarik. Boleh jadi Sri menikah setiba 
di Jakarta. Dia menutup diary, membereskan kertas-kertas 
yang berserakan di atas meja kamar hotel. Berganti pakaian 
kasual, mengenakan sepatu kets, membawa kamera SLR 
dan ransel punggung. Zaman memasukkan surat-surat 
Sri Ningsih yang telah disortir ke dalam ransel. Saatnya 
meneruskan penelusuran kisah masa lalu itu, 


Tersendat. 

Persis Zaman tiba di luar hotel, naik mobil yang 
disiapkan hotel, dia menemukan masalah pertama. 
Jalanan Jakarta macet total. Hujan, meskipun sudah reda, 
menyisakan banyak genangan air, membuat mobil, bus, 
angkutan umum, menumpuk di setiap jengkal aspal. 
Belum lagi berisik suara klakson pengemudi yang tidak 
sabaran. Jalanan semrawut, nyaris lumpuh. 

“Berapa lama waktu yang kita butuhkan untuk tiba di 
lokasi pertama?” Zaman bertanya pada sopir. Mobil baru 
dua meter meninggalkan gerbang hotel. 

“Bisa dua jam, Pak.” 

Zaman mengembuskan napas. Meminjam istilah Eric, 
ini crazy, dia tidak mungkin menghabiskan waktu dua 
jam hanya untuk menempuh jarak lima kilometer. Jakarta 
amat berbeda dengan kota yang memiliki transportasi 
publik maju, mobilitas penduduk di sini amat terbatas. 

“Ada cara lebih cepat untuk tiba di sana?” 

“Ojek motor, Pak.” 

Zaman mengangguk, itu' bukan ide buruk. Dia 
mengeluarkan telepon genggam. Dia ingat, transportasi 
berbasis aplikasi online sedang tumbuh di Asia, termasuk 
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ojek online. Ada banyak perusahaan asing dan pengusaha 
lokal yang melakukan ekspansi besar-besaran, berebut 
kue bisnis 

“Saya minta maaf, batal menggunakan mobil, Pak.” 

“Eh?” Sopir hotel menoleh bingung. 

“Aku tetap akan membayar sewa mobil int, nanti 
kubereskan di meja reservasi, Terima kasih banyak, 
Pak.” Zaman beranjak turun, sambil tangannya cekatan 
mengunduh aplikasi 

Tidak butuh waktu lame, memasukkan data dan 
informasi, dia telah siap bergabung dengan jutaan 
penduduk kota-kota padat Asia yang sudah menggunakan 
transportasi berbasis aplikasi. Lima menit lagi berlalu 
setelah menekan tombol pesan, sebuah motor bebek 
merapat di lobi hotel. Pengemudinya menyapa ramah 
sambil menyerahkan helm dengan warna khas ojek online, 
Zaman tanpa banyak bicara memakainya 

Motor segera bergerak menaklukan kemacetan. 

Nama pengemudi motor itu Sueb. Sudah bergabung 
enam bulan dengan aplikasi ojok online, selama ini dia 
lebih banyak ngetem di pangkalan. Sueb mirip dengan La 
Golo, “cerewet, banyak bicara sepanjang jalan—apalagi 
saat mengira Zaman adalah 'wartawan' yang hendak 
meliput sejarah Jakarta. Usia Sueb empat puluh tahunan, 
bekerja serabutan setelah diramahkan dari pabrik tekstil 
akibat krisis ekonomi tahun 1998. Pekerjaannya mulai dari 
tukang tambal ban, reparasi keliling, tukang sol sepatu, 

hingga sopir jek 

Sueb asli Betawi, lahir dan besar di kampung Betawi, 
kakek-neneknya sudah sejak zaman VOC tinggal di 
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Jakarta— demikian pengakuan Sueb. Dia hafal sejarah 
Jakarta, saat melintas di salah satu gedung tinggi misalnya, 
dia berseru-seru antusias—dengan logat Betawi yang 
kental, “Pak Wartawan... zaman dulunye nih, kampung 
enih punyanya Haji Sabeni, tuan tanah nyang nguasain 
sekitaran Menteng. Rumahnye persis di depan noh, 
nyang sekarang udah jadi taman. Nah, gedong-gedong di 
sebelahnya, ntu dulunya kebon pohon menteng” 

Zaman mengangguk memilih mendengarkan, dia 
tidak tahu harus komentar apa, dan dia sedang jerih, 
Sueb terus bercerita sambil motornya menyalip sana-sini 
di tengah padatnya jalan. Sucb tidak ragu melintas di 
celah-celah sempit kendaraan lain—yang menurut Zaman 
itu impossible dilewati. Sueb tidak hanya membuat mobil 
menyingkir, juga motor lain, mengalah memberikan jalan. 

Motor bebek Sucb mendadak berbelok ke gang kecil. 

“Kita motong jalan saja, Pak Wartawan. Kalau 
ngandelin gugel mep mah bisa kagak nyampe-nyampe. Mana 
macet begini, banjir.” 

Zaman mengangguk lagi 

Motor bebek itu melesat di perkampungan padat, 
sesekali bertemu ‘polisi tidur’. Meski begitu, Sueb tidak 
mengurangi kecepatan, Zaman berpegangan lebih 
kencang, tubuhnya sedikit terbanting di jok belakang 
Zaman tidak pernah tinggal di Jakarta, masa SD hingga 
SMA-nya dihabiskan di Bandung, kemudian kuliah di luar 
negeri. Jadi dia tidak tahu jalan-jalan Jakarta, menyerahkan 
sepenuhnya pilihan pada Sugb—yang penting tiba di 
tujuan dengan cepat. 

Tadi malam, Zaman sudah mengelompokkan surat- 
surat Sri Ningsih untuk Nuraini sesuai alamat di sampul 
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surat Ada tiga alamat, Zaman mengunjungi yang pertama 
sesuai kronologis surat. 

Lima belas menit lewat 'jalan tikus', muncul di jalan 
raya, mereka tiba di lokasi 

Zaman melepas helm, termangu menatap gedung 
besar di depan mereka. Dia persis berdiri di depan Pasar 
Tanah Abang yang megah. Bangunan itu tak kurang dari 
10 lantai, terbagi menjadi berbagai blok. Cat hijaunya, 
arsitektur dengan corak betawi serta sentuhan nuansa 
Islam, terlihat mencolok dari kejauhan. Pasar Tanah Abang 
adalah salah satu pasar grosir terbesar di Asia. 

“Ini benar sesuai alamatnya?” 

“Benar, Pak Wartawan. Bapak mau meliput apa? 
Harga kaen? Kerudung? Atau baju koko? Aye bisa nemenin 
keliling, Motor bisa aye parkirkan sebentar." 

“Saya mencari perkampungan." 

“Tidak ada kampung lagi di sini, Pak. Udah berubah 
jadi pasar grosir.” 

Zaman menghela napas. Ini masalah kedua sepagi 
ini. Ada jarak empat puluh tahun antara tahun 1967 saat 
Sri Ningsih tiba dengan hari ini. Tentu saja semua sudah 
berubah sangat signifikan. 

“Atau Sekolah Rakyat, SR, dengan dinding batu bata 
merah? Masih ada?” 

“SR dengan dinding batu bata?” Sueb mengusap 
rambutnya, mencoba mengingat, “Dulu sih kayaknya 
emang ada, Pak Wartawan, Waktu aye kecil, sering melintas 

* disini diajak Babe naik andong. Tapi itu udah lama banget, 
pasar tekstil dan kelontong masih berbentuk los panjang. 
Sekolah itu mungkin udah pindah pas pasar diganti 
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bangunan lantai empat, tahun 1970-an. Tahun-tahun itu, 
emang banyak rumah penduduk, sekolah, masjid yang 
dipindah gara-gara pembangunan pasar, gedong, atau 
kompleks perkantoran.” . 

Zaman termangu. Dia kembali stuck. 

Alamat pertama yang dituju Zaman buntu, jangankan 
gang, nomor rumah, bahkan nama dan posisi jalan 
pun sudah berubah. Tetapi setidaknya, ada Sueb yang 
menawarkan diri seharian mengantarnya ke mana saja 
Sueb juga bisa menjelaskan secara garis besar transformasi 
Kota Jakarta. Sepertinya dia harus merekonstruksi sendiri 
kisah Sri Ningsih dari surat-suratnya kepada Nuraini, 
dengan ditambah penjelasan Sueb. Setelah sepagian 
memutari bangunan pasar tanpa hasil, Zaman memutuskan 
mencari tempat duduk, mengeluarkan surat-surat Sri 


Mulai membaca surat pertama, mencocokkannya 
dengan situasi, 


“Jakarta, 5 Desember 1967 

Apa kabar, Nur? Semoga kamu, suamimu. Mas Arifin, 
teman-teman guru, dan murid-murid di madrasah senantiasa 
sehat soal fa 

Aku sudah tiba di Jakarta dua minggu lalu. Maaf jika 
terlambat sekali mengirim surat. Tempat baru, semua serba 
baru, aku masik menyesuaikan diri, termasuk mencari di mana 
kantor pos terdekat. Tapi sebenarnya, bukan iii alasannya, Nur. 
Aku tidak bisa mengirim surat segera karena malu tidak banyak 
yang bisa diceritakan, aku tidak mau membuat kamu cemas. 

Malam itu, kereta yang membaca tiba di Jakarta: Kota ini 
besar sekali, jauh lebih besar dibanding Surakarta. Terus terang, 
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semakin dekat tiba di Jakarta, aku semakin gugup, bingung maw 
kemana. Berusaha mencoba memasang wajah seyakin-yakinnya 
Kata orang, jika kita terlihat seperti pendatang baru, nanti 
gampang ditipu oleh calo, tukang becak, atau tukang palak di 
stasiun. 

Kabar baiknya, ade teman penumpang satu gerbong yang 
baik hati. Ibu-ibu usia lima puluhan dengan suaminya. Dia 
sepertinya tahu jika-aku baru pertama-kali-pergi ke Jakarta, 
dia menawarkan agar aku ikut ke rumahnya di Tanah Abang. 
Aku awalnya menolak bantuannya. Apa itu Tanah Abang? 
Bagaimana jika ia menculikku? Meski aku tahu diri, tidak akan 
ada yang tertarik menculik gadis usia 20 tahun dengan tubuh 
pendek, gempal; hitam pula: Tapi aku harus hati-hati, kan?” 


Zaman terhenti sejenak membaca surat, bukan karena 
tulisan surat Sri Ningsih yang polos, Tapi di depannya, 
secara bersamaan Sueb sibuk menjelaskan, 

“Dulunya sih masih banyak kebon di sekitar sini, Pak 
Wartawan. Jalanannya juga masih lengang. Sapi sering 
lewat persis di jalan depan kita, pagi diangon ke tanah 
kosong yang ditumbuhi rumput hijau dekat Monas, sore 
dibawa pulang ke kandang. Haji Sabeni, yang punya tanah 
di Menteng, dia juga punya ratusan sapi. Wah, kalo saja hari 
ini nih sapi masih bebas berkeliaran, alamat tambah macet. 
Dan pasti bau, kotorannya bececeran di mana-mana.” 

Mereka berdua duduk di salah satu kios yang menjual 
bakso dan es kelapa muda 

“Dulu, angkutan umumnya cuma oplet ama helicak 

"doang. Mobil-mobil juga baru ada keluaran Volkswagen, 
Cadillac, Fiat. Mobil Jepang sudah ada, tapi model-model 
lama macem Toyota Corolla ama Kijang. Itu loh yang 
namanya diambil dari singkatan 'Kerja sama Indonesia 
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Jepang'. Motor juga adanya model jadul, merk Honda, 
Suzuki, Vespa. Tapi kalo kata anak zaman sekarang, itu 
udah keren banget Nongkrong di bioskop bawa motor, 
sudah kayak orang gedongan beneran." Sueb’ tertawa 
pelan, mengaduk gelas berisi es kelapa. 

Zaman mengangguk, matanya kembali menatap 
kertas surat, meneruskan membaca—membiarkan Sueb 
asyik bernostalgia masa kanak-kanaknya di Jakarta 


“Tapi aku tidak punya pilihan, Nur, Kereta kemalaman, 
hampir pukul sepuluh. Aku tidak mungkin bermalam di stasiun, 
lebih berbahaya. Setelah meyakinkan diri aku akhirnya ikut ibu. 
ibu itu, Jika ada apa-apa, aku akar lari, toh, aku tidak membawa 
barang bawaan selain tas kecil. Kami naik oplet dari stasiun 
menuju Tanah Abang, Ibu-ibu itu ramah, menunjuk kiri-kanan 
menjelaskan. Kota ini masih ramai meski sudah jam sepuluh, 
berbeda dengan madrasah kita yang sepi. Kami akhirnya tiba 
di rumahnya yang tidak jauh dari pasar Tanah Abang. Rumah 
itu besar, punya empat kamar, Ibu-ibu itu punya enam anak. 
yang rata-rata sudah berkeluarga dan punya anak juga, mereka 
semua tinggal di rumah itu. 

Aku keliru, Nur, Ternyata tidak semua orang Jakarta itu 
Jahat. Ibu-ibu ini berbaik hati menampungku selama seminggu, 
hingga akhirnya aku menemukan kamar yang bisa disewa di 
dekat situ: Kamar sewaenku kecil, menyatu dengan rumah induk 
semang. dengan perabstan tempat tidur dan lemari kayu. Aku 
membayar sewa 200 rupiah setiap bulan. Mahal sekali, Nur, di 
sini yang murah mungkin hanya harga minyak tanah, 30 sen 
per liter, Tapi di Jakarta semuanya memang mahal, beras, gula, 
serba mahal. Kalaupun hendak makan di warung, lebih mahal 
lagi. : 
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Minggu-minggu ini aku harus segera mendapatkan 
pekerjaan. Ulang tabunganku paling hanya bertahan tiga bulan, 
aku tidak bisa berleha-leka. Doakan agar aku segera memperoleh 
pekerjaan yang baik, Nur. Duduk di belakang meja, ruangan 
kerja yang bagus, masuk pagi, pulang petang, mengenakan 
pakaian rapi, membayangkannya saja sudah seru. Seperti nona- 
nona Jakarta lainnya 

Kurang lebih hanya itu yang bisa kukesarkan. Peluk hangat 
dariku. 

Sri Ningsih, 

N.B. Di sampul surat ini kusertakan alamatku. 4 x 4-16, 
sempat atau tidak, harap dibalas,” 


“Pak Wartawan kok baksonya dianggurin?” 

Zaman mengangkat kepalanya dari kertas, “Nanti, 
Pak. Masih panas.” 

“Atau Pak Wartawan mau nyobain makanan khas 
Betawi?” 

“Makanan tradisional? Masih ada?” 

“Ya. Dulu sekitaran Tanah Abang banyak banget yang 
jualan kerak telor, asinan, soto, kue cucur, kue rangi. Wah, 
dimakan bareng bir pletok ateu es selendang mayang, 
mantap, Pak Wartawan. Aye tahu tempat-tempat yang 
masih menjual makanan langka kayak begitu,” 

Zaman tersenyum, mungkin nanti menarik dicoba. 
Menarik sampul surat kedua, yang satu ini lebih pendek, 
hanya selembar. Ia kembali melanjutkan membaca surat- 
surat Sri Ningsih.” 

y 
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“Jakarta, 4 Januari 1968 

Apa kabar, Nur? Semoga kamu senantiasa sehat. Aku 
seneng sekali menerima surat balasanmu, Tadi induk semangku 
yang memberikannya. Aku menatap suratmu lama, sebelum 
membukanya. 

Kabarku suram. Sebulan tinggal di Jakarta, aku belum 
mendapatkan pekerjaan, N..* 

Aku sudah mendatangi banyak pusat perbelanjaan, kantor, 
gedung, apa pun yang mungkin bisa memberikan pekerjaan 
Tidak apalah kalau hanya disuruh mengepel lantai atau menyikat 
kakus. Tapi tidak semudah itu. Belum apa-apa, satpam depan 
sudah menatapku dengan mata memicing, tidak ada lowongan. 
katanya. Baru bertanya, mereka sudah mengusirku. Sampai 
lecet kakiku berjalan mengelilingi Jakarta; berhari-hari, tidak 
kunjung dapat juga 

Ternyata mencari pekerjaan di Jakarta susah, Nur. Kata 
siapa mudah. Setiap kari mulai pukul tujuh pagi aku berjalan 
kaki tiada henti menelusuri jalan-jalan, terik matahari membakar 
kepala, keluar-masuk bangunan, baru sorenya menjelang gelap 
aku pulang. Tetap gagal. Puluhan tempat kudatangi, semua 
menolakku. Aku harus semakin berhemat, jika awalnya tidak 
naik oplet, sekarang aku tidak makan siang, cukup sarapan 
mendanya, dan baru malamnya makan nasi. 

Tapi aku tidak akan berhenti berusaha. — 

Hanya itu kabarku, Nur. Lain kali akan kusambung 
ceritanya, semoga saat itu sudah ada kabar baik. 

Sri Ningsih” — 
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Zaman melipat surat kedua. Sucb di depannya asyik 
menghabiskan isi mangkok bakso. 


Zaman mengambil surat ketiga. 


“Jakarta, 18 Maret 1968 

Apa kabar, Nur? Maaf baru mengirim surat lagi. Dua 
bulan terakhir benar-benar berjalan di Inu dugaanku. Penuh 
cerita mengharu-biru, 

Kamu tahu, Nur? Tiga bulan sejak tiba di Jakarta, aku tetap 
menganggur. 

Tidak peduli seberapa jauh aku berkeliling, seberapa banyak 
aku mendatangi gedung, semuanya gagal. Kadang saat duduk 
di halte, menonton mona-nora lain yang tinggi semampai, 
kulit putih terang, mengenakan blus, rok, dan sepatu pantopel 
bagus berlalu-lalang, aku hanya bisa menunduk Jangan-jangan 
aku memang tidak pantas memperoleh pekerjaan. Lihatlah, 
saat berdiri di depan gedung, saat masuk pun aku sudah tidak 
rasi dengan sekitar yang terlihat bagus. Aku hanya lulusan 
madrasah, tidak pandai mengetik, tidak tahu tata buku, apalagi 
pekerjaan kantor Iain yang lebih rumit, Untuk menjadi tukang 
bersih-bersih pun aku tidak memadai, mengganggu penglihatan 
saja, 


Tiga bulan berlalu, aku semakin cemas, tabunganku 
sudah sangat mengkhawatirkan. Lebih-lebih, aku sakit di 
awal bulan itu Demam tipes: Tubuhku jadi kurus, rambutku 
rontok, kamu tidak akan suka melihatnya. Separuh semangatku 
runtuh. Kadang aku berpikir, mungkin sebatenya kembali ke 
Surakarta, Tepi keinginan mencoba hal baru, melakukan hal- 
hal baru, membuatku kembali meneguhkan niat, siapa tahu 
akhirnya ada jalan. Setelah sembuh, sambil mencari pekerjaan 
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tetap, aku bekerja serabutan di pasar agar dapat bertahan lebih 
lama. Menjaga kios, menjadi kuli angkut —kamu akan tertawa 
melihatku memikul karung besar, disuruh ini-itu, apa saja 
sepanjang aku bisa makan. 

Tapi apa pun yang aku lakukan, cepat atan lambat hari 
menyedihkan itu tiba, tabunganku benar-benar habis; Nur. 
Induk semang sudah tiga kali menagih biaya sewa, mengancam 
mengusirku jika tetap tidak bisa membayar. Aku menangis 
malam itu, Nur. Hidupku di persimpangan. Apakah pulang atau 
terus dengan cita-citaku? Aku memang masih bisa makan, tapi 
bagaimana dengan tempa! tinggal? Terpikir di kepalaku tinggal 
di rumah-rumah kardus, atau menggelandang di jalanan. 

Saat aku sudah hampir tiba di titik terakhir, hampir 
menyerah, pertolongan itu datang, Nur. Bayangkan, tiga bulan 
aku mengelilingi Jakarta mencari pekerjaan, hingga hafal jalan- 
jalannya sama seperti sopir oplet yang hafal rit-nya, jauh sekali 
aku mencari pekerjaan, Harmoni, Glodok, Kemayoran, tahukah 
di mana akhirnya aku mendapatkan pekerjaan? 

Hanya lima puluh meter dari rumak tempat aku menyewa 
kamar. Ada Sekolah Rakyat di sana. Dindingnya batu bata 
mierak tidak diplester, muridnya ramai, ada sekitar lima puluh. 
Aku tidak sengaja lewat di depannya, berdiri menyaksikan anak- 
“anak yang sedang bermain. Aku teringat betapa menyenangkan 
tinggal di madrasah, mengajar para santri. Tanpa aku sadari, 
aku sudah masuk ke halaman sekolah, duduk di lorong-lorong 
kelas, tersenyum menonton anak-anak belajar. Hingga entah 
bagaimana, aku telah asyik mengobrol dengan salak satu guru 
yang ramah. š - 

“Ajaib, Nur. Guru itu kepala sekolah, dia tahu tentang 
Kisi Ma'sum. Saat aku bilang pernah menjadi guru bahasa di 
madrasah, dia menawarkan menjadi guru di sekolahnya—karena 
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posisi guru bahasa sedang lowong. Jauh sekali aku mengelilingi 
Jakarta mencari pekerjaan, hanya untuk mendapatkannya di 
dekat saja. Aku menerima taparannya tanpa berpikir dua kali. 
Itu bisa jadi jalan keluar sementara, hingga aku mendapatkan 
pekerjaan lain, atau memulai sesuatu yang baru. 

Mendengar kesulitanku, kepala sekolah bersedia membayar 
gajiku di rruka. Uangnya langsung habis untuk membayar sewa 
kamar. Tapi tidak mengapa, setidaknya aki: tidak jadi diusir 
Oleh induk semang. Paginya aku mengajar, sore dan malamnya 
aku bisa kerja serabutan di pasar untuk ongkos makan: Itulah 
rencahaku, dan semoga itu bisa membuatku bertahan lebih tania 
di Kota Jakarta. Tempat banyak pendatang menyulam mimpi- 
mimpi. 

Demikianlah kabarku “tari Jakarta tiga bulan ini, Nur. 
Semoga aku bisa segera mengirim surat kembali. Silam hangat 
untukmu dan Mas Arifin. 

“Sri Ningsih" 


Zaman melipat lagi surat ketiga, memasukkannya ke 
dalam amplop. Menghela napas perlahan. Berbulan-bulan 
Sri mencari pekerjaan, terdesak, nyaris menggelandang, 
baru di detik-detik terakhir Sri memperolehnya. Itu 
jelas bukan ‘keberuntungan’. Jika itu harus disebut 
keberuntungan, maka itulah keberuntungan kerja keras, 
pantang menyerah, 

Hujan deras kembali menyiram Jakarta. Zaman meraih 
mangkok baksonya. Dia tidak bisa ke mana-mana dengan 
hujan sederas ini 

“Sedari tahun jebot, Jakarta sudah banjir, Pak 
Wartawan.” Sueb meraih botol saos, menumpahkannya ke 
mangkok bakso. 
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“Sejak dulu?” 

“Iya. Aye ingat banget, Februari tahun 1970, banjir 
sampe dua meter di Sudirman ama jembatan Semanggi. 
Bayangin, dua meter. Kita bisa nyelam di banjiran, Pak 
Wartawan. Juga di Monas, istana negara, mobil tenggelam. 
Jangan tanya Tomang, Grogol, Petojo, lebih dalam lagi. 
Jakarta gelap banget, listrik kegak nyala, sudah kayak kota 
mati." 

Zaman mengangguk mulai menyendok kuah bakso. 
Itu banjir yang besar 

Sueb terus bercerita dengan semangat sambil ber-hah 
kepedasan. 


P 


223 


224 


BAB (5. 


Pedagang Kaki Lima 


Isi mangkok baksp tandas, hujan deras masih turun, 
ueb menggeleng, motor bebeknya tidak bisa me- 
S lewati hujan, dan dia tidak membawa jas hujan. 
Zaman memutuskan meneruskan membaca surat 
Sri sambil menunggu. Dia tidak punya pilihan lain, selain 
menapak tilas masa lalu mengikuti kronologis surat-surat 
Sri Ningsih. 
Surat keempat. Isinya pendek saja. 


“Jakarta, 17 Oktober 968 

— Terima kasih atas suratmu, Nur, Aduh, aku senang sekali 
melihat foto anak pertamamu. Setelah tama menanti akhirnya 
= lu dan Mus Arifin dikaruniai pitra. Pasti | di sana ramai dan 
seru. Semoga anakmu jadi anak laki-laki yang kuat dan sehat 
— seperti bapaknya atau seperti almarhum Kiai Ma'sum. 

Kabarku di Jakarta begita-begitu saja: Pagt hari mengajar di 
“SR sore dan malamnya bekerja di kios pasar Tanah Abang. Aku 
sempat gugup ketika beberapa minggu kemudian ada muridku 
yang ikut orangtuanya ke pasar, dia melihatku heran sedang- 
mengangkut-angkut karung goni, Besoknya, kabar itu menyebar 
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BAN 


` sekali. Jangan 


di sekolah, aku dipanggil kepala sekolah. Tapi syukurlah, tidak 
jadi masalah. serius, aku hanya harus menjelaskan, mereka 
mungkin tidak terbiasa melihat guru wanita jadi kuli 

Ol iya, Takarta kembali memasuki musim “penghujan. 
Hampir setiap hari hujan deras turut. Kamar sewaamku bocor, 
Nur. Aku harus meletakkan dua ember plastik di lantai. Induk 
semang tidak punya uang untuk memperbaiki. atap. Tidak 
mengapa, setidaknya kalau malam-malam, 
dasar ember jadi hiburan. 


NB: Besok-besok kalau anak keduartu perempuan Jangan —— 
“kasik merang Sri Nings sanggul 


Surat kelima, Juga pendek. Tapi gaya bahasa Sri 
Ningsih mulai berubah, lebih lincah. Pergaulannya di 
Jakarta telah membuatnya lebih pandai berkomunikasi. 
Sri Ningsih mulai bertransformasi dari gadis yang tinggal 
di madrasah menjadi wanita yang tinggal di kota besar. 


“Jakarta, 14 April 1969 

Hai, Nur, apa kabar? Semoga kamu, Mas Arifin, dan si 
kea 

“Aku di Jakarta sehat walafiat. = 

Aku kaget membaca suratmu, karut kemit jagi? Wah, cepat 
nigan itu benar, Kalau kila Tama Menunggu 
kelahiran anak pertama, nanti pas akhirnya hamil, malah anak 

kedua dan seterusnya brojol setiap takun. Bukankah baru enam 

— bulan anak pertamantu lahir? Jaga kesehatan ya Nur, biar proses 
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melahirkannya lancar. 

Aku punya dua kabar baik; Pertama, setelah setaun lebih 
mengajar, gajiku naik, itu sangat membantu dengan harga 
barang-barang di Jakarta yang semakin mahal. Yang kedua, 
Tauke pemilik toko mengangkatku menjadi kasir —selamat 
tinggal kuli angkut. Sepertinya Tauke mempercayatku, karena 
kasir sebelumnya mencuri wang di laci. Tauke juga mengajariku 
-tata buku, pencatatan, dan sebagainya 

Dengan dua kabar baik itu, aku bisa menabung sekarang, 
Nur. Aku punya banyak rencana baru. Nanti setelah uangnya 
terkumpul, aku hendak memulai usaha sendiri... Sudah 
kuptkirkan - matang-matang “usahanya, aku belajar banyak 
dengan wiemperhatikan pedagang di pasar Tanah Abang, Aku 
akan berjualan di dekat proyek pembangunan Monas. Detailnya 
masih kurencanakan. 

Peluk hangat dari sahabatmu 

Sri Ningsih. 

N.B. Tentang Mbak Lastri, terakhir kudengar din dikirim 
ke pulau pengasingan. Jika dia memang siap untuk mendengar 
kisak orangtuanya, Pak Anwar bisu menceritakannya langsung.” 


Usai membaca surat kelima, hujan mulai reda. 

“Kita lanjut, Pak Wartawan?” 

Zaman mengangguk, “Pak Sueb bisa mengantarku ke 
Monas?” 

“Beres, Pak Wartawan.” 

Lima menit, motor bebek yang dikemudikan Sueb 
kembali melaju di jalanan basah Jakarta. Jaraknya tidak 
jauh dari pasar Tanah Abang, motor segera tiba. 
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“Sekarang bagaimana, Pak Wartawan?” 

Zaman menyuruh Sueb memutari Monas. Ada sekitar 
lima belas menit mereka berputar-putar, hingga sudut 
mata Sueb melihat penjual kerak telor yang mangkal 
di pedestarian. Sueb memaksa untuk singgah, untuk 
mencoba makanan tradisional itu. 

Zaman mengangguk. Tidak ada salahnya berhenti 
sebentar, dia bisa meneruskan membaca sure 


surat 
Sri Ningsih di sini. Mereka berdua duduk menunggu 
pedagang kerak telor yang asyik memasak dagangannya. 
Sepuluh menit, pedagang menyerahkan dua piring plastik 
berisi kerak telor pada Sueb dan Zaman. 

“Ini enak, Pak Wartawan,” Sueb menyeringai lebar, 
mulai menghabiskan isi piring. 

Zaman mencobanya, sambil bertanya, “Seperti apa 
kawasan ini saat Monas dibangun?” 

“Monas mulai dibangun tahun 1961, sempat berhenti 
tahun 1966-1968, gara-gara ada pemberontakan, Pak 
Wartawan, Waktu itu, di sekitaran sini cuma ada stasiun 
Gambir dan satu-dua gedong. Sisanya kebon, tanah kosong, 
rumah-rumah kampung. Di tempat kita ini duduk, 
dulunya semak alang-alang setinggi betis, anak-anak pada 
nyeker asyik ngejar layang-layangan. Di sekitaran Thamrin 
juga masih banyak setu. Kalo musim hujan becek banget, 
apalagi pas pembangunan Monas dilanjutkan tahun 1969, 
jalanan sekitar sini berlumpur semua." 

“Tapi sejak dulu Monas sudah jadi tempat ngumpul 
warga. Kalo malam minggu, atawa hari libur, jangan 
ditanya ramainya. Pedagang kaki lima juga ramai 
Mereka mikul dagangan, gelar lapak di mana-mana 
Omong-omong, sebenarnya istilah kaki lima yang sering 
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dipakai itu kurang pas, Pak Wartawan.” Sueb meletakkan 
piringnya yang tandas. 

“Kurang pas?” 

“Iya, Pak Wartawan. Orang-orang ngiranya disebut 
kaki lima, karena pedagangnya punya dua kaki, terus 
gerobaknya punya tiga roda. Total jadi kaki lima. Tapi itu 
salah, kagak bener. Dulu, mana ada pedagang yang bawa 
gerobak, kebanyakan dipikul, terus pada gelaran. Kayak 
penjual kerak telor ini, jualannye dipikul, juga penjual es 
tebu, sarsaparilla. Gerobak dorong itu baru ramai tahun 70 
atau 80-an.” 

Zaman tertarik, Dia menatap Sueb—semakin lama, 
guide-nya ini semakin meyakinkan. Pengetahuannya 
atas masa lalu tidak kalah dengan ahli sejarah. Mungkin 
karena Sueb mengalami langsung periode itu jadi bisa 
menceritakannya dengan baik, 

“Lantas dari mana istilah kaki lima itu sebenarnya?” 

“Itu karena peraturan kolonial Belanda." Sueb 
menjawab santai, kemudian menoleh, “Bang, aye bisa 
tambah kerak telornya? Mumpung lagi ditraktir sama Pak 
Wartawan.” 

Penjual kerak telor mengangguk 

“Dulu VOC bikin peraturan kalo setiap jalan harus 
punya trotoar minimal lima kaki, atau kira-kira 1,5meteran 
lah, biar pejalan kaki kaguk senggolan. Orang Belanda 
emang pakai satuan 'kaki' atau feet, bukan "meter. Nah, 
karena bahasa kita itu terbalik dengan bahasa bule, “lima 
kaki'itu jadilah ‘kaki lima". Iti sejarahnya, karena sejak 
sebelum merdeka, pedagang yang berjualan di trotoar 
juga sudah disebut pedagang kaki lima. Entah siapa yang 
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mulai, berdagang dengan gerobak dorong di Jakarta baru 
ada tahun 1970-an, penemunya pastilah encer otaknya, 
sebab bawa dagangan jadi jauh lebih gampang.” 

Zaman terdiam, penjelasan yang menarik. Dia 
meletakkan piring kerak telornya yang juga sudah habis. 
Teringat surat Sri Ningsih berikutnya, Zaman menarik 
amplop surat yang keenam. 


“Jakarta, 28 Februari 1970 

Hai Nur, maaf baru bisa mengirimkan surat lagi. Aku 
sehat wal'afiat di Jakarta: Semoga kamu, Mas Arifin, dan dua 
Jagoan di sana juga selalu sehat. Aku sudah menerima surat 
dan foto keluargamu, si kecil dan kakaknya terlihat kompak 
menggemaskan. Jika aku ada di sena, mereka tidak akan selamat 
dari cubitanku. 

“Aku punya kabar seru, Nur. 

Setelah setaun menabung, wangku Cukup untuk memulai 
usaha, Aku siap melangkah ke tahap berikutnya. Aku akan 
berdagang masi goreng, Nur. Tepi tidak dengan membuka 
marung makam, Di surat terakhir sudah kutulis, aku sudah 
memikirkannya matang matang, Aku sering pergi ke Monas, 
karena jaraknya hanya satu kilometer dari sini, aku sering 
mengamati keramaian di sana setiap malam. Itu temput yang 
menarik untuk jualan. Apalagi dengan proyek pembangunan 
Monas dilanjutkan. 

Aku berpikir, jika aku bisa membuat alat yang mudah 
dibawa ke mana-mana, maka aku bisa berdagang tanpa harus 
“punya warung. Alat yang cukup besar untuk membawa 
keperluan, karena kalau digendong atau dipikul dengan bilah 
bambu, itu tidak mungkin. Berbulan-bulan aku memikirkannya, 
kemudian mulai merancang gambar kasarnya di kertas. Aku 
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menemui tukang kayu dan montir bengkel motor, menunjukkan 
rancangan itu. Satu minggu lebih tukang membuatnya, dan 
Jadilah; gerobak dorong. 

Tri keren sekali, Nur— meski bentuknya masih terlihat aneh. 
Tapi aku bisa memasukkan kuali, kompor, piring, mangkok, 
juga bahan-bahan makanan di dalam laci-lacinya, lantas 
mendorongnya di jalanan, Saat pertama kali membawanya ke 
Monas, dagangan nasi gorengku habis dalam waktu satu jam 
saja. Aku yakin, itu bukan karena nesi gorengku amat lezat, tapi 
orang-orang berkerumun tertarik, belum pernah melihat hal 
seperti ini. Resmi sudah aku menjadi pedagang, Nur. Pagi hari 
aku masih mengajar di sekolah, tapi sorenya, aku mendorong 
Serobak. ini Ke. tempat-tempat keramaian. Satu bulan sejak 
memulai usaha ini, aku sudah menabung uang cukup banyak. 
Semoga semua berjalan lancar, karena aku sudah siap dengan 
rencana-rencana berikutnya. 

Peluk mesra dari sahabatmu di perantauan, 

Sri Ningsih. 

N.B. Di dalam surat aku sertakan foto gerobaknya. Jangan 
ditertawakan. Aku sedang menggambar model yang lebih bagus, 
mungkin dengan kaca etalase dan tempat meletakkan payung — 
berjaga-jaga jika hujan aku tetap bisa berjualan, 


Zaman melipat kertas surat, memikirkan hipotesis 
baru 

Merujuk cerita Sueb dan membaca surat keenam ini, 
boleh jadi adalah Sri yang merevolusi cara berdagang 
kaki lima di Jakarta. Sama seperti aplikasi transportasi 
online atau toko online, empat puluh tahun lalu, Sri juga 
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merevolusi cara berdagang kaki lima, dialah yang memulai 
berjualan dengan gerobak dorong seperti yang terlihat 
sekarang, orang pertamanya. 

Zaman menatap foto gerobak itu, bentuknya sudah 
seperti gerobak dorong pedagang kaki lima hari ini, 
tapi tidak proporsional, terlalu lebar. Putri pelaut 
tangguh Pulau Bungin itu ternyata jenius, Kota Jakarta 
telah mengajarinya banyak hal, membuatnya semakin 
tangguh, Naluri bisnisnya tidak kalah dengan pebisnis 
berpengalaman, mungkin itulah yang menjelaskan 
kenapa dia besok-lusa memiliki 126 kepemilikan saham di 
Perusahaan multinasional 

Sueb sudah menghabiskan piring kedua. Ia menepuk- 
nepuk perutnya yang kekenyangan. 

“Kita mau ke mana lagi, Pak Wartawan?” 

Zaman menatap sekeliling. Matahari telah tumbang 
di kaki barat. Lampu-lampu di sekitar Monas menyala. 
Juga lampu jalan dan gedung-gedung. Mobil, motor, bus, 
memadati jalan raya, para pekerja kantoran bergerak 
pulang, simpul kemacetan terjadi di mana-mana 
Sementara pedagang kaki lima, mulai keluar mendorong 
dagangannya, mencari nafkah sambil kucing-kucingan 
dengan petugas. 

“Kila kembali ke hotel. Cukup untuk hari ini.” 

Sueb mengangguk, meraih helmnya. 


ak 


* Hari kedua di Jakarta. 
Sueb pagi-pagi sekali sudah menunggu di lobi hotel. 
“Mau ke mana kita hari ini, Pak?” Bertanya semangat. 
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Zaman menyebut nama jalan di kawasan Pasar Senen. 
Itu alamat kedua yang tertulis di amplop surat-surat Sri 
berikutnya. A 

Motor bebek yang dikemudikan Sueb lincah melewati 
jalanan. Pagi ini, jalanan tidak terlalu padat, langit tanpa 
awan, cahaya matahari menyiram kota, Seperti biasa, Sueb 
terus bicara sambil mengemudi. 


“Lihat bangunan bioskop itu, Pak Wartawan.” 

Zaman menoleh —dia mulai terbiasa dengan manuver 
motor bebek Sueb, tidak terlalu khawatir motor tiba-tiba 
terbalik. 

“Itu bioskop lama. Pertama dan paling gede di zaman 
Itu. Dulu namanya Bioscoop Metropool, sudah ada tahun 
1949. Tapi tahun 1960 namanya diganti jadi Megaria, 
sebab waktu itu semua nama yang kebarat-baratan mesti 
diganti.” 

“Diganti kenapa?” 

“Pemerintah kagak suka nama asing, Pak. Semua 
harus diganti. Ah, kalau diingat masa-masa itu lucu, 
Pak Wartawan. Tetangga ave punya bayi perempuan, 
biasalah orang Betawi, gaya banget mau kasih nama 
keberat-baratan, Alice, biar gaul. Pas tahu ada peraturan 
baru pemerintah, dia buru-buru ganti nama anaknya jadi 
Amineh.” Sueb tertawa. 

“Sekarang nama bioskopnya sudah ganti lagi jadi 
Metropole. Tahun 70-an, bioskop ini jadi tempat nonton 
orang gedongan Jakarta. Pas ada film bagus, berjejer mobil- 
mobil parkir di sini macam Ford, Fiat, Cadillac, VW... Kalo 
orang biasa kayak aye perginya ke bioskop lebih murah, 
bawa uang Rp50 sudah bisa nonton. Tapi film-filmnya 
kagak sebagus di Metropole, ketinggalan jauh.” 
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Sueb terkekeh mengenang masa lalu. 

Setengah jam dari hotel, motor tiba di tujuan. Kawasan. 
sibuk Pasar Senen. 

Sama seperti kemarin di pasar Tanah Abang, tidak ada 
lagi alamat yang tertulis di amplop surat, nomor rumah, 
gang, bahkan jalan di daerah itu sudah berubah, Sebagai 
gantinya, bangunan pusat perbelanjaan modern, hotel, 
dan apartemen berdiri gagah, Sueb sempat mengajak 
Zaman berkeliling memutari Pasar Senen, masuk ke 
perkampungan padat di sekitarnya, tapi tidak ada lagi 
jejak masa lalu ita, 

Zaman akhirnya duduk di salah satu bangku taman, 
mengeluarkan surat Sri berikutnya, 

Surat ketujuh. 


“Jakarta, 2 September 1970 
Het, Nur, pa kabarmu? Aku lagi-lagi kaget menerima 
surat terakhirmu. Kamu sudah haril lagi? Jangan-jangan 
kamu dan Mas Arifin berencana punya anak tujuh, sama seperti 
almarhum Kisi Ma'srim 
Kabarku sehat wal'afiat, Nur, Maaf sudah lama tidak 
mengirim surat 
Usaha jualan nasi goreng dengan" gerobak dorong iti 
berhasil. Nur. Di bulan ketiga, aku membuat dua gerobak baru 
sekaligus. Lebih ringan, lebih bagus bentuknya, rodanya lebih 
mulus didorong. Aku berhasil membuat etalase kaca, dan tidak 
hanya payung, aku juga menambahkan tempat penyimpanan 
“terpal, serta kursi plastik yang bisa dibuka agar pembeli tidak 
kepanasan atau kehujanan. Yang dua ini, aka menggiitakannya 
untuk berjualan bakso dan sarsaparilla. Masih jarang yang 
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berjualan bakso, saat hujan turun di Jakarta, dagangan bakso 
Taris manis. 

Oh iya, aku juga sudah pindah ke belakang Pasar Senen 
Selain ke Monas tetap dekat, di sini juga dekat kalau mau 
berjualan di Salemba; kampus dengan banyak mahasiswa. Aku 
menyewa satu rumah, Tidak besar, di gang kecil malah, tapi 
Talamannya luas untuk menyimpan gerobak, dapurnya juga 
memadai serta tidak bocor kalau hujan, Tetapi dengan pindah ke 
Pasar Senen, otomatis aku tidak bisa lagi mengajar di SR. Aku 
memutuskan fokus berjualan, 

Sekarang aku bangun lebih pagi, Nur, pukul dua sudah 
berangkat ke pasar, membeli bahan-bahan, menyiapkan 
dagangan. Dengan dua gerobak baru, lebih banyak wang yang 
bisa kutabung setiap hari. Rencanaku sekarang semakin banyak, 
Aku belum pernah sesemangat ini; Nur, Aku mengajak ansk- 
Anak tetangga untuk Ikut bekerja, membantu A dapur, juga 
mendorong gerobak berjualan, Seru sekali bisa memberikan 
pekerjaan ke orang ain, apalagi mengingat dulu setiba di 
Jakarta aku. harus. mati-matian mencarinya. Semoga semua 
berjalan lancar. 

Kurang Tebih itu kabarku. Peluk hangat untukmu. 

Sri Ningsih. 

NB. Alamat baruku ada di sampul surat.” 


Zaman melipat surat ketujuh, memasukkannya kembali 
ke dalam amplop, Tidak aneh jika bisnis berjualan dengan 
gerobak Sri Ningsih berkembang pesat, Sri memimpin 
inovasi, berada di depan. Dia bahkan telah melakukan 
diversifikasi produk dengan menjual bakso dan minuman 
sarsaparill, itu strategi penting berjualan makanan. Putri 
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pelaut tangguh itu tampaknya memiliki bakat bisnis luar 
biasa, baru terlihat berkilauan saat menemukan tempat 
terbaiknya, Kota Jakarta 

“Pak Wartawan mau?” Sueb sedang memesan 
minuman es cendol dari pedagang yang mangkal di dekat 
bangku taman. 

Zaman menggeleng, mengambil surat berikutnya. 

Surat ke-8. Surat yang satu ini berbeda, tidak 
membahas soal bisnis Sri Ningsih. 


“Jakarta, 15 Januari 1971 
Apa kabar, Nur? Aduk, kamu selali bisa membuatku 
mengenang masa lalu. Fotorfoto pementasan ketoprak di 
madrasah yang kamu kirimkan kemarin sukses membuatku 
senyum-senyum sendirian, Aku senang- sekali mengetahui 
sanggar sent itu kembali maju, 
Di tempa! tinggalku sekarang banyak warga Betiwi aslinya, 
Nur, Tidak jauh dari sini juga ada sanggar seni untuk anak- 
anak dan remaja. Namanya Sanggar “Si Pitung”, kegiatannya 
banyak. Mulai dari belajar lenong, silat cingkrik, tari betawi, 
gambang kromong, tanjidor, marawis, serapat kursus membuat 
roti buaya. Aku sudah terlalu tua untuk ikutan, tapi menonton 
mereka berlatih selalu seru. Apalagi saat pesta rakyat, selalu ada 
pertunjukan ondel-ondel. Jalanan di sekitar Pasar Senen ramai 
oleh pengunjung. Semua pengunjung menari gembira 
Selain ita, acara pernikahan adat Belati tak kalak menarik 
Kemarin salah satu anak tetangga yang bekerja denganku 
* menikah. Seru sekali melihat proses buka palang pintu, mereka 
beradu silat di halaman,rumak. Bayangkan, ada dua pendekar 
saling adu jurus. Pendekar suruhan mempelai laki-laki harus 
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bisa mengalahkan pendekar mempelai wanita, atau mereka tidak 
bisa melanjutkan acara. “Aku menontonnya tegang sekati— 
mengira itu perkelahian sungguhan. 

Nur, jika besok-besok ada yang hendak mentikahdenganku. 
aku akan menyuruh pendekar paling sakti menjaga palang pintu, 
agar calonnya susah payak mengalahkannya- Jangan tertawa, 
Nur, aku serius. Meski aku pendek, gempal, hitam, gadis tua 
usia 25 tahun, tetap tidak mudah untuk mendapatkanku. 

Kurang lebih itu kabarku, Nur 

Peluk ciurt dari Jakarta. Salam hormat untuk Mas Arifin 

Sri Ningsih. 

N.B. Berikut kukirimkan foto-foto saat aku menonton pesta 
rakyat. Boneka besar di belakangku disebut ondel-ondel.” 


Zaman menghela napas, melipat kertas surat. Positif, 
foto remaja belasan tahun yang menari bersama dengan 
Sri Ningsih bukan putrinya, mungkin salah satu anak 
tetangga yang bekerja dengannya. Sri tidak menikah di 
Jakarta—tetap tidak ada ahli waris yang dia cari-cari 

“Bagaimana, Pak Wartawan? Masih ada tempat yang 
mau didatengin?" Sueb bertanya, dia sudah menghabiskan 
isi gelas minuman es cendol. 

Zaman menggeleng. Ini berbeda dengan situasi di 
Pulau Bungin atau madrasah, di sini semua benar-benar 
sudah berbeda dibanding empat puluh tahun lalu: Mencari 
orang yang tahu kisah Sri Ningsih di Pasar Senen sama 
saja dengan mencari jarum di tumpukan jerami. Tidak 
akan ada yang ingat 4 

“Apakah di sekitar sini ada sanggar seni Betawi?” 
Zaman bertanya. 


237 


Sueb melipat dahi, berpikir. 

“Dulu sih banyak, Pak. Di daerah Senen, Kwitang, 
Kramat, Cikini, Pal Meriam, ada banyak sanggar seni 
Betawi. Belum lagi yang di Dadap, Sunda Kelapa, Ancol, 
Krukut, Jembatan Lima. Sekarang, boro-boro sanggarnya, 
kesentannya sudah pada punah," 

“Punah?” 

"Iya, Pak. Seperti buleng, ubrug. sampyong, wayang 
senggol, sudah jarang. Entah masih ada atau kagak 
keturunan Betawi yang bisa maininnye. Paling yang awet 
kayak lenong, ondel-ondel, atau kayak buka palang pintu. 
Itu masih banyak di pesta rakyat, syukuran, sunatan atawa 
acara pernikahan. Dulu, babe aye pendekar terkenal — 
sayang bakatnya kagak nurun, aye cuma pendekar ojek." 
Sueb tertawa, 

Zaman mengangguk, mengambil surat ke-9. 

Jarak surat ini dengan surat sebelumnya persis satu 
tahun. 


“Jakarta, 16 Januari 1972 

Apa kabarmu, Nur? Semoga kamu dan keluarga sehat. Aku 
minta maaf sudah lama tidak mengirim surat. Kaberku baik, 
maksudku aku sehat-sehat saja. Tapi bulan-bulan ini ade banyak 
yang membebani pikiranku. Entahlah apakah ini masalah atau 
bukan 

Aku sekarang punya di" puluh gerobak dorong, mulai 
dari menjual nasi goreng, bakso, mie ayam, hingga mencoba 
“berjualan sayur Keliling dengan gerobak. Aku sudah merabeli 
rumah konirakanku, juga rumah di sebelahnya, Bisnis jualan 
dengan gerobak dorong Semakin maju setahun terakhir. Tapi 
masalahnya juga semakin banyak: 
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“Masalah pertama adalah, pedagang lain telah membuat 
gerobak yang sama, mereka meniru. Dulu baru setu-dua, 
tapi sekarang di mana-mana. Berjualan dengan gerobak tidak 
aneh lagi. Penjualan masih baik, tapi dibanding tahun-tahun 
sebelumnya, keuntungan menurun drastis, Apalagi jika besok 
lusa tambah banyak yang meniru, mungkin berdagang dengan 
gerobak tidak lagi menarik, 

Masalah kedua, tidak semua orang yang bekerja padaku 
dapat dipercaya, Minggu-minggu. ini saja sudah dua kali 
terjadi, wang penjualan dibawa kabur oleh pedagang masih: 
untang gerobaknya bisu ditemukan: Aku ikhlas soal wangnya; 
Karena besok-lusa wang bisa dicari, tapi iu membuatku 
kecewa, memikirkan banyak kal. Kenapa orang mudah sekali 
mengkhianati? Bukankah dalam hidup imi kejujuran adalah 
hal penting? Sepertinya oku harus mulai membiasakan diri 
menghadapi masalah seperti ini 

Masalah ketiga, razia petugas. Dulu, ketika barang 
dagangan dipikul atau digendong, tidak terlalu sulit untuk. 
menghindari razia. Tapi dengan gerobak, itu jadi rumit Belum 
lagi petugas semakin sering merazia pedagang kaki limas Enam 
bulan ii, aku harus mengurus empat gerobak yang ditahan 
petugas. Ada banyak kawasan yang terlarang untuk berjualan 
sekarang, kami dianggap mengganggu keindahan kota, 

Situasi ini membuatku berpikir banyak,- apakah aku akan 
terus df bisnis ini atau saatnya banting setir mencari usaha 
lain. Aku minta maaf tidak menulis kabar baik, Nur. Entahlah, 
aku juga tidak tahu, apakah semua hal yang kuhadapi ini adalah 
masalah, atau tantangan agar aku semakin kuat, tahan banting. 
Yang aku tahu, jika aku berdiri Kokoh, maka orang-orang yang 
bekerja-padaku juga akan ikut kokoh Sepertinya aku harus 
menemukan ide-ide bari, peluang-peluang berbeda, agar bisnis 
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terus berjalan, Mungkin sudah saatnya aku memulai sesuatu 
yang berbeda. 
— Salam hangat dari Jakarta. 
Si Ningsih 5 
——- NB: Terima kasih sudah mengabarkan tentang mening- 
“golnya Tuan Guru Bajang. Aku sedih dan amat kehilangan: 
Semoga dia meninggal dengan husnul khatimah." 


Zaman melipat kertas surat. Surat ke-9 ini mudah 
disimpulkan, bahwa setelah dua tahun menikmati margin 
keuntungan besar, bisnis Sri Ningsih mulai menghadapi 
satu demi satu masalah serius, Itu lazim seperti siklus 
bisnis lainnya, ada masa naik-t--run. Yang menarik adalah 
bagaimana Sri menyikapinya, dia sepertinya bersiap 
dengan terobosan baru, 

Sueb duduk meluruskan kaki di bangku sebelah, dia 
menatap keramaian jalan. 
Pak Wartawan mau lihat pertunjukan kesenian 
Betawi?” 

Zaman menoleh. 

“Kayak lenong gitu, Lagi ada pertunjukan lenong 
seminggu di Taman Ismail Marzuki, kagak jauh dari sini. 
Aye sempat lihat spanduknya di ujung jalan,” 


“Oh ya?" Zaman memasukkan surat ke dalam amplop. 
"Ya. Rame banget tiap malam." Sucb menjelaskan 
antusias. 


“Seperti apakah lenong itu?” Zaman bertanya. 
“Kayak drama gitu, Pak. Lucu, komedi khas Betawi.” 
"Seperti apa komedi khas Betawi?” 
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“Eh itu susah jelasinnya,” Sueb menggaruk rambutnya 
yang tidak gatal, “Orang Betawi itu orang-orang terbuka, 
nyablak. Kalo becanda suka kasar atawa nyerempet- 
'nyerempet dikit. Nit, aye kasih contoh, Pak Wartawan.” 

Zaman mengangguk, menunggu. 

“Ada dua orang Betawi aseli, namanya Bokir dan 
Nasir. Dua orang itu ketemu di toilet mall yang kencingnya 
berdiri. Mereka kencing tuh, sebelahan. Kata Bokir, "Heh, lu 
anak Marunda, bukan?” Si Nasir jawab, “Iye, Bang. Ane anak 
Marunda asli.” Bokir nanya lagi, “Lu dulu yang nyunat mesti 
Mantri Sadelih, kan? Yang maaf-maaf kate nih ye, matanye 
melotot?” Nasir ngangguk, “Iye, Bang, Bener. Kok abang 
tahu banget?” Bokir langsung nimpalin, “Tahulah, ane, itu 
Mantri Sadelih kalau nyunat motongnya suka melenceng, kan." 
Nasir ngangguk lagi, “Wah, abang berter-benar tahu. Tapi apa 
urusannya sama ane, Bang?” Bokir langsung melotot, “Justru 
itu urusan lu sekarang. Tau kagik lu, dari tadi lu ngencingin 
sepatu ane!" 

Sueb menutup anekdotnya. 

Zaman tertawa lebar. Itu cukup lucu. 


kakak 
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M2. 


BAB 16. 


Rental Mobil & Sabun Mandi' 
'Rahayu' 


Seharian penuh Zaman berada di Pasar Senen. 
ada yang bisa membantu. Tidak ada yang mengenal Sri 


Ningsih-—dan dia akan kehilangan banyak waktu jika 
memaksakan diri seperti di Pulau Bungin 


Menjelang petang, Zaman menyerah, Kembali 

* membaca ulang surat-surat Sri Ningsih yang berikutnya 

Kali ini mereka duduk di salah satu kedai fast food. Di 

depannya, Sucb asyik menghabiskan sayap ayam goreng. 
Surat ke-10. 


Jakarta, 21 Met 1972 


Halo, Nur, apa kabar? Semoga kamu senan! 


Aku juga sekat, Tepatnya, aku tidak_pernah merasa 
sesemangat ini 3 

Dua minggu lalu aku memutuskan mengambil keputusan 
besar, Nur. Aku menjual seluruh gerobak, juga dua rumah 
di gang. Lantas ditambahkan wang tabungan yang ada, aku 
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memutuskan membeli enam mobil Toyota Corolla, menyewa 
salah satu toko di Pasar Senen yang menghadap jalan besar 

Aku resmi memulai usaha baru, sewa mobil, Namanya, 
“Rahayu Car Rental”, “iku sengaja memakai bahasa asing, 
karena target pasarnya mereka. Aku juga sengaja memilih mobil 
Jepang, karena walaupun taksi lain lebih banyak menggunakan 
mobil merk Amerika, mobil- Jepang lebih. hemat bensin, lebih 
mudah porcmstan Besok bisa merk mi akan mengalahkan merk 
Amerika: 


Bulan-bulan terakhir aku mengamati semakin banyak turis 
atau pekerja asing yang berkunjung. ke Jakarta, dan mereka 
tidak- selalu mau naik oplet atau angkutan-umum Mereka 
membutuhkan kendaraan yang lebik baik dari bandara Halim, 
kotel, tempat kerja, dan sebagainya. Ini kesempatan besar, Nur. 
mereka membutuhkan transportasi yang bersih, nyaman, dan 
terpercaya. Masih sedikit sekali di Jakarta yang menyediakannya, 
terutama dengan kualitas layanan yang tinggi. Jika aku berhasil 
meyakinkan calon pelanggan, pola bisnis ini akan ber 
Aku memang belum mampu mengurus izin perusahaan taksi, 
karena membutuhkan syarat lebih berat soal jumlah armada. Tapi 
jika rencanaku berjalan baik, aku yakin bisa menambah armada. 
dengan: cepat: Pengalamanku berjualan dengan gerobak dorong 
menibutika memahami jalanan Kora Jakarta, “ah Ai mena 
titik-titik potensial pelanggan! Satu minggu pertama usaha ini 
dijalankan, aku sudah punya enam pelanggan dari kedutaan 
besar. Mereka puas dengan kinerja mehil dan sopir, berjanji selalu 
menghubungi kantor untuk memesan. 

2 Usaha iri menjanjikan, Nur, aku sibuk sekali belakangan 
Karena jika tidak ada pengemudi, aku sendiri yang membawa 
mobilnya, dan itu ternyata membuat orang asing terkesan. Di 
negara mereka sendiri pun jarang ada pengemudi angkutan 
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umur perempuan. Itu promosi terbaik di luar dugaanku, selain 
usaha promosi lainnya dengan menyebar brosur, memberikan 
uji coba gratis, dan kartu diskon. 

Bemangat usahaku kembali, Nur, Aku sepertinya harus 
selalu menemukan hal baru, melangkah maju. Kompetisi bisnis 
ini tidak akan pernah mudah. Seperti gerobak dorong, itu akan 
ditiru orang lain, tapi kai ini akwakan berlari cepat di depan 
yang lain, 

Besok lusa, jika kamu sempat datang ke Jakarta aku akan 
mengajukmu keliling. 

“Salam hangat dari Jakarta: — 

Sri Ningsih. 

NB, Alamat baruku ade. di sampul surat, Kantorku ada di 
lantai bawah, aku tinggal diatasnya: Salam untuk si-fabang 
bayi dalan perut, wow bayi ke-4: Menurut tebakanku laki-laki 
lagi, Nur.” 


Zaman melipat kertas surat. 

Tidak diregukan lagi, Sri memiliki naluri bisnis 
yang tajam. Tahun-tahun itu, ketika Jakarta lebih dikenal 
dengan “kampung luas'—alihralih metropolitan, Sri 
kembali menemukan ide baru, menyediakan perusahaan 
rental mobil untuk orang asing. Sri memang tidak pernah 
mengenyam sekolah bisnis, atau belajar manajemen 
bisnis, tapi dia tahu persis segmentasi pasar yang hendak 
dia garap. Sri melakukan riset secara otodidak, dan yang 
paling penting berani mengambil keputusan berisiko. 
Surat-surat Sri juga kembali mengalami perubahan gaya 
bahasa, Sri mulai terbiasa menggunakan kosakata bisnis 
seperti pelanggan, promosi, layanan, kinerja. 
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Masih ada tiga surat lagi yang sampulnya beralamat- 
kan kawasan Pasar Senen, Zaman mengeluarkan amplop 
surat ke-11 dan ke-12 sekaligus. Sueb masih asyik 
menghabiskan sayap ayam, sambil sesekali menyeruput 
sofi drink. 

Dua surat ini pendek saja isinya. Mungkin karena Sri 
semakin sibuk. Surat ke-11 


“Jakarta, 18 November 1972 

Hai, Nur. Terima kasih atas suratmu. Aku senang sekali — 
mendapat kabar Mas Arifin sedang membangun dua gedung 
baru. Madrasah itu pastilah maju di tangan kalian berdua 

Bisnis sewa mobilku jaga maju pesat Sejak surat teraditrku 
eriam bulari lalu, aku sudah menambah enara mobil lagi, total 
pêkrang dia bee mobil. Aka merekrut banyak sepi? baru 

Pelanggan semakin banyak, tidak hanya orang asing, tapi 
uga kalangan ata Jakarta: Mobil-mobil sering disewa jangka 
panjang beberapa minggu Sekaligus dengan bopirnya, termasuk 
Jika ada acara-acara lembaga pemerintah atau perusahaan asing. 
“Aku terus melakukan ekspansi, beberapa hotel berbintang telah 
bekerja sama denganku untuk menyediakan mebit bagi tamu- 
meat 

Kurang lebih itu kabarku, Nur. Terima kasih tidak bertanya 
lewat surat terakhirmu. Aku baik-baik saja, kamu tidak usah 
cemas soal bisnis baru ini 

sa 


nga a 
N.B. Oh iya. Nur, aku sekarang mengambil kursus Bahasa 
Inggris, agar lbih lancer melayani pelanggan.” 


Zaman mengambil surat ke-12. 


“Jakarta, 6 Juni 1973 

Wah, wak, bayimu sangat lucu, Nur, Melihat foto kalian 
bersenam; membuatku rindu berat. Pasti serw-berada di sana, 
bermain bersama anak-anakmu. 

Kabartu baik. Sangat-sangat baik. Bisnis sewa mobil juga 
baik. 

Enam bulan terakhir aku kembali menambah armada, 

total semuanya sekarang delapan belas mobil Toyota Corolla. 
Aku telah membeli toko yang kusewa, juga tanah kosong di 
belakangnya untuk pool. Aku melakukan renovasi, mengisinya 
dengan- peralatan yang bagus,-agar aku punya kantor yang 
memadai. Kami pun sekarang punya tiga jalur telepon untek” 
melayari pemesan dengan baik: 
— Aku membutuhkan lebih banyak sopir dan staf kantor, 
kami memasang iklan lowongan pekerjaan di koran. Hal ini 
mengingatkanku pada masa lala; saat iba di Jakarta, sast harus 
Keluar masuk gedung mencari pekerjaan dengan sepatu kusari 
pakaian lusuh. Sekarang aku yang mewawancarai puluhan 
gadis-gadis usia dua puluh tahun, dengan kemeja dan rok rapi 
mereka, 

Dernikian kabarku, Nur: Peluk hangat untukmu. 

Sri Ningsih. 


Zaman melipat kertas surat. Satu tahun sejak memulai 
bisnis rental mobilnya, Sri telah berhasil melipatgandakan 
armada menjadi tiga kali. Itu tidak mengherankan, 
Dengan naluri bisnis setajam itu juga kerja kerasnya, tidak 
mustahil jika Sri Ningsih bisa menguasai seluruh pasar 
taksi Jakarta, Zaman menatap amplop surat terakhir yang 
beralamatkan di Pasar Senen, surat ke-13. 

Surat yang satu ini dipenuhi bekas bercak air. 
Berpuluh tahun berlalu, bercak ita masih terlihat jelas di 
atas kertas yang menguning. Setelah memeriksanya sekali 
lagi, Zaman yakin, bercak menguning di kertas ini adalah 
air mata Sri, Tidak salah lagi. 


“Jakarta, 22 Januari 1974 

“Nur, aku telah gagal. 

Int semua sangat menyakitkan 

Maafkan aku yang menulis surat ini sambil menangis Aku 
tidak ingin menambak beban siapa pun, tepi dengan menulis 
surat ini, boleh jadi membantuku melurukkan perasaan kecewa 
dan sedih 

Zaman terhenti membaca surat Sueb di depannya 
beranjak berdiri, hendak mencuci tangannya yang telah 
menghabiskan isi piring. 

Isi surat ini penuh kesedihan. Zaman menghela napas 
perlahan, kembali melanjutkan membaca surat ke-13 itu. 
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Kamu mungkin sudah melihat beritanya di siaran TVRI, 
Nur; Kekacawan besar terjadi dt- Jakarta seminggu tatu, saat 
mahasiswa yang berdemo berubah menjadi amukan Pasar 
Senen dibakar, asap tebal mengepul di Jakarta. Kerusuhan 
terjadi di mana-mana. Nur, aku harus menerima kenyataan jika 
seluruh usaha yang kubangun empat tahun lalu dari berjualan 
nasi goreng, ditambah dengan satu:setengah tahu bisnis sewa 
mobil, musnah dalam ch: 

Menurut rencanaku, jika semua berjalan lancar, akhir 
tahun ini aku akan punya armade yang cukup untuk mengurus 
izin perusahaan taksi resmi; dan usaha ini bisa berkembang lebih 
E agi: Aku semangat sekali, selalu bangun pukul empat 
pagi, memastikan semua mobil siap, memeriksa dafiar pesanan, 


hari, setiap minggu, tidak pernah bersantai. Ka 
— Tapi semua hancur berantakan, 5 

“Aku tidak tahu kenapa massa mengamuk, karena sejak dulu 
aku tidak pernah tertarik dengan pilihan politik dan sebagainya. 
Pagi- hari seminggu Alaluz—ribuan mahasiswa dan pelajar 
terkumpul melakukan-apel-besar Ako pikir itu tidak akan 
serius, kami tetap menerima pesanan, operasional mobil lelap 
berjalan seperti biasanya. Enlah apa pemicunya, kerumunan 
massa berubah menjadi keributan, Mereka. mulai membakar 
mobil. motor, juga menyerbu toko-toko. Pasar Senon-hangus- 
terbakar, termasuk kantorku; Nur. 

— Aku... Tidak ada Yang bisa aku Tikukan di tengah 
kekacauan. Karyawan kantor harus segera diungsikan ke tempat 
Jain, aku hanya bisa menyaksikan kantor terbakar dari kejauhan. 
Mobil-mtobil-jugu- dibakar massa; mereka mengincar -apa pun 
yang bermerk Jepang- Delapan belas mobil tur tidak ada yang 
tersisa, enam terbakar di pool, sisanya dibakar di jalanan, 


249 


beruntung sopir dan penumpang selamat, bisa melarikan diri 
dari amukar massa: 

Ini... Ini sangat menyakitkan. Seluruh usaha yang dimulai 
dari gerobak nasi goreng, hancur dalam sehari. Benar-benar 
hancur, kanya menyisakan- pakaian yang kukenakan. Aku 
tidak punya tempat tinggal, aku kehilangan kantor, rumah, 
bisnisku Aku sekarang menumpang di Pulogadung. Aku sudah 
seminggu di sini, dia hari lalu melihat langsung puing-puing 
toko. Membuatku menangis. Aku sudak berusaha menemui 
perusahaan asuransi mobil. mereka tidak bersedia menanggung 
ganti rugi kerusakan, karena peristiwahura-hara tidak termasuk 
Mausul yang ditanggung. 

Aku sedang di titik paling rendah, Nur. 

Semua ini... apa kesalahan yang telah kuperbuat hingga 
aku harus “mengalaminya? Aku- tidak pernah membiarkan 
Hatiku sekali saja berprasangka buruk dan membenci orang Tai, 
tapi kali ini, aku malu mengakuinya, Nur, aku jusiru mulai 
berprasangka buruk dan membenci. Tuhan. Astaghfirullah. 
Aku harus mengenyahkan pikiran jelek ini, Aku tidak mau 
dikendalikan pikiran negatif. Boleh jadi semua ini untuk melihat 
seberapa kuat aku bisa melewatinya: Boleh jadi karena Tuhan 
masih sayang padaku, dengan mengujiku bertubi-tubi. 

Doakan aku kuat melewati semuanya, Nur, Malam ini, 
menulis surat ini sambil menangis, hatiku terasa lebih ringan. 
Besok, aku berjanji akan memulainya lagi dari mel. 


Tidak mengapa, Ye Allah, sur guh tidak masalah, dulu 
juga. aku tidak memiliki apa pun saat meninggalkan Pulau 
“Bungin, Memulainyadagi dari nol mungkin akan membuatku 
lebih memahami banyak hgh, lebih pandai bersyukur 

Peluk hangat untukmu, anak-anakmu, dan salam hormat 
untuk Mas Arifin. 3 
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Sri Ningsih. 

N.B. Alamat di sampul hanya sementara. Jangan mengirim 
balasan ke alamat itu. Besok-besok akan kuktrimkan surat jika 
situasinya lebih baik.” = 


Zaman melipat surat itu, menyadarkan punggung 
ke kursi, Isi surat ini suram. Bisnis sewa mobil Sri gagal 
total persis saat Sri bersiap melangkah ke fase berikutnya. 
Bukan karena Sri tidak mampu menjalankannya, tapi 
karena musibah di luar kontrolnya. Tidak ada yang bisa 
dilakukan Sri untuk mencegah hal itu terjadi. 

Sueb sudah duduk kembali di depannya. 

“Apa yang Pak Sueb ketahui tentang peristiwa Januari 
19742" Zaman bertanya. 

“Oh ita, Malari, Malapetaka 15 Januari.” Sueb mengelap 
tangannya dengan tisu, “Jelas aja aye tahu, aye ikut nonton 
pes kebakaran gede di Pasar Senen." 

“Menonton?” Zaman melotot. 

“Eh, bukan begitu maksud aye, Pak Wartawan.” Sueb 
merasa bersalah—ita memang bukan pilihan kata yang 
tepat, “Waktu itu, usia aye belum genap dua puluh tahun. 
Sedari pagi ada kali ribuan orang pada kumpul. Tambah 
siang, tambah banyak. Tentara ama polisi kagak sanggup 
ngadepin mereka, dan kagak tahu siapa yang mulai, 
keributan meletus di mana-mana. Orang-orang pada 
beringas, termasuk maksa masuk pangkalan udara Halim 
ama Istana.” " 

“Ada yang bakar banban di jalanan, teriak-teriak 
nyumpahin orang Jepang. Waktu itu Perdana Menteri 
Jepang emang lagi kunjungan ke Indonesia. Orang- 
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orang nganggep Jepang kebangetan nguasain ekonomi 
Indonesia. Orang-orang pada ngamuk, ngerusak semua 
barang yang bermerk Jepang, mulai dari mobil, sepeda 
motor, sampai barang-barang elektronik, dibakar atau 
dilempar ke sungai. Bukan cuma itu, toko-toko dijarahin, 
kacau-balau. Asap tebal ngepul di Jakarta. Jujur saja, aye 
emang ikutan nonton, Pak Wartawan, tapi setidaknya aye 
kagak ikut ngejarah ama ngerusak.” 

Zaman terdiam, mengusap rambut. 

“Seberapa besar peristiwa itu?” 

“Gede banget, Pak Wartawan. Aye belum pernah lihat 
peristiwa kayak gitu. Belasan orang kehilangan nyawa, 
puluhan luka, ratusan orang ditangkepin. Belum lagi, 
Tebih dari 800 mobil ama 140 gedong hangus terbakar. 
Ampun deh, ngeri banget, Perdana Menteri Jepang aja 
terpaksa numpang helikopter ke bandara buat balik ke 
negaranya, soalnya jalan-jalan ditutup dan takut kenapa- 
napa. Tempat kita duduk sekarang, Pak Wartawan, dulu 
hangus terbakar tinggal puing-puingnya. Pas malam, 
udah kayak kuburan, kagak ada yang berani lewat.” 

Zaman menatap sampul surat Sri yang ke-13. Dari 
konfirmasi cerita Sueb, dia bisa memahami daya rusak 
peristiwa Malari 1974 terhadap bisnisnya, Mengeduk 
masa lalu Sri Ningsih di Jakarta ternyata sama memilukan 
dengan kisah hidupnya di madrasah ataupun Pulau 
Bungin, Dan rumitnya, Zaman harus merangkaikan puzzle 
kejadian itu, membayangkannya, membentuknya menjadi 

, utuh. 

“Pak Wartawan kagak suka ayam gorengnya?” Sueb 
bertanya, 

Zaman menggeleng. Dia tidak lapar. 
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“Boleh aye bungkus saja, Pak? Anak bontot aye bakal 
senang kalo aye pulang bawa ayam goreng.” 

Zaman mengangguk. Silakan. e 

Matahari sudah tumbang di kaki barat, jalanan telah 
padat oleh penduduk kota yang pulang dari kantor. Dia 
juga sebaiknya kembali ke hotel, tidak ada lagi yang bisa 
dilakukan di sini. Dia telah menyelesaikan sub-episode 
Pasar Senen. Tempat di mana Sri datang dengan mimpi- 
mimpi baru, untuk kemudian pergi menatap sesak 
kehilangan seluruhnya dalam sehari, 


skak 


Hari ketiga di Jakarta. 

Sueb menunggu sejak pukul tujuh pagi—satpam 
hendak mengusirnya, karena Sueb cuek parkir persis di 
depan lobi hotel, Zaman muncul sebelum Sueb bertengkar 
serius dengan satpam, dia membawa bagian terakhir surat- 
surat Sri Ningsih, yang beralamatkan di Pulogadung. Ke 
sanalah Sueb memacu motor bebeknya, melesat melewati 
Jalanan yang mulai padat. Tempat itu jauh dari dua tempat 
tinggal Sri sebelumnya, masuk ke kawasan industri Jakarta 
Timur. 

Kejutan. Berbeda dengan Tanah Abang atau Pasar 
Senen, Zaman masih menemukan rumah tempat alamat 
yang tertulis di sampul. Motor bebek parkir di depannya. 
Tapi hanya alamatnya saja yang masih ada, penghuni 
rumah sudah berganti. setidaknya empat-lima kali sejak 
tahun 1970-an. Tidak ada yang inget apakah dulu Sri 
Ningsih pernah tinggal di sana. Juga tetangga sekitar, 
mereka menggeleng. 
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“Jangankan tahun 1974, Nak Zaman. Tahun 90-an saja 
penduduk sudah berbeda dengan sekarang. Warga datang 
dan pergi silih berganti, kecuali jika itu penduduk asli yang 
tidak pernah pindah, seperti keluarga Haji Rojak, masih 
banyak yang ingat. Kalau pendatang, susah. Saya bahkan. 
tidak hafal siapa saja warga RT ini. Ada banyak kostan di 
sekitar sini, penghuninya rata-rata pekerja pabrik." Ketua 
RT sempat menerima Zaman setengah jam. 

Nama Sri Ningsih ada dalam catatan kependudukan 
lama. Ketua RT mengeluarkan buku folio besar yang 
mendata penduduk sejak tahun 1960—kakek, bapaknya, 
turun-temurun menjadi Ketua RT, jadi dia menyimpan 
buku tebal itu. Tapi hanya nama, tidak lebih tidak kurang. 

Zaman mengangguk, izin pamit. 

“Dulu daerah ini sepi, Pak Wartawan. Cuma sawah 
atawa lapangan rumput” Sueb berseru, motornya 
mengelilingi kawasan Pulogadung, “Baru deh satu per 
satu pabrik gede dibangun. Lama-lama jadi pusat industri 
Tahun 70-an banyak perusahaan asing datang, kerja sama 
ama pengusaha lokal. Sebagian maju sampai sekarang, 
sebagianya lagi gagal." 


Motor bebek Sueb melintasi pabrik besar, cerobong 
besarnya mengepul. 

“Contohnya yang itu, dulu pabrik itu bikin skuter, Pak 
Wartawan. Tapi tutup tahun 1998, krisis moneter. Sekarang 
ganti jadi pabrik makanan, entah aye kurang paham bikin 
apa. Dulu aye kerja di salah satu pabrik di Cakung dekat 

sini, aye sering lewat sini. Sebelum pabrik bangkrut, ada 
PHK gede-gedean.” 

Zaman mengangguk—dia tahu kisah krisis moneter 

tahun 1998. 
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Setengah jam berkeliling, Zaman menyuruh Sueb 
berhenti di depan sebuah warung makan padang yang 
ramai oleh pekerja pabrik. Saatnya dia membaca kembali 
surat-surat Sri Ningsih. 

Duduk di kursi kayu panjang, Zaman mengeluarkan 
surat ke-14. Sementara Sueb asyik memesan makanan— 
“Aye memang belum sempat sarapan, Pak Wartawan. 
Terima kasih traktirannya.” 


“Jakarta, 3 Maret 1974 


— Penghuni tempat aku menumpang Yang mengantarkan suratmu. 

— Terima kasih sudah menghiburku agar sabar dan terus berusaha. 
Kabarku sekarang baik, Nur, aku berusaha melupakan kejadian 

di Pasar Senen. Juga terima kasih sudah mengirimkan foto-foto 
"re 2 di madrasah, iku sangat mengkiburku, membuatku 
— senyum-senyum. — 
Kondisiku ternyata tidak buruk-buruk-amat Nur, salah 
Satu pelanggan mobil menawarkan “pekerjaan padaku, bule 
dari Inggris. Dia kepala pabrik yang baru berdiri dua tahun di 
Pulogadung, dia sering menyewa mobilku dulu. Entah karena 
kasihan atau aku memang mencukupi syarat, setelah wawancara 
“aku diterima - di-sama menjadi pengawas pabrik- Setidaknya 
bahasa Inggrisku baik,” jadi aku bisa berkomunikasi “dengan 
insinyur asing di sana. Pabrik ita memproduksi sabun cuci, 
boleh jadi sabun yang digunakan di madrasah dibuat di pabrik 


— Dengan punya pekerjaan: aku bisa mengontrak rumah dekat 
pabrik, masuk kerja pukul setengah delapan, baru palang jam 
ta sore. Hu terhitung santai dibanding kebiasaanku bangun 
-pukul empat pagi. Itulah yang bisa kukaberkar, Nur. Aku akan ` 
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belajar banyak di pabrik ini, menjadi karyawan yang tekun, 
bukan lagi pemilik bisnis 
“Peluk erat dariku 4 
Sri Ningsih. 
“N.B Alamat baruku ada di sampul surat.” - 


Zaman tersenyum, melipat kertas. 

Sri benar, setelah kejadian menyesakkan di Pasar 
Senen, dia memang tidak harus memulai dari nol 
Pengalamannya, pengetahuannya, etos kerja, dan semua 
al positif tetap ada di dalamnya—tidak bisa diharicurkan 
oleh peristiwa Malari 1974. Dia tetap Sri yang pernah 
memiliki bisnis mobil sewa. Kepala Pabrik itu tidak 
keliru merekrutnya menjadi pengawas pabrik, itu justru 
keputusan brilian. Sri bisa menjadi jembatan antara pekerja 
pabrik yang mayoritas lokal dengan posisi top pabrik yang 
diisi orang asing, Belum lagi pengalamannya menjalankan 
Operasional rental mobil itu tidak bisa dianggap sepele. 

“Boleh aye nanya, Pak Wartawan?” Sueb bertanya, 
sambil asyik menyendok gulai kepala ikan. 

“Iya?” Zaman menoleh. 

“Sedari kemarin, aye lihat Pak Wartawan baca surat- 
surat lama. Sebenarnya itu surat apa?” 

“Ini surat-surat dari orang yang sedang kita telusuri 
masa lalunya, Pak Sueb.” Zaman menjawab. 

“Dia itu pahlawan nastonal?” 

“Pahlawan nasional?” 

“Bukannya yang sering ditulis di koran-koran itu 
Pahlawan nasional atau seengak-enggaknya orang gedean? 
Pak Wartawan sudahtiga hari ke sono-kemari, pastilah itu 
orang penting.” 
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Zaman mengangguk, “Dia memang penting, tapi 
dalam artian berbeda, Pak Sueb. Ada banyak hal-hal hebat 
yang tampil sederhana. Bahkan sejatinya, banyak momen 
berharga dalam hidup datang dari hal-hal kècil yang 
luput kita perhatikan, karena kita terlalu sibuk mengurus 
sebaliknya.” 

Sueb menatap Zaman serius, “Wah, itu kalimat mantap 
bener, Pak Wartawan." 

Zaman tertawa, mengambil surat ke-15 dari ransel. 
Membiarkan Sueb meneruskan menghabiskan mangkok 
gulai kepala ikan. 


“Jakarta, 20 November 1974 
~ Hak Nur, apa kabar? Semoga kamu-dan keluargamu sehat... 
walafiat. = 
— Aku di Jakarta sehat toa 
Tebih bekerja di pabrik sabun cuci ini. Awalnya, kama Fika 
Nur, pekerja pabrik protes karena kebiasaanku masuk lebih pagi 
dan pulang poling akhir. Mereka bilang, kalau Ibu Sri yang — 
“pengawas pabrik terus seperti-inis-mereka-akan repot “harus 
| Ang A Un dan pulang lebih akhir juga. 


| termasuk menyusun kaal aif. krja menjadi dua. dengan 
— begitu; pekerja cukup fokus pada jem kera mereka, tidak periu — 


— Bagaimana mendistribusikan sabun-sabun itu ke seluruh Jawa 
-termasuk dijual kë pulau-pulau lain dan luar negeri... 


Kepala Pabrik sempat mengajakku pergi ke pelabuhan 
Tanjung Priok, melihat truk-truk menaikkan sabun ke atas 
kapal. Dia berbaik hati mengajariku banyak kal. Kesibukan ini 
berhasil membuatku mulai melupakan kejadian di Paser Senen: 

Demikian kabar dariku, Nur. Peluk erat. 

Sri Ningsih. 

N.B. Betul sekali, merk sabun cuci yang kamu sebut di 
surat terakhir adalah produksi pabrik ini." 


Zaman melipat kertas surat, langsung mengambil 
amplop surat ke-16. 


“Jakarta, 4 Agustus 1975 

Nur, coba tebak, aku habis pulang dari mana? Aduk-aku 
tidak sabaran menulis surat untukmu setiba di bandara Halim, 
Jakarta. Aku habis pulang dari Singapura, Kepala Pabrik 
mengirimku belajar tentang Industri produk toiletries di sana 
selama seminggu 

Aku gugup saat pertama kali naik pesawat: Tanganku 
keringat dingin, jantungku berdetak lebih kencang. Aku 
tidak pernah membayangkan naik pesawat, dalam mimpi pun 
tidak. Tapi setiba di Singapura, menyaksikan negara mereka 
yang maju, aku lupa ketakutan sebelumnya. Aku belajar 
banyak di sini. Industri di Singapura berbeda dengan di 
Indonesia, konsumen membutuhkan produk yang lebih baik 
dan multifungsi. Ini melengkapi pengetahuanku, 
bagaimana memproduksi sabun, 2s 

Aku ingin bercerita lebih banyak, Nur, tapi sudah- pukul 
satu malam di Jakarta aku baru tiba di rumah kontrakan, 
langsing menulis surak ini: — 
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Salam hangat dari Jakarta. 
Sri Ningsih 
N.B. Berikut aku sertakan beberapa fotoku di Singapura 
Jangan tertawakan model pakaianku.” 


Zaman menatap foto yang dikeluarkan dari amplop, 
tersenyum. Lihatlah, Sri Ningsih berdiri di depan Patung 
Merlion—patung ini diresmikan tahun 1972, jadi Sri 
termasuk pengunjung awal-awal sebelum patung tersebut 
amat terkenal di dunia. 

Membaca surat ini, menatap fotonya, Zaman bisa 
menyimpulkan jika Sri telah beranjak lagi ke level 
berikutnya. Wajahnya semakin dewasa, penuh percaya 
diri, pakaiannya mengikuti perkembangan fashion. Dia 
memang tetap pendek, gempal, dan berkulit gelap, 
tapi dia tidak lusuh, kusam seperti dulu. Surat ini juga 
adalah milestone penting, Kali pertama Sri melihat dunia, 
cita-citanya sejak kecil. Dan yang lebih penting lagi, 
pengetahuan bisnis Sri semakin berkembang, Dulu boleh 
jadi dia tidak memahami visi sebuah bisnis, sekarang 
tidak diragukan lagi dia telah tahu. 

Zaman memasukkan kembali kertas dan foto, lantas 
mengeluarkan sampul surat ke-17. Surat yang ini berjarak 
setahun lebih dari surat sebelumnya. 
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“Jakarta, 14 Oktober 1976 

Apa kabar, Nur? Semoga kamu, anak-anakmu, dan Mas 
Arifin senantiasa sehat, 

“Aku punya kabar baru, Nur: Setelah hampir tiga tahun 
bekerja di pabrik sabun cuci, sudah saatnya aku meninggalkan 
comfort zone ini. Sejak enam bulan lalu aku memikirkannya, 
berhitung dengan baik. Karena setinggi apa pun posisiku di 
pabrik, tetap saja bukan cita-cita awalku. Aku selalu ingin 
memulai-hal-baru:-Hanya-soal waktu aku berhenti tinggal 
menunggu pemi 
— Dan pemi 

Nur, aku benar-benar telah melupakan -kejadian -Pasar — 
Senen, tapi masa lalu memang tidak pernah bisa dihapus. 

~ Kalaupun kita telak melupakannya, dia tetap diingat orang lain 
“Kali ini, masa lalu itu datang dalam sisi positifnya. Kawasan ”— 
toko yang dulu terbakar, akan dibangun mall modern. Developer 
besar menawarkan membeli-semua tanah di area itu dengan 
harga sekarang—yang empat kali tipat lebih mahal dibanding 
Tia taku lähi AA Ag 

Itu pemicu yang luar biasa. Aku punya modal untuk 

memulai usaha baru, Nur. Tidak dalam skala besar, tapi 
- cukup Aku akan membuat pabrik sabun: Aku tidak akan 
menyaingi pabrik tempatku bekerja, akir akan fokus peda sabun 
mandi—bukan sabun cuci. Aku tahu apa yang dibutuhkan 
Oleh konsumen. Pasar menengah Indonesia menginginkan 
sabun mandi yang lebih berkualitas, premium. Pasarnya telah 
tumbuh, lima-enam tahun lagi akan lebih besar dibanding pasar 
Singapura. Aku sudah melakukan riset, termasuk mempelajari 
pola penjualannya kelak. 
Tekadku sudah bulat. Bismillah, sebulan lalu aku membeli 
lahan kosong di sekitar Pulogadung, Harga tanah di sini masih 
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murah dibanding Pasar Senen. Lantas lahan kosong itu aku 
jeminkan ke bank, untuk memperoleh pinjaman. Bankirnya 
sudah kenal denganku, relasi pabrik sebelumnya. Mereka 
menyetujui rencana bisnisku, memberikan kredit, Bulan-bulan 
ini tukang sedang membangun pabrik dan kantor, aku juga 
sudah memesan peralatan, mesin-mesin dan bahan mentah: 
sekaligus membuka lowongan pekerjaan. Semoga paling telat, 
cnar bulan lagi kandi sudah bisa beroperasi 

“Aku tidak bisa menunggu lebih lama lagi. 

Ini seru sekati, Nur: Semangatku kembali menyala. Doakan 
Semoga berjalan lancar 

Salam hangat dari Jakarta 

Sri Ningsih: 


Zaman melipat surat itu. Sub-episode kehidupan 
Sri Ningsih di Pulogadung ini semakin menarik. Zaman 
sudah bisa menebaknya sejak surat ke-16, Sri pasti akan 
memulai bisnis lagi. Tapi Zaman lupa soal tanah milik Sri 
di Pasar Senen yang bisa menjadi modal. Soal pinjaman ke 
bank juga kejutan menarik, Sri mulai membiasakan diri 
dengan dunia perbankan, entah kapan dia belajar soal itu. 
Menilik naluri bisnisnya, hanya soal waktu Sri melakukan 
jenis transaksi keuangan yang lebih canggih. 
Zaman menarik keluar surat ke-18. 


“Jakarta, 12 Juli 1977 

Nur, surat ini kukirim bersama paket kardus, semoga tiba 
dengan selamat di madrasah. Kardusnya berisi sabun mandi 
produksi pabrikku; dengan- merk ‘Rahayu’, citra wanita 
sejati Indonesia: Pembangunan. pabrik selesai sesuai jadwal, 
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dan produksi pertama dilaksanakan tanpa hambatan. Aku 
meluncurkan sabun premium khusus untuk wanita. 

Aku menyiapkan kelahiran sabun ini dengan. serius 
Saat pekerja memasang batu bata, meletakkan mesin-mesin, 
pipa, tabung, dan sebagainya, aku bergerilya ke banyak pusat 
perbelanjaan, toko-toko, distributor, menawarkan merk sabun 
ini. Awalnya tidak mudah, Nur, mereka tidak tertarik untuk 
menjualnya, lebih suka merk lama dari perusahaan lam. Tapi 
mereka sepertinya belum mengenalku, sepuluh tahun lalu kakiku 
sampai lecet-lecet berkeliling Jakaria untuk mencari pekerjaan. 
Aku tidak akan menyerah hanya karena satu-dua penolakan 
Mereka harus menyereiku keluar gedung baru aku berhenti 
menawarkan sebun ini 

Aku tidak punya uang untuk memasang iklan di koran, 
terlalu mehal, tapi aku bisa mencetak puluhan ribu selebaran 
promosi. Setiap hari, dibantu dua staf, kami menyebar 
selebaran, Acariracara besar, keramaian, pesta rakyat. bakkar 
Jika hanya ada kebar arisan di sebuah tempat, kami meluncur ke 
sana untuk promosi. Aku ingin saaf produksi pertama keluar, 
Sabur mandi itu langsung terjual. Membuat produk itu perkara 
sampang, siapa pun bisa melakukannya, tapi menjualnya, itu 
bari istimewa: Aku menanamkan daya juang ttu kepada stafku; 
melatih mereka tahan banting, dengan berkali-kali bil 
“Bayangkan besok lusa di setiap rumah-rumah, akan ada sabun 
produksi kita” > 

Kerja keras tidak pernah mengkhianati, Nur. Tiga-bulan 
sejak rilis pertamanya, sabun “Rahayu taris manis. Toko-toko 
yang dulu menolak menjualnya, sekarang mengirim pesanan, 

-Supermarket, pusat perbelanjaan yang dulu enggan men 
display produk itu, sekerang meletakkannya di rak terdepan. 
“Aku sekarang sibuk memikirkan menambah kapasitas pabrik, 
karena produksi sabun berkejaran dengan omzet penjualan. 
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Semoga kamu suku sabunnya, Nur: “Ada empat aroma 
yang kubuat —itu disebut diversifikasi produk. Dalam industri 
ini, semakin banyak pilihan yang tersedia, konsumen semakin 
suka, dari mereka punya kesempatan lebih tinggi mencobanya. 
pindah dari merk lama. Aku pelajari trik itu saat mengunjungi 
Singapura dua tahun silam: 

Kurang lebi demikian kabar dariku. Pelit hangat dari Jakarta 

Sri Ningsih, = 

N.B. Alamat baruku ada di sampul surat: akut tinggal di 
Pabrik, agar aku bisa mengawasi pabrik sejak aku bangun,” 


Zaman melipat kertas surat. Dia seperti bisa 
merasakan semangat menggebu-gebu Sri Ningsih lewat 
Surat ini. Andai saja dia berkesempatan bertemu saat Sri 
membangun bisnisnya, itu pasti akan jadi pengalaman 
berharga. Bertemu dengan pemilik pabrik yang sejak kecil 
terlatih bangun jam empat pagi, bekerja keras sepanjang 
hari, baru tertidur kelelahan larut malam, hanya untuk 
beberapa jam kemudian bangun lagi. Sri menaklukkan 
siklus rutinitas itu dengan disiplin tinggi. Tidak mengeluh. 

“Kita ke mana lagi, Pak?" 

Sueb sudah selesai makan, mencuci tangannya di 
angkok perasan jeruk nipis. 

“Apakah di sekitar sini ada pabrik sabun mandi?” 

“Wah, jangan kata sabun mandi, Pak, odol, sabun colek 
juga ada. Ini kawasan industri. Ada ratusan pabrik, mulai 
dari yang kecil sampai yang besar di sini. Satu-dua, kalo 
dirasa kurang, nambah pabrik lagi di Cikarang, Bekasi, 
hingga Surabaya." 
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Zaman memberikan sampul surat, menunjuk 
alamatnya. 

Sueb mengangguk, “Aye tahu pabrik ini.” 

Sueb mengambil helm di atas meja. Zaman 
mengikutinya. 

Bagian ketiga kehidupan Sri Ningsih di Jakarta 
sudah memasuki tahap-tahap akhir. Meskipun Zaman 
tetap tidak menemukan ahli waris, tapi setidaknya dia 
bisa mengetahui bagaimana Sri Ningsih memiliki 1% 
kepemilikan saham di perusahaan multinasional. 

Pabrik sabun ini pastilah benang merah yang sangat 
penting. N 

Di dalam tas Zaman, masih ada dua sampul surat Sri 
Ningsih. 


kakak 
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BAB 17. 


Chaterine Kepala Pabrik 


lamat berikutnya yang dituju tidak jauh dari 
An makan Padang, Lima menit, motor bebek 

Sueb memasuki gerbang pabrik milik salah satu 
Perusahaan toiletries multinasional raksasa dunia. Zaman 
melangkah turun sambil mengelap keringat di leher, 
matahari terik memanggang Jakarta. Tidak salah lagi, inilah 
lokasi pabrik kecil yang dulu dimiliki oleh Sri Ningsih. 

“Sekarang bagaimana, Pak Wartawan?” Sueb bertanya. 
Mereka tertahan di gerbang yang dijaga sekuriti, hanya 
karyawan atau tamu tertentu yang boleh masuk, 

Zaman harus masuk ke dalam pabrik, boleh jadi 
masih ada karyawan senior yang dulu pernah bekerja 
dengan Sri Ningsih. Itu bisa jadi sumber cerita yang lebih 
lengkap dibanding surat-surat. Atau boleh jadi pimpinan 
Pabrik ini mengetahui sejarahnya, pernah membacanya 
dari dokumen milik perusahaan, jika pabrik ini didirikan 
oleh Sri Ningsih. 

Berhitung sejenak, Zaman mendekati petugas sekuriti, 
menunjuk kamera SLR yang gia hawa, memperkenalkan 
diri, hendak bertemu dengan pimpinan pabrik. 

“Apakah ada surat permintaan wawancara resmi, 
Pak?” Petugas sekuriti bertanya. 


Zaman mengeluh dalam hati. Tentu saja dia tidak 
punya. y 

“Tanpa surat resmi kami tidak bisa membiarkan 
wartawan masuk.” 

“Aku tidak sempat menyiapkannya, ini hanya 
pertemuan sederhana.” 

“Bapak membawa identitas wartawan?” 

Zaman kembali mengeluh—dla bukan wartawan, 
bagaimana dia akan punya. 

“Tanpa identitas wartawan yang sah, kami tidak bisa 
mengizinkan masuk.” 

Zaman mengusep rambutnya—ini ternyata 
menyebalkan. Apa yang dilakukan Sri jika dalam situasi 
seperti ini? Apakah Sri akan langsung balik kanan, 
menyerah? 

"Ayolah, aku hanya ingin bicara sebentar dengan 
pimpinan pabrik, Dia boleh jadi senang didatangi tamu.” 

“Belum tentu, Pak, pengalaman terakhir, pimpinan 
justru tidak menyukai wartawan, terutama yang menulis 
tentang pencemaran lingkungan atau upah buruh, yang 
suka menulis sepihak untuk menjelek-jelekkan pabrik. 
Kami harus mengusir wartawan jenis itu.” 

“Aku tidak bermaksud jelek." 

Dua petugas sekuriti tetap menggeleng tegas, bersiap 
menyuruh Zaman dan Sueb meninggalkan gerbang pabrik. 

Apa yang dilakukan Sri jika dia dalam posisi seperti 
ini? 

“Baik, apakah kalian bisa menelepon pimpinan pabrik 
di dalam sana, bilang ke dia, ada tamu yang hendak 
bertemu. Apakah dia bersedia menerimaku atau tidak." 
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Dua petugas itu saling pandang. 

“Ayo, apa susanya menelepon, tanyakan lewat 
sekretarisnya." 

Salah satu petugas menuju meja, meraih” gagang 
telepon. Dicara dengan sekretaris pimpinan. 

Satu menit, petugas itu kembali, menggeleng, “Tidak 
ada janji bertemu wartawan hari ini, dan pimpinan tidak 
terti 
sibuk menghadiri rapat." 

Zaman meremas jemarinya. Dia harus memikirkan 
cara lain. 

“Telepon sekali lagi, bilang, aku hendak bertanya 
tentang Sri Ningsih. Apakah dia mengenal nama itu." 

Dua petugas itu menggeleng. Tidak mau menelepon. 

“Ayolah, apa susahnya.menelepon lagi sebentar. Jika 
pimpinan kalian ternyata mengenal nama itu, dan dia 
tahu kalianlah yang mencegahku masuk, jangan salahkan 
siapa-siapa jika kalian mendapat masalah” Zaman 
menatap serius. 

Dua petugas saling tatap. Salah satu dari mereka, 
dengan menggerutu, kembali melangkah menuju meja 
Kali ini lebih lama, lima menit petugas terus bicara dengan 
sekretaris. Zaman menunggu di belakang— kalaupun dia 
tetap ditolak, tidak masalah, itu berarti pimpinan pabrik 
memang tidak mengenal nama itu, dan percuma saja 
memaksa masuk 


Ik menemui wartawan dari mana pun, dia sedang 


Petugas yang menelepon kembali, ekspresi wajahnya 
tidak lagi galak, “Bapak dipersilakan masuk.” 

Zaman mengembuskan napas lega. Ini berarti dua 
kabar baik sekaligus. 


FEE 


Motor Sueb meluncur ke bangunan kantor, parkir di 
depan lobi masuk. 

Pabrik ini luasnya hampir sepuluh hektare, lebih 
besar dibanding Pulau Bungin. Selain bangunan kantor, 
ada enam bangunan tinggi lainnya besar berbaris, dengan 
mesin berteknologi terdepan di dalamnya. Ribuan buruh 
bekerja di sana, mengejar target produksi. 

Zaman dipersilakan menunggu di ruangan rapat oleh 
sekretaris pimpinan pabrik. 

“Beliau masih rapat bulanan dengan direktur regional 
Singapura. Setengah jam lagi selesai." 

Zaman mengangguk Sueb yang ikut bersamanya 
asyik memperhatikan sekitar. 

Masih ada waktu, Zaman mengeluarkan dua sampul 
surat terakhir Sri Ningsih. 

Surat ke-19. Juga berjirak setahun dengan surat 
sebelumnya. 


| “Jakarta, 10 Oktober 1973 
Apa. ir? Sunguh menyenangkan membaca surat 
terakisirmu. Wahid, itu nama yang bagus sekali untuk putra 
—-kelima--Ini-anak terakkir-sesuai-tencana kalian, kan? Semua 
—tattetaki “kamu wanita tercantik di rumah; Nur- Dar entahraku — 
bersuka atai sebaliknya, dengan demikian Kmr Fidak 
i untuk anakmu —aku bergurau, Nur, 
“Kabarku di Jakarta baik Bersama surat Ini juga aku 
kirimkan-satit-paket-kardus-besar-- Tidak hanya berisi sabun 
mandi, juga ada pasta gigi, deterjen, dan pembersih lantai Akur 
si produk, menyusul keberhasilan 
| produk sabun mandi “Rahayu”. Setahun terakhir, luis pabrik 
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sudah bertambah dua kali lipat, sudah menjadi dua hekt 
Mesin-mesin didatangkan dari luar negeri. Sindikasi perbankan 
meminjamkan uang untuk modal ekspansi, selain dari la 
ditahan perusahaan. Le 


Aku ingin menceritakan panjang lebar soat ekspansi itu; 


kuperiksa satu per satu, juga mendengar: saran dari legal, 
cakantan, dan sebagainya —— 

Arini 
— mengingat 4 


Dias menginjak Tem wya Ceramah” Ki Ma Sma“ masjid, 


"waraga yang Tembut, = 
masih bi 


ani, Nur, setiap kali itu pula aku ragu-ragu. Cemas, Kenangan. 
buruk masa lalu- itu terus kembali. Aki mungkin tidak-akam — 


Kisah 


sering menangis sendirian mengingat peristiwa hari ifu. Aku... 
membenci diriku yang selalu tidak berdaya mertgenangrsa = —— 


hantu masa lalu itu kapan pun bisa muncul lagi. Tidak ada 
yang benar-benar bisa kita lupakan, karena saat kita lupa. masih 
ada sisi-sisi yang mengingatnya. Boleh jadi, selama ini aku 
terus menyibukkan diri, karena sejatinya aku sedang berusaha 
mengenyahkan masa lalu ita 
“Aku tahu, di balasan surutmu nanti kamu akan menggodaku 
“untuk segera menikah, agar hidupku lebih damai dan tenteram. 
“Tapi itu tidak akan pernah mudah bagiku. Usiaku sekarang 32 
tahun, Nur, dutu taki-taki menatapku takut” si pendek, gempal; 
CAH kitam. Sekarang, mereka semakin takut: si pendek, gempal, 
apakah aku masih memilki kesempatan mendapatkan cinta laki 
daki di sisa hidupku. Kalaupun memang tidak, Bukan masalah 
a samat bersyukur stas apa yang kumiliki, — 


Pintu ruang rapat didorong dari luar. 

Zaman menoleh. Salah satu karyawan pabrik 
mengantarkan nampan berisi minuman dan makanan 
kecil, mempersilakan mereka menikmatinya, Zaman 
mengangguk. Sueb tanpa disuruh dua kali dia sudah 
meraih salah satu roti. 


Tersisa satu lagi surat Sri Ningsih. Zaman menarik 
sampulnya keluar. Surat ini juga berjarak setahun lebih, 
dengan isi yang sangat pendek. Tidak ada bercak air 


270 


mata, jadi ini bukan kabar buruk. Tapi jelas sekali, kertas 
suratnya lusuh, seperti pernah diremuk, kemudiah 
dirapikan kembali 


“Jakarta, 12 Desember 1979 
Nur, aku baru saja mengalami mimpi buruk. Masa lalu 
du nyata. Benar benar kembali. Aku tidak taku apa yang harus 
kulakukan. Saat menulis surat ini tubuhku gemeter ketakutan. 
Maafkan aku, Nur. Aku harus pergi. 
Aku sungguh berterima kasih memiliki” sakabat terbaik 
Sepertimu, Nur. 
Sri Ningsih." 


Zaman termangu. < 

Sejak membacanya pertama kali, Zaman bingung 
dengan surat ini, Hei, hanya ini isinya? Apa maksud surat 
ini? Kenapa Sri tidak membahas tentang bisnisnya? Tidak 
bicara tentang kabarnya? Dia justru kembali menyebut- 
nyebut tentang masa lalu. 

Pintu ruang rapat kembali didorong. 

Zaman dan Sueb menoleh. 

"Selamat sore.” Seorang wanita, usia kurang lebih 
enam puluh tahun, mengenakan kemeja biru gelap dan 
rok selutut, melangkah masuk. Rambutnya memutih, 
tapi tatapan mata sipitnya cemerlang, ekspresi wajahnya 
penuh wibawa. Ia menjulurkar'tangan. 

Pimpinan pabrik besar ini ternyata seorang perempuan. 
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Zaman berdiri dengan tatapan penuh penghargaan, 
bersalaman juga Sueb, yang panik terlebih dulu 
mengelap jemarinya ke baju. 

“Sudah lama menunggu?” Wanita itu bertanya ramah. 

“Tiga puluh menit, kurang lebih.” 

“Aku minta maaf tidak bisa segera menemui, aku 
masih ada rapat regional pimpinan pabrik Asia Pasifik. 
lewat video streaming, Silakan duduk. Namaku Chaterine, 
kalian bisa memanggil Cathy, atau jika sungkan bisa 
gunakan Ibu Cathy, tidak masalah.” 

Zaman dan Sueb duduk kembali. 

“Apa yang bisa aku bantu?” Dia langsung pada 
poin pentingnya, khas eksekutif tinggi perusahaan. 
multinasional — waktu adalah sumber daya penting. 

“Apakah Ibu mengenal Sri Ningsih?” 

Chaterinetersenyum, mengangguk, “Aku mengenainya 
bahkan saat usiaku belum lima belas tahun.” 

Jawaban itu membuat Zaman bersorak dalam hati. 

“Bagaimana Ibu mengenalnya?” 

"Masa kanakrkanakku tidak mudah, keluargaku 
miskin, kami sering kelaparan. Orengtuaku adalah 
keturunan China yang tinggal di Jakarta. Empat puluh 
tahun silam, Ibu Sri menjual nasi goreng dengan gerobak 
dorong. Suatu hari, aku berdiri di depan gerobaknya, 
lapar sekali. Ibu Sri melambaikan tangan, menyuruhku 
mendekat. Dia memberikan satu porsi penuh nasi goreng 
Sejak hari itu, aku tinggal bersamanya di Pasar Senen, 
belajar sekaligus bekerja dengannya." 

Zaman terdiam. Dia sepertinya mengenal wajah 
perempuan di depannya. Zaman mengambil diary Sri 
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Ningsih di dalam ransel, mengeluarkan foto 
saat pesta rakyat. 

“Apakah ini foto Ibu Catherine saat remaja?” 

Wajah Chaterine yang tegas, berubah seketika saat 
melihatnya. Dia terharu. 

“Benar sekali. Ini fotoku dengan Ibu Sri Ningsih. Dari 
mana Anda memilikinya?” 

“Dari diary milik Sri Ningsih. Diery itu diserahkan 
kepadaku setelah beliau meninggal di Paris, sembilan hari 
lalu” 

“Ya Tuhan,” Chaterine berseru pelan. Mulutnya 
terkunci. 

Kembali menatap foto lamanya, bahu kepala pabrik 
usia enam puluh itu bergetar. 

“Sudah lama sekali aku tidak tahu kabar Ibu Sri 
Ningsih. Aku mencarinya ke mana-mana. Mencoba 
menelusuri jejaknya. Tetap tidak ketemu. Ibu Sri Ningsih 
telah meninggal?” 


ri Ningsih 


Zaman mengangguk. 

Ruangan itu lengang, Chaterine menatap lamat-lamat 
foto lamanya, 

“Aku tidak tahu jika Ibu Sri Ningsih menyimpan 
fotoku. Ya Tuhan, aku sungguh tidak tahu harus bilang 
apa sekarang." Chaterine mengusap ujung matanya, 

Zaman diam. Menunggu. 

“Anda pasti bukan wartawan?” Chaterine mengangkat 
wajahnya. 

Zaman menggeleng, Dia memutuskan berterus-terang 
sekarang, menjelaskan dengan cepat—Sueb di sebelah 
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menepuk dahinya, merasa keliru selama ini memanggilnya 
"Pak Wartawan’. Dia adalah pengacara dari Belgrave 
Square, London, sedang melakukan investigasi tentang Sri 
Ningsih, agar bisa melaksanakan amanatnya. 

“Aku memiliki 20 surat Sri Ningsih yang ditujukan 
kepada sahabat karibnya di Surakarta. Lewat surat-surat 
tersebut, aku menelusuri kehidupannya di Jakarta. Tanah 
Abang, Pasar Senen, dan sekarang Pulogadung, Tapi ada 
missing link, aku ingin mengetahui apa yang terjadi dengan 
Sri Ningsih setelah surat terakhir yang dia kirimkan ke 
Surakarta. Apakah Ibu tahu?” 

Zaman bertanya di ujung penjelasannya. 

“Sederhana. Ibu Sri Ningsih mendadak menjual pabrik 
ini” 

“Menjual pabrik? Bukankah pabrik” sedang 
berkembang pesat?” 

“Anda benar. Itu memang keputusan yang sangat 
mengejutkan," Chaterine memperbaiki posisi duduknya, 
“Aku mengenal Ibu Sri Ningsih cukup lama, termasuk saat 
Pasar Senen terbakar. Tiga tahun sebelum membangun 
pabrik sabun mandi, dia menyuruhku melanjutkan 
sekolah, Saat pabrik itu mulai beroperasi, aku bergabung 
di bagian keuangan, siangnya bekerja, malamnya kuliah. 
Adalah Ibu Sri Ningsih yang mendidikku menjadi tahan 
banting, Bangun pukul empat pagi, tidur jam dua belas 
malam. 

“Akhir tahun 1979, pabrik ini sudah menguasai 101 
pangsa pasar produk sabun mandi di Jakarta, Dengan visi 
dan strategi brilian, tidak ada yang bisa menghentikan 
Ibu Sri Ningsih menguasai seluruh pasar Indonesia, 
termasuk produk toiletries lainnya. Pemain lama di 
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Indonesia, perusahaan multinasional dunia raksasa seperti 
Unilever dan P&C mulai ketar-ketir melihatnya, Mereka 
mendapatkan kompetitor tangguh, seorang pebisnis yang 
tumbuh dari bawah. Tidak terbayangkan betapa visioner 
seorang Ibu Sri Ningsih. 

"Tetapi entah apa penyebabnya, soreitu aku mendadak 
dipanggil Ibu Sri ke ruang kerjanya. Wajahnya pucat 
Pasi, tubuhnya gemctar, dia terbata-bata menyuruhku 
menyiapkan skenario jika pebrik dijual segera. Aku tidak 
mengerti, hendak bertanya ada apa, tapi Ibu Sri Ningsih 
lak memberikan kesempatan, menyuruhku segera 
melakukannya. Aku ingat sekali ekspresi wajahnya, beliau 
seperti habis bertemu hantu—aku tidak berlebihan, seperti 
itulah harfiahnya. 

“Maka tanpa bisa protes aku menyiapkan skenario 
itu. Usiaku waktu itu 25 tahun, kepala keuangan pabrik, 
orang kedua sekaligus kepercayaan Ibu Sri. Aku juga 
mulai menghubungi pembeli potensial. Itu gila sekali, 
hanya satu jam berita itu dirilis oleh investment banking, 
belasan perusahaan raksasa dunia bergegas mengirimkan 
petingginya ke pabrik ini, Mereka menawar pabrik dengan 
harga tinggi, menyiapkan jutaan dolar. Lebih baik membeli 
pabrik pesaing daripada di masa depan menghadapinya. 
Tapi Ibu Sri tidak tertarik menjual pabrik secara tunai. dia 
tidak menginginkan sepeser pun uangnya. Dia menjual 
pabrik dengan cara menukar kepemilikan saham. Aku 
terkejut dengan idenya, metode transaksi itu termasuk 
sophisticated, sangat maju. 

“Ibu Sri akan menjual 100) kepemilikan pabrik, 
tapi sebagai imbalannya, perusahaan raksasa dunia itu 
memberikan 1% kepemilikan global absolut di perusahaan 
induknya. Kepemilikan yang tidak terdelusi oleh right 
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Issue, penambahan saham, dan sebagainya. Ibu Sri 
Ningsih juga memberikan syarat, kepala pabrik tetap akan 
dipegang olehku, hingga aku tidak menginginkannya lagi. 
Dua raksasa perusahaan toiletries menyetujui klausul itu 
tanpa syarat, Ibu Sri Ningsih dengan cepat memilih salah 
satunya yang bermarkas di Ingeris-Belanda. Dua minggu 
sejak Ibu Sri memanggilku di ruang kerjanya, transak: 
selesai. Tanpa diketahui media massa, plang di depan 
pabrik telan berganti nama.” 

“Siapa yang mengusulkan agar transeksi itu 
menggunakan SPV?" 

“Tbu Sri Ningsih sendiri." Chaterine menjawab lugas. 


“Beliau langsung 
“Iyo, benar. Jangan pernah meremehkan pengetahuan 
Ibni Sri dalam banyak hal. Aku juga terkejut saat dia 
memintaku melakukannya demikian. Entah sejak kapan 
dia mempelajari hal itu, tapi Ibu Sri selalu tahu persis 
apa yang dia lakukan. Dia tidak menghindari pajak, 
dia selalu tertib membayarnya. Aku yakin, dia memilih 
menggunakan SPV hanya agar tidak terlihat mencolok. 
Ibu Sri Ningsih adalah pribadi yang selalu bersahaja. 
Aku pemah melihatnya menyikat sendiri kakus ruangan 
kantornya, padahal dia adalah pemilik pabrik ini.” 
Zaman mengangguk, mencatat informasi baru itu. 
Catherine menyandarkan punggungnya ke kursi, “Jika 
saham itu tidak pernah dijual, meskipun hanya 1%, maka 
aku bisa membayangkan betapa masif nilainya sekarang 
setelah nyaris 36 tahun berlalu. Harga saham induk pabrik 
ini sudah naik berkali-kali lipat dalam empat dekade 
terakhir di stock exchange dunia, belum lagi stock split 
Marketcap perusahaan ini hampir 100 miliar poundsterling, 
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itu berarti kepemilikan Ibu Sri Ningsih sekarang setara 1 
miliar poundsterling. Saham adalah instrumen keuangan 
yang dapat tumbuh lebih cepat dari investasi emas, tanah, 
dan sebagainya. Nilainya terus bergerak setiap kal sebuah 
perusahaan melakukan ekspansi.” 

Zaman mengangguk lagi. Nilainya memang sebesar 
itu: 

“Apakah Ibu Chaterine bisa menebak apa yang 
sebenarnya terjadi hari itu? Saat Sri Ningsih terlihat pucat 
pasi? Apakah dia habis menemui seseorang?” 

“Sayangnya aku tidak tahu, dan aku tidak bisa 
menebaknya.” Chaterine terlihat sedih, "Aku bahkan 
kehilangan kontak persis sehari setelah Ibu Sri Ningsih 
menyelesaikan transaksi. Aku mencarinya ke seluruh 
dunia, menelusuri jejaknya ke mana-mana. Sia-sia, beliau 
tidak berhasil ditemukan. 

“Aku memang bukan siapa-siapa bagi Ibu Sri Ningsih, 
hanya remaja yang dipungut dari jalanan, tapi bagiku, 
dia adalah malaikat. Dia memberiku makan saat aku 
kelaparan, mendidikku, memberikan kesempatan. Empat 
puluh tahun lamanya aku bekerja di pabrik ini, mengenal 
setiap jengkalnya. Bagiku Ibu Sri adalah segalanya, dan 
dia pergi begitu saja tanpa pamit. Aku ingin sekali tahu, 
ke mana dia setelah itu? Agar aku bisa menemuinya, 
memeluknya erat, mencium tangannya, berterima kasih 
atas segalanya” Kalimat Chaterine terhenti, suaranya 
tercekat. ii 

“Ibu Sri tinggal di London,” Zaman memberitahu. 

“London? Astaga... Hampir tiap tahun aku meng- 
hadiri rapat kantor pusat di sana. Ya Tuhan! Jangan- 
jangan pada satu momen aku pernah sudah dekat sekali 
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menemukannya.” Ibu Chaterine menutup mulutnya yang 
berseru tak percaya. 

Zaman menghela napas. 

“Ini yang sama sekali tidak pernah bisa kumengerti 
Ibu Sri Ningsih meninggalkan semuanya setelah berlari 
sangat jauh. Dia melepaskan begitu saja, menjual pabrik. 
Tanpa ragu-ragu.” Mata Ibu Chaterine berkaca-kaca, “Aku 
ingat sekali saat dia selesai menandatangani dokumen 
transaksi, Ibu Sri tersenyum padaku, berkata pelan, ‘Chaty, 
jadilah seperti lilin, yang tidak pernah menyesal saat nyala api 
menibakarmu. Jadilah seperti air yang mengalir sebar. Jangan 
pernah takut memulai hal baru, Aku titip pabrik ini, Rawat din 
seperti merawat anakmu sendiri” 

“Lantas Ibu Sri Ningsih memelukku erat. Ada belasan 
karyawan pabrik yang menyaksikan transaksi itu, semua 
menangis, Kami tidak mau kehilangan Ibu Sri. Bagi kami, 
dia adalah ibu, kakak, pimpinan, mentor, segalanya. Tapi 
kami tidak kuasa menghentikan keputusannya. Beliau 
meninggalkan halaman pabrik dengan menumpang taksi, 
dilepas seluruh karyawan yang tidak bisa berbuat apa- 
apa." 

Ibu Chaterine tergugu, rambut putihnya bergerak 
gerak. 

Ruangan rapat lengang. Sueb menunduk—dia 
ikut sedih, meskipun tidak tahu apa sebenarnya yang 
membuatnya sedih 

Zaman melipat buku catatannya, merapikan kembali 
surat-surat Sri Ningsih. 

Dia telah menggenapkan menelusuri kehidupan 
Sri Ningsih di Jakarta. Periode keteguhan hati. Saat 
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seorang Sri membangun bisnisnya, untuk kemudian 
‘meninggalkannya’ begitu saja. Zaman sudah mengetahui 
banyak hal tentang episode ketiga ini, tapi sekaligus juga 
menimbulkan pertanyaan sama banyaknya. Kenapa Sri 
mendadak pindah ke London? 

Dia harus melanjutkan ke fase berikutnya. Semoga di 
London ada jawabannya. 


EK 
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BAB (8. 


Kembali Ke London 


aman bersalaman dengan Sueb di lobi hotel, 
Java na ham ce oreo 

hari terakhir. Wajah Sueb cerah saat memasukkan 
amplop tebal bayarannya ke saku. Dia juga senang telah 
mengantar "Pak Wartawan’ berkeliling Kota Jakarta 
dengan segala nostalgia masa lalu. 

Setelah mandi dan berganti pakaian, Zaman 
membereskan barang bawaan di kamar, bersiapuntuk check 
out dari hotel. Tidak banyak bawaannya, memasukkan 
kotak kayu dari Nuraini ke dalam ransel, dia segera 
siap. Melirik jam, baru pukul sembilan malam, masih ada 
waktu, meraih telepon genggam, menghubungi Eric. 
Selamat siang, maksudku selamat malam, Zaman.” 
Suara Eric terdengar 

“Selamat malam, Eric.” 

“Bagaimana Jakarta?” 

“Aku sudah tahu siapa yang melakukan transaksi 
kepemilikan saham tersebut, Eric,” 

“Itu kabar baik, mengingat staf di London masih 
kesulitan mendapatkan informasi tersebut. Siapa yang 
melakukannya?” 

“Sri Ningsih sendiri,” Zaman mengambil berkas yang 
tadi diberikan oleh Chaterine sebelum meninggalkan 
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pabrik, “Dia menggunakan perusahaan yang terdaftar di 
Panama dengan nama Rahayu Inc.” 


“Dia sendiri?” Eric bergumam pelan, “Jika begitu, 
maka dia tahu persis kalau memiliki kekayaan itu, Zaman? 
Kenapa dia tinggal di panti jompo? Dia bisa hidup makmur 
seperti bangsawan kaya lainnya.” 

‘Aku belum punya penjelasan terbaiknya, Eric” 
Zaman menggeleng, “Tapi yang pasti, saat transaksi itu 
dulu dilakukan, nilainya memang tidak sebesar sekarang, 
hanya beberapa juta dolar. Dan boleh jadi saat transaksi 
itu selesai dilaksanakan, Sri Ningsih memutuskan “untuk 
melupakannya'." 

“Melupakannya?” 

“Ini memang tidak mudah dipahami, Erie, Seperti 
seorang bapak yang membeli tanah untuk diwariskan 
kepada anak-anaknya. Atau seorang ibu yang menyimpan 
emas untuk keperluan darurat di peti besi. Mereka lupa 
begitu saja pemah punya aset tersebut, untuk kemudian 
berpuluh tahun berlalu saat mereka meninggal, nilai aset 
itu sudah menggelembung luar biasa, Dan jangan lupakan, 
Sti Ningsih memilih hidup sederhana.” 

“Baiklah, itu mungkin masuk akal. Tapi bagaimana Sri 
bisa memiliki 1% kepemilikan itu? Dari mana dia punya 
wang untuk membeli saham itu? Hanya beberapa juta 
dolar tetap saja besar untuk empat puluh tahun lalu.” 

“Dia menjual pabrik miliknya, Eric. Stock swap 
transaction. Pabrik miliknya adalah salah satu pabrik yang 
berkembang pesat di akhir tahun 1970-an di Indonesia. Sri 
Ningsih memberikan 100% kepemilikan pabrik dengan 
ditukar 1% kepemilikan saham di perusahaan produk 
toiletries dunia,” 
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“Jika pabrik itu sedang berkembang pesat kenapa dia 
menjualnya, Zulkarnaen?” Eric bergumam. 

“Ika yang aku belum tahu. Semoga bagian kehidupan 
di London bisa mengungkapnya." 

“Apakah ada ahli waris sejauh ini?” 

“Tidak ada. Sri Ningsih tetap melajang saat 
meninggalkan Jakarta.” à 

“Ini masih penuh misteri, Zaman.” Eric di seberang 
sana diam sejenak, “Bukan untuk mendesakmu, tapi 
aku harus mengingaikan, Departemen Hukum Inggris 
akan meminta pernyataan status hukum atas Sri Ningsih 
segera—karena dia memiliki paspor Inggris. Ini sudah 
seminggu lewat sejak kematiannya di Paris, waktu kita 
tidak leluasa. Jika kita tidak menemukan ahli waris atau 
surat wasiat yang sah, maka demi hukum seluruh aset 
akan diambil alih pengelolaannya atas nama Ratu Inggris.” 

Zaman mengangguk, dia tahu itu. 

“Aku akan segera kembali ke London, Eric. Malam 
ini juga. Menurut informasi yang aku punya, tahun 1980 
hingga 1999, Sri Ningsih tinggal di London. Itu periode 
panjang yang apa pun mungkin terjadi. Semoga ada 
kemajuan di sana.” 

“Baik. Terus hubungi aku jika ada kemajuan. Aku 
masih di Stockholm hingga dua hari ke depan.” 

Percakapan itu ditutup setelah beberapa kalimat lagi. 

Zaman menarik koper dan tas ransel menuju meja 
petugas hotel. Check out. Mobil telah menunggu di lobi. 
Pukul setengah sepuluh, jalanan Kota Jakarta mulai 
lengang. Mobil melaju kencang menuju bandara. 
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Gulfstream G650 meninggalkan Jakarta. Penerbangan 
14 jam. Dengan perbedaan waktu antara Jakarta dan 
London, pesawat akan tiba di London pukul enam pagi 
waktu setempat. 

Zaman membuka kembali catatannya selama 
mengunjungi Pulau Bungin, Surakarta, dan Jakarta 
Memeriksa ulang, boleh jadi ada informasi yang terselip 
Kadangkala sesuatu yang kecil bisa menjadi petunjuk 
akurat. Sejak pesawat lepas landas, pertanyaan yang 
memenuhi kepala Zaman adalah: ds mana Sri tinggal di 
Kota London? Dengan luas kota hampir 1.600 kilometer 
persegi, tanpa alamat persis, itu sama seperti mencari 
kelereng di lapangan sepakbola, 

Zaman juga membaca ulang surat-surat Sri Ningsih 
dan fotokopi dokumen transaksi SPV yang diberikan oleh 
Chaterine. Tidak ada, Sama sekali tidak ada petunjuk di 
mana Sri tinggal. Ini tidak akan mudah, staf firma hukum 
di London juga tidak mengalami kemajuan berarti, data 
kependudukan London tidak membantu 

“Selamat malam, Zul” Razak keluar dari ruang pilot, 

“Malam, Encik Razak.” 

“Kau tidak tidur? Ini sudah pukul dua malam.” 

Zaman menggeleng, “Ada pekerjaan, Encik." 

“Baiklah,” Razak terus melangkah menuju toilet. 

Zaman sedang serius menatap aplikasi maps Kota 
London di layar laptop. Di mana Sri Ningsih akan tinggal? 
Tahun 1980 saat Sri tiba di London, ke mana dia menuju? 
Apakah dia memutuskan naik taksi? Kereta cepat? Atau 
bus menuju pusat kota? 
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Jika seseorang baru pertama kali ke London, ke 
mana dia akan pergi? Zaman mengusap rambut. Ada 
banyak kemungkinan, turis akan pergi ke hotel, pegawai 
dijemput oleh kantor, Sri Ningsih ekan ke mana Yan naik 
apa? Dia bukan lagi Sri usia dua puluh tahun yang cemas 
dan gugup tiba di Kota Jakarta, Die adalah Sri usia tiga 
puluh empat tahun, matang dan dewasa—pun pernah 
pergi ke Singapura. Dengan asumsi Sri suka bepergian 
secara sederhana dan tidak membawa uang banyak, dia 
tidak akan tinggal di hotel berbintang—itu bukan Sri. 
Kemungkinan besar dia memilih penginapan murah. 


Ada banyak titik penginapan murah di London 
Ratusan. 

Razak sudah kembali dari toilet, berkata pelan, “Ini 
mengkhawatirkan, Zul.” 

Zaman mengangkat .kepalanya, apa yang 
mengkhawatirkan? 

“Lihatlah, anak muda sepertimu, usia tiga puluh 
tahun, bahkan di atas pesawat sekalipun terus bekerja. 
Aku khawatir kamu tidak akan pernah menikah, Zul.” 

Zaman tertawa. Razak sedang bergurau. 

“Apa yang kau lakukan dengan peta London ini?” 

“Aku sedang mencari alamat seseorang, Encik Razak.” 

“Ada petunjuknya?” 

Zaman menggeleng. 

“Jika demikian, itu kabar buruk. Ada 25000 jalan, 
50000 gedung, alamat, dan 8 juta penduduk di sana. 
Baiklah, aku tidak aken mengganggu lagi. Sebagai 
informasi, sebentar lagi pesawat akan melintas di daratan 
India, jika kamu sempat menengok jendela sebelah kanan, 
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hamparan cahaya lampu kota New Delhi akan terlihat. 
Mari, Zul.” Razak meneruskan langkah menuju Kokpit 


Zaman mengangguk. 


Setengah jam lagi menatap peta Kota London, Zaman 
menyandarkan punggung ke kursi. Buntu. 


Dia mengambil ransel, mengeluarkan diery Sri 
Ningsih, membuka halaman berikutnya. 


Juz Keempat. Tentang cinta. 1980-1999. 

Kota London, ibu kota Inggris, Eropa, dan dunia, 
Tempat berbagai suku bangsa, agama, ras, dan bahasa 
berkumpul. Tempat berbagai kesempatan, pertemuan, pun 
perpisahan terjadi. Juga tempat jatuh cinta yang indah 
dan abadi. Sambil menatap langit mendung, gerimis 
meryiram jalanan kota yang ramai. Atau kabut yang 
membawa rintik air menerpa wajah, sambil berpegangan 
tangan di taman-taman kota yang hijau. Terima kasih 
untuk kesempatan mengenalmu, itu adalah salah satu 
anugerah terbesar hidupku. “Nasihat-nesihat lama iti 
benar, cinta memang tidak perlu temukan, cinta-lah 
yang akan menemukan kita, Terima kasih. Aku tidak akan 
menangis. karena sesuatu telah berakhir, tapi aku akan 
tersenyum karena sesuatu itu pernah terjadi. Karena 
dicintai begitu dalam oleh orang Izin akan memberikan 
kita kekuatan, sementara mencintai orang lain dengan 
sungguh-sungguh akan memberikan kita keberan 


Ada dua foto*di halaman berikutnya. Satu, foto Sri 
Ningsih di depan Big Ben, menara jam yang amat terkenal 
di London. Musim dingin, Sri mengenakan syal di leher, 
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mantel tebal, dan sepatu boot setinggi betis. Dia tersenyum 
lebar. Di sekitarnya terlihat para pelancong—Londan 
tidak pernah sepi oleh turis. Zaman menatapnya lamat- 
lamat, foto ini sepertinya diambil di awal-awal kedatangan 
Sri Ningsih. karena garis wajahnya serupa dengan foto 
terakhir yang dimiliki Chaterine. 

Foto kedua juga sama, hanya berbeda lokasi, Sri berdiri 
di depan Tower Bridge, jembatan ikonik Kota London di 
Sungai Thames. Menilik latar foto, Sri mengambil foto ini 
dari Shad Thames. Musim semi, langit biru terlihat cerah. 
Dua kapal melintas di sungai. Dia mengenakan kemeja 
lengan pendek bermotif cerah, celana jeans, dan sepatu 
fiats. Sri terlihat santai. 

Catatan ini sama sekali tidak memberitahu di mana 
Sri Ningsih tinggal, hanya menjelaskan apa hal paling 
penting dalam episode itu—sgma seperti episode-episode 
sebelumnya. Apakah Sri jatuh cinta? Kepada seseorang 
atau kepada Kota London? Atau kepada aktivitas dan 
Pekerjaan barunya di sana? Ada banyak jenis jatuh cinta, 
dan dengan karakter Sri Ningsih, ita tidak selalu harus 
cinta kepada pasangan. 

Zaman meletakkan buku diary ke kursi kosong di 
sebelah. Baiklah. Mungkin waktunya dia istirahat. Dia 
menoleh ke jendela kanan, Hamparan Kota New Delhi 
terlihat, Lampu-lampunya menyala terang, garis-garis 
(jalanan) bercahaya, berpadu dengan kerlip lampu gedung. 

Pemandangan yang hebat. 

Lima belas merit menatap keluar jendela, Zaman 
jatuh tertidur kelelahan. 
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BAB 19. 


Foto Lama di Kamar 602 


WA Hello, My Friend,” Rajendra Khan, pemilik kios 
makanan di dekat stasiun kereta Victoria menyapa. 
Zaman melihat pergelangan tangan, dia masih 

punya banyak waktu, memutuskan berhenti sejenak demi 
mencium aroma lezat daging panggang. Perutnya lapar, 
dia belum sempat sarapan. 

"Aku tidak melihatmu selama seminggu lebih, ke 
mana saja?” Rajendra bertanya. 

Zaman mengangguk, “Aku keluar kota." 

“Wah, itu pasti menyenangkan. Tidak sepertiku, setiap 
hari hanya di sini. Ah, sial, kata siapa entrepreneur itu bisa 
bebas ke mana saja, punya jam kerja fleksibel. Lihatlah, aku 
harus melayani pembeli setiap hari sejak pukul enam pagi 
dan baru pulang pukul dua siang.” Rajendra bergurau. 

Zaman tertawa, memesan roti isi daging favoritnya 

Lincah tangan Rajendra Khan mengiris daging dari 
panggangan, Pukul delapan pagi, hari kerja, jalanan 
terlihat ramai, bus tingkat merah khas Kota London 
melintas, juga para komuter dan turis yang keluar dari 
Stasiun Victoria. 

Setiba di bandara pukul enam tadi, menyalami Razak 
dan kru pesawat lain, Zaman menumpang kereta cepat 
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segera menuju apartemennya, mandi, berganti baju, lantas 
berangkat kerja ke Belgrave Square. Aroma lezat dari kios 
milik Rajendra selalu membuatnya berhenti, 

“Boleh aku bertanya satu-dua hal, Tuan Khan?” 
Sambil menunggu, Zaman terpikirkan sesuatu. Duduk di 
kursi plastik yang disediakan di depan kios. 

“Jangankan satu-dua hal, My Friend. Khusus untuk 
Anda, saudara jauhku dari Indonesia, seratus hal pun 
akan kujawab.” Rajendra membelah roti menjadi dua, dia 
bekerja dengan riang. 

“Apa yang Tuan Khan lakukan saat pertama kali tiba 
di London?” 

“Ah, itu sudah pernah kuceritakan, bukan?” 

“Maksudku, apa yang biasanya para migran lakukan 
saat mereka tiba di London? Ke mana mereka menuju? Di 
mana mereka tinggal?” Zaman memperbaiki pertanyaan. 

“Itu mudah, My Friend Jikadia punya kerabat kenalan, 
mereka akan menuju rumah, 'apartemen kerabatnya 
Pengungsi India misalnya, akan mendatangi kawasan 
yang banyak orang Indianya. Pengungsi dari Pakistan, 
Polandia, atau Irlandia, juga akan menuju kawasan di 
mana paling banyak orang yang bisa berbahasa sama 
dengannya." 

Zaman mengangguk, itu masuk akal—tapi di London 
tidak ada kawasan penduduk Indonesia, Sri tidak akan 
mengikuti pola itu 

“Lantas bagaimana mereka mendapatkan pekerjaan 
pertama, Tuan Khan?” 

“Tergantung skil yang mereka punya, tapi lazimnya 
mereka memperolehnya dari koneksi tempat dia tinggal. 
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Jika tetangga barunya banyak bekerja di pusat per- 
belanjaan, maka mereka juga akan bekerja di sana juga. 
Jika tetangganya banyak berdagang, maka mereka ikut 
berdagang. Kota ini memberikan banyak kesempatan 
kepada pendatang, My Friend, sekaligus kota nomor 
enam dengan biaya hidup paling mahal sedunia. Siapa 
pun pendatang harus bekerja keras, atau dia tidak akan 
bertahan hidup." 

Zaman mengangguk lagi. Roti isi dagingnya telah 
siap. 

Rajendra Khan memasukkan roti isi daging ke dalem 
bungkus kertas. Zaman berdiri, menyerahkan selembar 
uang poundsterling. 

“Senang melihatmu melintas lagi di depan kiosku, 
Zaman Zulkamaen” Rajendra menepuk-nepuk bahu 
Zaman, “Berpuluh tahun aku berjualan di sini, aku hafal 
setiap pembeliku. Dan selalumenjadimomenmenyedihkan 
saat mereka mendadak tidak pernah lagi melintas—tanpa 
Pamit. Aku pikir seminggu tidak melihatmu, kamu sudah 
pindah ke negara lain atau diculik alien.” 

Zaman tertawa, “Aku akan pamit kepada Anda jika 
tidak lagi tinggal di London, Tuan Khan. Pegang kata- 
kataku,” 

“Yeah, aku percaya itu” Rajendra tersenyum. 
Pendatang asal India umur lima puluh tahunan itu 
menoleh, melayani pembeli berikutnya. 


Zaman meneruskan langkah menuju kantor. 
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Seharian penuh Zaman berkutat menemukan alamat 
Sri Ningsih. 

Dikantor,adaduastaffirma hukum yangmembantunya 
mencari, dan memeriksa data kependudukan Kota London 
yang mereka peroleh selama dia pergi 

“Bagaimana dengan data dinas imigrasi?” Zaman 
bertanya. 

“Tidak banyak, Ibu Sri Ningsih hanya torcatat sekali 
keluar dari Inggris, malam tahun baru 1999. Setelah itu 
tidak ada aktivitasnya di London. Boleh jadi dia masih 
menggunakan paspor Indonesia sebelumnya." 

“Apakah kalian sudah memeriksa data dinas kesehatan 
London?” 

Dua staf mengangguk, kemudian menggeleng, “Kami 
tidak menemukannya. Ibu Sri tidak memiliki jaminan 
kesehatan atas namanya." 

"Rumah sakit? Apakah kalian sudah memeriksa data 
pasien di rumah sakit? Siapa tahu Sri Ningsih pernah 
berobat di salah satunya." 

Dua staf saling tatap. 

"Ada seratus lebih rumah sakit di London, Tuan 
Zaman, itu akan membutuhkan waktu memeriksanya,” 

“Maka segera periksa! Setiap kali kita menunda 
melakukannya, semakin sedikit waktu yang kita punya. 
Aku tidak peduli jika jumlahnya ribuan rumah sakit.” 
Zaman berkata tegas, “Juga periksa setiap masjid di Kota 
London. Sri Ningsih pasti pernah mengunjungi salah satu 
masjid di hari-hari besar agama Islam. Mungkin namanya 
tercatat dalam daftanjamaah masjid. Periksa segera.” 
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Dua stafitu mengangguk, segera balik kanan kembali 
ke ruang kerjanya 

Zaman mengembuskan napas. Dia tidak akan 
membiarkan penelusurannya berakhir buntu. Ia kembali 
meraih surat-surat Sri Ningsih, dokumen yang ada, Ini 
ganjil sekali, dia merasa pernah ada sesuatu atau seseorang 
yang memberitahunya bagaimana cara menemukan 
Sri Ningsih di London. Tapi Zaman lupa, siapa yang 
mengatakannya. Sekejap, dia yakin sekali pernah tahu, 
petunjuk itu sudah amat dekat, tapi kemudian sekejap 
lagi, petunjuknya mulai remang, menghilang. 

Apakah dia melewatkan sesuatu? Zaman membaca 
lamat-lamat catatannya. 

Sudah berkali-kali dia memeriksa ulang, clue kecil itu 
tidak dia temukan. 

Menjelang sore, frustrasi dengan kemajuan yang 
diperoleh, Zaman memutuskan berjalan-jalan di sekitar 
Belgrave Square. 

Musim dingin, ini sama dengan tibanya Sri Ningsih 
di London. Zaman merapatkan syal di leher. Taman di 
depannya ramai, depan kantor kedutaan juga dipenuhi 
mobil yang terparkir rapi. Beberapa turis asyik berfoto, 
satu-dua anak-anak berlarian. Zaman mendongak, langit 
terlihat mendung, Kota London memang dikenal dengan 
kota hujan. 

Sebuah bus tingkat merah melintas, berhenti di halte, 
penumpang turun dan naik. 

Zaman terdiam, 

Hei! Petunjuk kecil itu melintas lagi di kepalanya. 
Kali ini lebih terang. Dia rasa-rasanya pernah melihat Sri 
Ningsih berfoto di depan bus tingkat Kota London. 
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Astaga! Dia tahu bagaimana menemukan Sri Ningsih. 
Zaman benar, petunjuk itu pernah dis lihat. Bukan di Pulau 
Bungin, bukan di surat-surat Sri juga bukan di Surakarta 
apalagi Jakarta, Petunjuk itu ada di Rumah Jompo Paris 
Aimée! 


Zaman meraih telepon genggamnya. Segera menekan 
nomor telepon. Itulah kenapa dia merasa yakin sekali 
pernah tahu, karena dia pernah melihatnya. 

“Bonjour, apa yang bisa kami bantu?” Suara wanita 
menyapa ramah di seberang sana. 

“Bonjour. Aimée, apa aku bisa bicara dengan dia 
sekarang?” 

“Dari siapa?” 

“Zaman Zulkarnaen, Belgrave Square, London. Ini 
penting sekali.” 

Telepon diletakkan sejenak, wanita itu memanggil 
rekan kerjanya. 

“Bonjour, Tuan Zaman. Apa kabar?” Suara hangat itu 
terdengar. Zaman mengenalinya. 

“Kabarku baik, Madame” Zaman menjawab cepat, 
“Apakah aku bisa minta tolong?” 

“Tentu saja." 

Foto Sri Ningsih di kamar 602 Zaman pernah 
melihatnya saat berkunjung sepuluh harilalu,fotoyang ada 
di atas meja. Itu bukan foto biasa, karena Sri mengenakan 
jaket seorang pengemudi bus. Itulah petunjuknya. Sri 
Ningsih pernah bekerja menjadi sopir bus Kota London — 
Rajendra Khan benar, pekerjaan pertama pendatang di 
London sesuai skill-nya. Sri Ningsih bisa mengemudi, 
itu cocok. Dia membutuhkan foto itu, meminta Aimée 
memotonya dengan kamera. 
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“Aku akan mengirimkan fotonya segera lewat email. 
Harap ditunggu, Tuan Zaman.” Aimée menjawab renyah, 
“Ada lagi yang bisa kubantu?” 

“Tidak ada, Madame." 

“Omong-omong, Maximillien bertanya, apa 
kabarmu?” 

“Oh ya? Dia mesih ingat denganku?” Zaman tertarik, 

Aku hanya bergurau, Tuan Zaman.” Aimée tertawa, 
“Dia bahkan sering lupa di mana kamarnya, tidur nyenyak 
di kamar penghuni panti lainnya.” 

Zaman ikut tertawa. Percakapan lewat telepon itu 
ditutup setelah satu-dua kalimat lainnya. Dia berlari-lari 
kecil kembali ke kantor, semangatnya menyala tinggi 

Email Aimée sudah tiba saat Zaman duduk di meja 
kerja. 

Foto itu terlihat di layar laptop. Zaman mengusap 
Wajahnya, dia tahu persis di mana Sri Ningsih berfoto. Ini 
di depan Victoria Bus Station, persis di samping stasiun 
kereta Victoria tempat dia turun setiap pagi, dan hanya 
900 meter dari Belgrave Square. Entah kapan foto ini 
diambil, Sri berdiri di depan bus dengan nomor rute 16, 
itu rute yang menghubungkan Cricklewood dan Victoria, 
dengan lintasan sepanjang 9,7 kilometer, melewati jalan 
dan landmark penting Kota London, termasuk Buckingham 
Palace. Rute 16 adalah salah satu rute paling penting di 
London. 

Akhirnya! Dia memiliki petunjuk, bergegas berdiri. 

Saatnya menelusuri masa lalu Sri Ningsih di kota ini. 
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Dengan berlari-lari kecil, Zaman menuju Victoria Bus 
Station 

Dia tidak pernah menduga, tiga puluh enam tahun 
silam, Sri Ningsih juga memiliki hubungan dengan tempat 
ini. Tadi malam, di atas pesawat, juga seharian di kantor, 
dia menandai lokasi-lokasi yang mungkin menjadi tempat 
tinggal Sri Ningsih, tidak satu pun di benaknya akan 
muncul lokasi ini. Ternyata dekat sekali dengan kantornya. 

“Iya. Ini jaket dan topi yang dikerakan sopir bus 
tahun 80-an, Fak.” Salah satu pegawai bus mengonfirmasi 
setelah melihat foto Sri, “Seragam bus sudah berkali-kali 
berganti, tapi aku masih mengenalinya." 

“Apakah Anda juga mengenali dia?" Zaman bertanya. 

Pegawai itu menggeleng, “Aku baru bekerja lima belas 
tahun di sini,” 

“Apakah ada pegawai lain yang tahu? Yang bisa 
membantu?" 

“Aku Khawatir tidak ada di terminal ini. Pegawai di 
sini relatif baru dan tidak banyak, hanya mengawasi bus. 
Tapi jika Bapak pergi langsung ke pool bus di Cricklewood, 
pemberhentian terakhir rute 16, kemungkinan besar ada. 
Disana lebih banyak pegawai senior di bagian administrasi 
atau bengkel. Apalagi dalam kasus ini, sedikit sekali 
pengemudi bus perempuan. catatan mengenai dia pasti 
ada” 

Itu ide yang brilian. Zaman mengangguk, mengucap- 
kan terima kasih. Tanpa membuang waktu lagi dia loncat 

naik ke bus rute 16 yang bersiap meninggalkan terminal 
bus Victoria. p 

Jalanan Kota London padat. Para pekerja beranjak 

pulang dari kantor. Bus tingkat berwarna merah merayap 
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melintasi rutenya. Memperhatikan sopir bus yang 
berkonsentrasi penuh, Zaman mengembuskan napas 
perlahan, tidak pelak lagi, salah satu pengemudi bus ini 
dulu adalah Sri Ningsih, boleh jadi dia adalah salah satu 
pengemudi bus wanita pertama di Kota London. 

Zaman sudah semakin dekat dengan informasi alamat 
tempat tinggal Sri Ningsih di London. 
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Lima puluh menit berlalu, pukul enam sore, lampu 
jalanan dan gedung-gedung menyala terang, bus yang 
ditumpangi Zaman tiba di pemberhentian terakhir. 

Sebuah bangunan empat lantai berdiri di depan 
lapangan luas yang dipenuhi belasan bus tingkat yang 
terparkir rapi. Ada spanduk berisi pengumuman di pagar 
pool, “Drivers required, good rates of pay, full training given", 
dengan nomor kontak, 

Zaman tidak kesulitan setiba di pool bus itu, salah 
satu pegawai di meja resepsionis, wanita usia tiga puluh 
tahunan menyambutnya ramah. Bertanya apa yang bisa 
dia bantu. 

Zaman memperlihatkan foto Sri Ningsih. 

Pegawai itu mengangguk, bilang hendak memanggil 
kepala administrasi pool. 

“Beliau sudah bekerja empat puluh tahun lebih di sini 
Mungkin dia mengingatnya." 

Zaman mengangguk, menunggu. 

Seorang wanita usia enam puluh tahun muncul dari 
dalam. Tubuhnya besar tapi cekatan, mendekati meja 
resepsionis. 
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“Ada apa?” 

“Apakah Ibu mengenal pengemudi di dalam foto?" 
Rekannya bertanya, mengambil foto dari tangan Zaman. 

Wanita itu memasang kacamata, memegang foto. 

“Tentu saja aku kenal. Ini Sri Ningsih." Wanita dengan 
tubuh besar tersenyum, memperlihatkan gigi-giginya 
yang putih dan rapi. 

Zaman bersorak— dalam hati 

“Apakah aku boleh tahu alamat tinggalnya selama di 
London?” 

Wanita itu menatap Zaman, menyelidik, “Untuk 
keperluan apa?” 

“Sri Ningsih telah meninggal sepuluh hari lalu di 
Paris, Bu. Aku mewakili firma hukum yang mengurus 
kematiannya.” 

“Ya Tuhan! Sri Ningsih telah meninggal?” Wanita itu 
menutup mulutnya, “Itu sungguh kabar sedih.” 

Zaman mengangguk. 

“Baiklah. Aku akan membantumu,” Wanita itu 
menoleh pada rekan kerjanya yang lebih muda, “Tolong 
ambilkan file lama di gudang. Lemari nomor tiga dari 
kanan, laci kedua dari atas, file milik Sri Ningsih.” 

Rekan kerjanya melangkah masuk. 

“Kamu mau duduk dulu? Ah iya, siape namamu? 
Namaku Lucy.” 

Zaman mengulurkan tangan, memperkenalkan diri. 

“Mau minuman hangat, Tuan Zaman? Sambil 
menunggu.” ` 
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Lima belas menit Zaman duduk di sofa ruang tunggu 
sambil menghabiskan segelas cokelat panas. 

“Sri Ningsih sopir yang menyenangkan. Dia bergabung 
di rute ini tahun 1960, Awalnya hanya perugas cleaning 
service, mencuci mobil, mengelap kaca, menyikat lantai 
bus. Beberapa bulan kemudian dia melamar untuk posisi 
mengemudi, petugas seleksi memandangnya sebelah 
mata, tapi Sri lulus pada kesempatan pertama.” Lucy 


bercerita, melepas ba. inatanya, 

“Usiaku waktu itu 25 tahun, baru dua tahun menjadi 
petugas administrasi pool. Aku yang membantunya 
mengurus SIM, visa kerja, dan sebagainya. Sri selalu 
bekerja dengan semangat, tiba lebih awal dibanding yang 
lain, dan pulang paling akhir. Dia tidak pernah protes 
jika harus menggantikan sopir lein, tidak mengeluh jika 
diberikan mobil bermasalah. Akrab dengan pegawai lain 
tanpa membeda-bedakan." 

“Berapa lama dia bekerja di siri?" 

“Hingga akhir tahun 1999. Dia sopir favorit rute 16, 
hingga dia mendadak berhenti. Ah, mengenang tentang 
Sri selalu menyenangkan. Apalagi mengingat saat dia 
menikah,” 

Zaman yang sedang minum nyaris tersedak. 

“Menikah?” 

Itu informasi yang sangat menarik. Sri Ningsih 
menikah di London? 

Rekan kerja Lucy muncul dari dalam, membawa map 
berisi dokumen lama. Lucy membuka map itu. 

“Menurut catatan ini, Sri Ningsih pemah tinggal 
beberapa minggu di penginapan murah daerah Stratford. 
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Kemudian dia pindah ke alamat yang lebih permanen, 
sebuah apartemen, Kamu mau mencatatnya?” 

Zaman mengeluarkan pulpen dan kertas Alamat 
itu tidak jauh dari Cricklewood, Zaman mengenalnya, 
salah satu kawasan Little India di London, tempat 
wisata terkenal, banyak restoran India di sana, sekaligus 
(pemukiman pendatang dari India Utara (muslim). 

“Sri Ningsih tinggal di salah satu apartemen bagus di 
sana, Induk semangnya seorang India yang baik hati, aku 
beberapa kali bertamu ke apartemen Sri. Induk semangnya 
bisa menceritakan lebih detail tentang Sri Ningsih, dia 
sudah menganggap Sri sebagai anak angkatnya.” 

“Aku akan segera ke apartemen itu. Terima kasih atas 
bantuannya.” Zaman berdiri, 

Lucy mengangguk, “Tidak masalah. Aku senang 
melakukannya.” ; 

Lima menit, menumpang taksi, Zaman meluncur ke 
tujuan berikutnya. 
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BAB 20. 


Keluarga Angkat 


ditumpangi Zaman memasuki kawasan. 
Kios-kios yang menjual karangan bunga, kain sari, 
juga restoran makanan khas India berjejer. Lampu menyala 
terang, membuat cat bangunan yang warna-warni terlihat 
indah. Jalanan terlihat rapi dan bersih, pengunjung 
berlalu-lalang menikmati malam. satu-dua di antaranya 
mengenakan pakaian tradisional India. Zaman ingat, dia 
pernah mengunjungi lokasi ini saat masih mahasiswa, 
makanan di sini lezat dan murah—terlebih dia punya 
teman mahasiswa asal Mumbai. Kawasan ini kental nuansa 
etniknya dengan bangunan modern di sekelilingnya. 
Taksi berhenti di alamat tujuan. Zaman menyerahkan 
beberapa lembar uang poundsterling, melangkah turun. 
Dia tiba di depan sebuah gedung apartemen kelas 
menengah London, mendongak, tidak tinggi, delapan 
lantai, dengan arsitektur indah. Lantai bawah apartemen 
itu disulap menjadi sebuah restoran India yang besar, 
Malam ini dipenuhi pengunjung. Fegawainya sibuk hilir 
mudik 


S masana India langsung terasa kental saat taksi yang 


Pintu masuk apartemen ada di sebelah kiri restoran, 
yang dikunci dengan sistem keamanan. Hanya penghuni 
apartemen atau orang yang memiliki kode keamanan 
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bisa naik. Alamat Sri Ningsih ada di lantai delapan, unit 
801. Tidak ada penjaga di depan pintu masuk mungkin 
sedang pergi. Zaman menoleh ke sana-kemari, berusaha 
mencari tahu. Boleh jadi pegawai restoran tahu, Zaman 
melangkah memasuki restoran besar itu. 

“Hello, My Friend.” 

Itu suara khas sekaligus panggilan ramah yang amat 
dikenal Zaman. 

“Tuan Khan?” Dahi Zaman terlipat 

“Ayolah, kamu tidak perlu berlebihan melihatku 
sedang membawa piring-piring makanan di sini, tidak 
perlu menatapku kaget, aku bukan Shahrukh Khan. Biasa 
saja.” Rajendra Khan tidak pernah kehilangan selera 
'humornya. 

“Anda bekerja di sini?” Zaman menatapnya heran. 

“Iya dan tidak. Ini restoran milik ayahku, Pagi hari 
hingga siang aku berjualan di'kios dekat stasiun kereta 
Victoria, malamnya aku membantu di sini, Orang tua itu 
sudah tidak mau lagi mengawasi restorannya. London, kota 
ini memaksa siapa pun bekerja keras agar bisa menikmati 
masa tua dengan santai. Nasib. Dia yang bersantai, saya 
yang bekerja keras." 

“Aku baru tahu Anda tinggal di sini. Benar-benar 
tidak disangka.” 

“Hei, aku tidak harus bilang ke setiap pembeli di 
mana aku tinggal, kan?” Rajendra Khan tertawa, salah 
satu pegawai restoran mengambil piring-piring dari 

< tangannya, "Anda mau makan malam, My Friend? Ayo, 
aku berikan diskon khusus 50% untukmu." 

Zaman menggeleng, "Aku tidak lapar, Tuan Khan.” 
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“Lantas kenapa Anda memasuki restoran jika tidak 
lapar? Mau menumpang ke toilet?” 

Zaman menggeleng lagi . 

“Aku hendak mengunjungi apartemen di atas, Unit 
801.” 

“Unit 801? Ah, itu penghuninya adalah gadis dari Now 
Delhi, mahasiswi London Business School, pintar dan cantik. 
Ada hubungan apa Anda dengannya, Zaman Zulkarnaen? 
Kalian punya relasi spesial? Aku tak percaya jika gadis itu 
menyukaimu. Dia lebih pantas berpasangan dengan aktor 
Bollywood, bukan kutu buku kusam sepertimu." Rajendra 
menyelidik. 

Zaman melotot, “Aku tidak ada urusannya dengan 
penghuni unit 801 yang sekarang, Tuan Khan. Aku ada 
urusan dengan penghuni Unit 801 tahun 1980-an.” 

“Astaga! Anda menyukai wanita yang lebih tua? 
Jika dia pernah tinggal di sana tahun 1980-an, itu berarti 
usianya 60-70-an sekarang.” Rajendra Khan terkekeh. 

Zaman mengeluarkan buku diary, menarik foto Sri 
Ningsih. 

“Berhenti bergurau, Tuan Khan. Wanita ini adalah 
Pendatang dari Indonesia, menurut informasi yang 
kumiliki, dia pernah tinggal di unit 801. Aku mewakili 
firma hukum yang bertugas menyelesaikan urusannya. 
Apakah ada penghuni gedung apartemen ini yang pernah 
mengingatnya? Aku harus masuk ke atas, tapi tidak ada 
petugas sekuriti di pintu depan, Apakah Anda memiliki 
kode keamanan gedung?” 


Rajendra Khan terdiam, menatap foto Sri. 
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"My Friend, Anda datang ke orang yang tepat." 
Rajendra Khan berkata perlahan 

“Anda mengenalnya, Tuan Khan?” 

“Aku bahkan selalu ingat pelanggan yang berhenti 
di kiosku, Zaman Zulkarnaen. Apalagi penghuni yang 
pernah tinggal di apartemen milik ayahku. Nama wanita 
ini Sri Ningsih.” 

Zaman menelan ludah 

Astaga! Jauh sekali dia berkeliling mencari tahu 
sejarah Sri Ningsih, ternyata pemilik kios tempat dia rajin 
membeli roti daging selama ini mengenalnya. 

“Anda tidak sedang bergurau, Tuan Khan?” Zaman 
memastikan. 

Kajendra Khan menggeleng, dia bertepuk memanggil 
salah satu pegawai, “Hei, bilang ke choti Amrita di dapur, 
aku ada urusan. Aku akan kembali ke apartemen, suruh 
salah seorang menggantikan posisiku di meja penerima 
tamu” 

Pegawai itu mengangguk 

“Ayo, Zaman Zulkarnaen, ikuti aku." 

Rajendra Khan melangkah keluar dari restoran, "Kamu 
tadi bertanya apakah aku punya kunci untuk masuk? Aku 
punya kunci seluruh gedung ini, 

Singkat cerita, orangtua Rajendra Khan adalah 
pengungsi dari India tahun 1970-an, saat perang Indo- 
Pakistan, yang memunculkan negara baru, Bangladesh. 
Orangtua Rajendra Khan adalah dokter sekaligus 
pengusaha kaya. Saat tiba di London, mereka tidak 
kesulitan memulai hidup baru, Orangtuanya membeli 
gedung apartemen delapan lantai ini, kemudian mengubah 
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lantai bawah menjadi restoran. Keluarga mereka “dalah 
penghuni awal Little India di dekat Cricklewood. 
Demikian penjelasan Rajendra Khan saat mereka menaiki 
anak tangga menuju lantai dua. 

“Silakan masuk, My Friend.” Rajendra Khan 
mempersilakan Zaman. 

Seluruh apartemen di lantai dua dihuni oleh keluarga 
besar Rajendra Khan. Zaman melangkah masuk, menuju 
ruang tengah yang luas, tempat berkumpul keluarganya, 
Mari kuperkenalkan, My Friend. Itu Aabu, Aami, 
ayah-ibuku, phopo, phopa, kalia, kallu, bibi-bibi dan paman- 
pamanku dengan anak-anak mereka. Jika semua lengkap, 
jumlahnya 24 orang. Tapi Amrita dan beberapa yang 
Jain sedang bekerja di restoran. Halo semua, ini Zaman 
Zulkarnen, pemuda asal Indonesia." 

Satu ruangan menatap Zaman, melambaikan tangan. 
Mereka sedang berkumpul, menonton serial drama lewat 
teve kabel sambil mengobrol dan menghabiskan makanan 
kecil 

“Aami, tamu kita ini bertanya tentang Sri 
Khan memanggil ibunya. 

“Sri Ningsih?” Ibu Rajendra Khan yang usianya 
delapan puluh tahun bertanya balik. 


Rajendra 


japa lagi, Aami. Penghuni favorit Aami.” 
“Masya Allah!” Ibu Rajendra Khan berseru, dia berdiri, 
mendekati Zaman. 
“Anak siapanya Sri Ningsih? Kerabat?” 
Zaman menggeleng. 
“Kenalan? Keluarganya dari Indonesia?” 
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“Kita bicara di teras apartemen saja, Aami. Ayo, My 
Friend... Hei, salah satu dari kalian siapkan minuman 
untuk tamu kita, Berhenti dululah menonton serial India 
Itu, pemerannya yang tampan-tampan tidak akan naksir 
kalian juge." Rajendra Khan meneriaki anak-anaknya. 

Ada teras kecil menghadap jalanan di lantai dua. 
Rajendra Khan, ayah, dan ibunya melangkah ke sana. 

“Nah, My Friend, apa yang hendak kamu tanyakan? 
Mungkin aku atau ibuku bisa menjawabnya, Usiaku dua 
puluh tahun saat Sri Ningsih tinggal di sini. Orangtuaku 
waktu itu usia lima puluhan, mereka masih mengingat 
banyak hal dengan baik.” 


Zaman mengeluarkan buku catatan. 

Ini cepat sekali. Tadi sore dia masih berkutat mencari 
tahu alamat Sri Ningsih, malam ini dia sudah bertemu 
dengan orang yang bisa bercerita 

Belum sempat Zaman bertanya, anak Rajendra Khan, 
remaja putri usia belasan membawa nampan-nampan, 
Ku bukan hanya minuman, juga makanan. Meja di depan 
Zaman penuh 

Silakan dinikmati, Zaman." Bapak Rajendra berkata 
ramah. 

“My Friend, agar Kita tidak salah paham, makanan ini 
sama seperti restoran di bawah, diskon 50%." Rajendra 
berkata serius. 

“Rajendra!” Ibunya melotot. 

Zaman tertawa. 

“Dia selalu Saja bergurau kepada siapa pun.” Ibu 
Rajendra Khan menatap anaknya, “Dulu yang sering 
menjadi bulan-bulanan gurauannya adalah Sri Ningsih. 
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Omong-omong, apa kabar Sri Ningsih, Nak? Dia sehat? 
Sudah lama sekali aku tidak tahu kabarnya,” 

Zaman menggeleng pelan, “Sri Ningsih sudah 
meninggal" 

Ibu Rajendra Khan terdiam—menatap Zaman tidak 
percaya, 

“Sri meninggal dengan tenang sepuluh hari lalu di 
Paris,” 

Ini sungguh kabar sedih” Suara ibu Rajendra Khan 
terdengar serak. Dia amat terpukul 

Rajendra menyerahkan gelas berisi sir putih ke ibunya. 

“Berapa lama Sri tinggal di apartemen unit 5017” 
Zaman mulai bertanya saat ibu Rajendra sudah lepas dari 
rasa terkejutnya. 

“Hampir dua puluh tahun, sejak akhir tahun 1980 
hingga 1999. Dia sudah kuanggap seperti anak sendiri 
Hingga dia pergi diam-diam, hanya menitipkan selembar 
surat. 

“Bisakah Ibu menceritakan padaku kehidupan 
Sri selama di apartemen ini? Itu akan membantuku 
menyelesaikan amanat Sri Ningsih.” 

Ibu Rajendra Khan mengangguk, memperbaiki posisi 
duduknya. 

“Aku akan menceritakannya. Dari awal hingga akhir, 
semua yang aku tahu. Sebagian besar dari kisah ini 
aku saksikan langsung, sebagian lagi dari Lucy teman 
kantornya, juga dari Sri yang memberitahuku langsung.” 


KEE 
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308. 


BAB 21. 


Sopir Bus Rute 16 


1980. 

Dia tidak gugup, apalagi cemas ketika pesawat 
terbang mendarat di bandara, Usianya tiga puluh empat 
tahun, bahasa Inggrisnya lancar, pengalamannya cukup. 
Sri menarik koper kecilnya dengan percaya diri, berjalan 
menuju lobi kedatangan. London sedang musim dingin— 
Sri telah membawa mantel tebal dan syal dari Jakarta, 
mengenakannya. 

Di lobi kedatangan, Sri Ningsih berhenti sebentar 
untuk menatap papan petunjuk, mengambil berbagai 
brosur serta peta kota, mempelajari dengan cepat petunjuk 
angkutan umum. Sri pernah mengunjungi Singapura, dia 
pernah merasakan langsung naik kereta bawah tanah — 
sistem angkutan transportasi massal negara maju. London 
tidak sulit dipahami. 

Di lobi kedatangan, dekat papan petunjuk berderet 
agen hotel menawarkan jasa. Sri Ningsih bertanya pada 
salah satu meja itu, bilang mencari penginapan murah 
Petugas menawarkan beberapa pilihan, setelah menimbang 
dengan cepat—yang lokasinya tidak terlampau jauh dari 
pusat kota, Sri memilih kawasan Stratford London. Petugas 
mengangkat telepon, membuat reservasi untuk tiga hari 


S ri Ningsih tiba di London, sore hari tanggal 4 Januari 
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ke depan. Genap sudah, Sri telah memiliki tempat tinggal 
sementara, dan dia tahu bagaimana menuju tempat itu. 

Lampu jalanan menyala terang, London beranjak 
malam saat Sri tiba di penginapan murah enam lantai. 
Kamarnya kecil, hanya tiga kali empat meter, tapi 
bersih, dan paling penting penghangat ruangan bekerja 
maksimal. Sri membiarkan koper tergeletak di lantai. Dia 
loncat, merebahkan badannya di atas ranjang. Telentang, 
menatap langit-langit 

Sejenak kepalanya memikirkan tentang pabrik yang 
telah ditinggalkan. Tentang sabun mandi, sampo, odol, 
karyawan pabrik, Catherine, lompat ke Pasar Senen, 
tentang gerobak dorong, Monas, Tanah Abang, kuli angkut, 
lompat lagi ke madrasah, cukup! Sri mengembuskan 
napas. Dia tidak akan membiarkan pikirannya kembali ke 
masa lalu, dia sudah jauh sekali melangkah maju dengan 
pergi ke sini. Lihatlah, dia sekarang berada di London, 
jantung, ibu kota dini. 

Tempat yang sejak dulu ingin dia lihat. 

Sri beranjak turun dari ranjang, kembali mengenakan 
syal dan sarung tangan, memutuskan keluar dari kamar, 
mencari udara segar. Gedung ini memiliki lift yang hanya 
muat dua orang, Sri menekan tombol lantai paling atas 
Lift mendesing naik, tiba di lantai enam. Dia menaiki anak 
tangga darurat untuk menuju rooftop, mendorong pintu 
terakhir, akhirnya sampai di hamparan atap gedung. 


Sri tersenyum. Dari atap gedung dio bisa menatap 
gemerlap Kota London. Gedung-gedung tinggi, rumah, 
taman-taman kota, jalanan yang ramai, Sri merentangkan 
tangannya lebar-lebat, tidak memedulikan angin malam 
yang dingin menusuk tulang 
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“Selamat datang di London, Sri,” Dia berbi 
diri sendiri, kemudian tertawa pelan. 


ik kepada 


Tidak ada lagi waktu untuk mengenang masa lalu 
Saatnya terus bergerak maju. Episode baru kehidupannya 
telah menunggu 


sesak 


Setelah tidur lelap, esok pagi-pagi Sri mulai menyusun 
rencana. 

Dengan asumsi terus tinggal di penginapan ini, 
vang yang dia bawa cukup untuk tiga bulan ke depan 
membayar biaya sewanya—jika dia berhemat dengan 
pindah menyewa apartemen bulanan yang lebih murah, 
mungkin bisa membuatnya bertahan hingga lima-anam 
bulan. Sri melingkari tanggalan, menandainya. sambil 
menghabiskan roti tawar. 

Semakin cepat dia memperoleh pekerjaan, situasinya 
akan semakin baik. Baiklah, pekerjaan jenis apa yang 
bisa dia lakukan? Sri meraih surat kabar pagi yang 
dipinjam dari petugas hotel, membuka halaman lowongan 
pekerjaan, mulai membaca. Tangan kirinya sesekali 
melingkari beberapa lowongan yang cocok, sementara 
tangan kanannya meraih buah apel. Cuaca dingin London 
membuat Sri lapar, dan repotnya, menu penginapan tidak 
bisa dia makan, selain roti dan buah-buahan. 

Sri menyalin lima-enam lowongan pekerjaan di 
kertas. Pukul tujuh pagi dia turun ke meja tamu hotel, 
mengembalikan surat kabar. 

“Di mana aku bisa menemukan rumah makan 
muslim?” Sri sekaligus bertanya. 
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“Itu tidak sulit, Mam. Ada satu restoran tidak jauh 
dari sini, setengah mil berjalan kaki ke arah barat. Mereka 
menjual nasi biryani.” 

Sri mengangguk, “Satu lagi, apakah kamarku bisa 
dipindahkan ke lantai enam?” 

“Tentu saja bisa, Mam.” 

Sri mengucapkan terima kasih, menuju pintu 
penginapan, dia mulai mencari pekerjaan, 

Itulah rutinitas yang dilakukan Sri. Bedanya dengan 
dulu setiba di Jakarta, kali ini dia tidak perlu berjalan kaki, 
Sri menumpang sistem transportasi massal Kota London 
yang nyaman. Setiap hari, dia berpindah-pindah dari satu 
tempat ke tempat lain, bertanya lowongan pekerjaan, baru 
pukul enam atau tujuh malam kembali ke penginapan. 

Dua minggu berlalu dengan cepat. Nihil—ini yang 
sama dengan di Jakarta dulu. 

Masalah terbesar Sri adalah dia tidak memiliki 
dokumen yang cukup. Dia pendatang, hanya bermodalkan 
paspor dan visa kunjungan wisata. Posisinya lebih sulit 
dibanding pengungsi dari negara lain yang setiap tahun 
membanjiri Kota London. Pengungsi akan mendapatkan 
pekerjaan lebih cepat (lazimnya pekerjaan kasar) karena 
memiliki kerabat, kenalan, atau solidaritas sesama asal 
negara. Sri tidak punya itu, asal negaranya tidak lazim 
untuk seorang pengungsi. Pemberi pekerjaan menatapnya 
ragu-ragu, dan lebih memilih pelamar berikutnya, 


Dua minggu berlalu lagi dengan cepat. Sri semakin 
sering menandai: kalender, dia juga telah berhemat 
total sebulan terakhir. Hanya makan besar di rumah 
makan muslim dekat hotel, dibungkus makanannya, 
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agar bisa dibagi jadi dua kali makan. Jika dia tetap tidak 
menemukan pekerjan beberapa hari ke depan, dia harus 
segera menemukan apartemen bulanan yang lebih murah. 

Udara Kota London semakin dingin. Setiap malam, 
saat penduduk kota sudah terlelap tidur, Sri membuka 
tirai kamarnya, menatap keluar. Itulah kenapa dia 
meminta lantai lebih tinggi, agar bisa menatap gemerlap 
malam Kota London. 

Sendirian. Merasa tenteram dan danial 

Saat berdiri di depan jendela melihat kerlap-kerlip 
lampu, rasa cemasnya soal memperoleh pekerjaan hilang 
sejenak, Rasa lelah karena seharian berkeliling kota juga 
menguap. Empat minggu ini dia sudah menyentuh sudut- 
sudut Kota London, menatap Istana Buckingham, berfoto 
di depan Dig Ben, berjalan di Tower Bridge, mengunjungi 
banyak landmark penting. Bulan Mei nanti Sri bahkan 
berencana mengunjungi pertunjukan bunga terbesar di 
London. Dia sudah membeli tiketnya. 

Tadi siang dia mengunjungi National Gallery London, 
tepatnya hendak melamar menjadi petugas bersih-bersih 
di sana, Petugas seleksi menolaknya bahkan saat baru 
membaca aplikasinya yang hanya bermodalkan visa 
turis. Tidak masalah, setidaknya dia bisa berkeliling 
gratis melihat lukisan-lukisan mahsyur dan benda seni di 
museum itu. 

Semoga besok lusa dia lebih beruntung. Sri menutup 
tirai, saatnya tidur. 


a 
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Dua minggu berikutnya melesat tanpa terasa. 

“Mam, apakah penginapannya kembali diperpanjang?" 
Petugas meja tamu bertanya. 

Sri menggeleng, “Aku belum tahu, nanti malam 
kupastikan.” 

Petugas mengangguk, menerima surat kabar yang 
dipinjam Sri, “Harap segera memberitahu, Mam. Agar kami 
bisa memperhitungkan deposit yang telah diberikan.” 

Pagi itu, dengan membawa catatan kecil berisi 
lowongan pekerjaan, Sri kembali berpetualang berusaha 
menaklukkan Kota London. Uang simpanannya semakin 
menipis. Dia hampir terdesak. 

Hujan turun menyiram kota. Sri merapatkan 
mantelnya, mengembangkan payung. Sekarang hampir 
tiap hari hujan turun, dan udara semakin dingin. Cuaca 
akan membaik beberapa minggu lagi, seat musim semi 
tiba. Sri menunggu di halte bus dekat penginapan. Dia 
sudah hafal jadwal bus, juga telah mengetahui rute-rute 
angkutan umum. 

Bus merah khas Kota London itu merapat Sri beranjak 
naik. Duduk di belakang sopir. Bus bergerak membelah 
jalanan yang basah. Hari ini, Sri mencatat enam lokasi 
lowongan pekerjaan. Dia tidak terlalu bersemangat 
sepertinya biasanya, karena belajar dari pengalaman satu 
setengah bulan terakhir, lima tempat ini tidak ada yang 
menjanjikan—tapi dia tetap harus berusaha. 

Jalanan pagi padat. Bus bergerak lambat. Bosan 
melihat keluar jendela, mata Sri menatap kotak iklan di 
dinding bus. Ada stiker di sana, dengan tulisan: ” Drivers 
required, good rates of pay. full training given.” Stiker ini baru 
ditempel, kemarin-kemarin dia tidak melihatnya, 
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Sri bergumam pelan. Dia memikirkan sesuatu. Ini 
bisa jadi ide menarik, bukan? Dia memiliki keahlian 
mengemudi. Saat di pabrik sabun mandi, dia pernah 
mencoba membawa truk kontainer yang lebih besar 
dibanding bus—ditonton karyawannya. Sri mengambil 
kertas kecilnya, mengeluarkan pulpen, mencatat kontak 
telepon dan alamat lowongan, 

Pagi itu, Sri mengubah rencana perjalanan. 
Menyisihkan lima lokasi lain, dia menuj:t pool bus tempat 
lowongan pekerjaan sopir ditawarkan, Setelah berpindah 
bus dua kali, Sri tiba di sana. Cici 
semakin deras, dia berlari-lari kecil menuju bangunan 


esvood Bus Garage. Hujan 


kantor pocl. 


Adalah Lucy, petugas administrasi yang menerima 
aplikasi pelamar. 


“Sepandai apa pun mengemudi, tanpa SIM me- 
ngemudi yang sah, itu mustahil, Mam. Pengemudi bus 
juga harus memiliki PCV licence yang masih berlaku,” 
Lucy menggeleng 

Sri Ningsih terdiam, mengusap rambutnya yang 
basah, 

“Tapi aku bisa mengemudi bus, aku bisa menurjuk- 
kannya.” 

Lucy menggeleng prihatin, dia tetap menjawab dengan 
ramah—tidak seperti tempat lain yang petugas seleksinya 
segera menutup pembicaraan dengan alasan sibuk atau 
pelamar lain sudah mengantri 

“Aku butuh sekali pekerjaari, tolonglah. Apa saja yang 
bisa kulakukan di pool bus ini. Jika memang tidak boleh 
mengemudi, aku bisa mencuci mobil, membersihkan 
jendelanya, menyikat lantainya." 
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Lucy terdiam, dia menatap lagi formulir yang diisi Sri 
Ningsih. 

“Sudah berapa lama Ibu tiba di London?” 

“Enam minggu.” 

“Apakah Ibu tahu jika visa turis Ibu sudah habis?” 
Lucy menatapnya simpati. 

Sri mengangguk. Dia tahu, kapan pun jika petugas 
imigrasi melakukan razia, dia bisa dideportasi dari negara 
Inggris saat itu juga. 

"Apakah Ibu sudah berusaha ke kantor khusus 
penanganan pengungsi? Mungkin mereka bisa membantu 
mencarikan pekerjaan.” 

Sri menggeleng. Dia tidak memenuhi syarat definisi 
digang, Dorr labak dasa itep dia dak man andaikan 
mamanya di sana, siapa pun bisa menelusurinya jika dia 
mendaftar di lembaga itu. 

“Enam minggu terakhir akü sudah mencari pekerjaan 
di ratusan tempat, Semuanya menolak, tolonglah, jika 
ada lowongan di sini, aku bisa bekerja apa pun, disuruh- 
suruh,” Sri Ningsih menatap Lucy pasrah. 


Baiklah. Tunggu sebentar" Lucy menghela napas, 
“Aku akan bicara dengan kepala pool. Apakah dia punya 
kebijakan khusus.” 

Lima menit, Lucy kembali bersama kepala pool 
Namanya Franciszek, usianya lima puluh tahun, Tinggi 
kurus, mengenakan jaket pengemudi. 

“Dia pendatang dari Indonesia. Sudah enam 
minggu tidak memperoleh pekerjaan. Dia mengaku bisa 
mengemudi, tapi tidak memiliki lisensinya. Yang lebih 
serius lagi, visa kunjungannya sudah habis. Dia tidak tahu 
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lagi harus mencari pekerjaan di mana,” Lucy menunjuk 
Sri Ningsih. 

Franciszek mengusap rambutnya yang setengah botak. 
Berpikir sejenak. 

Sri Ningsih memang tidak memiliki kerabat dan 
kenalan sesama Indonesia di Kota London. Tapi di pool 
itu, Franciszek adalah pendatang dari Polandia dua puluh 
tahun sebelumnya, dia sudah menolong banyak sekali 
pengungsi Polandia lainnya, menampungnya bekerja 
di sana—termasuk Liey. Solidaritas sesama pengungsi 
membuatnya selalu kasihan kepada pendatang. Tetapi 
yang satu ini, bahkan dia tidak tahu di mana negara 
Indonesia. Apakah itu di Afrika? Atau Amerika Selatan? 

“Obawiam sig, se be Lucy berkata pada 
Franciszek dalam bahasa mereka—jika tidak ditolong, 
saya khawatir dia terpaksa menggelandang. 

“Wiem to, Lucy. Ale w zeszlym roku my " ve pomisicie 
dwadziescia uchodicew," Franciszek bergumam—aku tahu, 
tapi setahun terakhir kita sudah menampung dua puluh 
pengungsi 


ye na ulicy 


“Jesli tak, należy dodać jeszcze jeden, nie będzie mialo 
znaczenia, Fran.” -jika demikian, menambah satu lagi tidak 


akan jadi masalah. 

Tanpa memahami bahasanya, Sri Ningsih 
mendengarkan percakapan mereka. Intonasi suara Lucy 
mulai terdengar mendesak. 

“Baiklah. Baiklah, Lucy.”, Lima menit, Franciszek 
mengalah, “Masukkan dia dalam daftar pekerja paruh 
Waktu, petugas bersih-bersih, Tapi itu tidak bisa 
selamanya, kita sudah kelebihan kapasitas pekerja di 
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bagian itu. Jika dia memang bisa mengemudi. ikutkan 
dia di tes akhir tahun, Kamu yang ingin membantu dia, 
bukan? Maka siapkan dokumennya, hubungi Andrej, dia 
bisa membantu soal visa kerja dan surat-surat lain.” 

"Yes!" Lucy bersorak senang, “Terima kasih, 
Franciszek” 

"Jangan senang dulu” Franciszek menggeleng, 
“Jika dia tidak lulus tes mengemudi, aku tidak bisa 
menampungnya. Poo! ini bukan panti sosial, hanya bisa 
menampung pendatang dengan skil. 

Lucy mengangguk dia akan memastikan itu 

Pagi itu, saat hujan deras membungkus Kota London, 
Sri Ningsih mendapatkan pekerjaan, Bukan pengemudi 
bus, belum, tapi pekerjaan baru ini juga keahliannya sejak 
usia sembilan tahun. Menyikat apa pun hingga mengkilap. 


sesak 


“Mam, apakah penginapannya kembali diperpanjang?” 

Petugas meja tamu bertanya saat Sri Ningsih kembali, 

“Iya, aku akan memperpanjangnya seminggu lagi” 
Sri menepuk-nepuk ujung mantel yang basah. 

“Tetap di lantai atas?” 

Sri mengangguk. Hari ini dia pulang lebih awal, 
meletakkan payung di samping meja tamu, beranjak naik 
lift menuju kamarnya. Setiba di sana, Sri membuka tirai 
jendela lebar-lebar. Pukul dua siang. Menatap hujan yang 

, menyelimuti Kota London, dia tersenyum lebar. Terima 
kasih banyak, setelah enam minggu berusaha, akhirnya 
dia punya pekerjaan di kota ini. 
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Hari-hari berikutnya melesat cepat. 

Setiap pagi pukul lima, Sri Ningsih telah berangkat 
menuju pool bus. Saat lapangan parkir masih lengang, 
dia telah semangat mengenakan seragam cleaning service, 
menarik selang, membawa ember, mulai membersihkan 
bus-bus. Sri tidak banyak mengeluh, tidak sempat 
memikirkan hal lain. Bus-bus ini harus bersih ketika 
berangkat meninggalkan poci. Baru pukul empat sore dia 
kembali ke penginapan. Gafinya tidak tinggi, tapi cukup 
untuk membuatnya bertahan lebih lama, 

Lucy memenuhi janjinya, membantu Sri mengurus 
dokumen yang diperlukan. Mereka cepat akrab, 
sering terlihat mengobrol, Sesekali, saat pool sedang 
sepi, Sri mengajak Lucy naik salah satu bus, mencoba 
mengemudikannya, bus meliuk mulus di lapangan parkir. 
Lucy bersorak senang. Sri tidak berbohong, dia memang 
pandai mengemudi, ` 

“Boleh aku bertanya sesuatu, Lucy?” 

Lucy mengangguk. Mereka berdua tengah berada di 
bengkel, mengawasi bus-bus yang sedang diperbaiki. Itu 
satu tugas Lucy, Sri menemaninya setelah menyikat 
semua bus. 


“Apakah kamu tahu daerah yang sewa apartemennya 
murah?” 

"Di apartemenku murah, Sri. Mau pindah ke 
tempatku?” 

Sri menggeleng. Dia tahu daerah tempat Lucy tinggal, 
80% penghuninya pendatang Hari Polandia, dia akan 
kesulitan berbaur di sana dan lebih penting lagi kesulitan 
mencari makanan. 


319 


“Aku mencari tempat yang punya restoran halal,” 

“Kalau begitu, kamu bisa mencoba kawasan Little 
India, Sri.” Lucy memberi ide. 

Sri terdiam. Benar juga, itu ide menarik. 

“Tolong daftar suku cadangnya diperbarui. Data 
terakhir tidak akurat, Franciszek mengomeliku karena ada 
stok yang kosong,” Lucy bicara dengan salah satu montir 
bengkel. 

“Yes, Mam,” Montir mengangguk. 

“Kamu mau kubuatkan daftar kawasan Little India di 
London, Sri?” Lucy menoleh lagi. 

Sri mengangguk. 

Beberapa hari ke depan, Sri mulai berburu apartemen 
murah. 

Lucy memberikan daftar kawasan Little India di 
London, mulai dari Kingsbury, Hounslow, Southall, juga 
termasuk tempat Sri sekarang tinggal, Stratford. Separuh 
lokasi itu langsung dicoret karena letaknya jauh dari 
tempat kerja, separuh lagi dia kunjungi saat hari libur, 
survey langsung, 

Hampir satu bulan Sri mencari apartemen baru. Sejauh 
itu, tidak ada yang cocok—harganya kemahalan atau 
gkungannya tidak nyaman. Tidak mudah menemukan 

apartemen yang sesuai dengan anggaran gaji seorang 
pekerja cleaning service. 
Hingga akhirnya Sri tiba di kawasan Little India yang 
tidak jauh dari Cricklewood. Tempat itu terkenal dengan 
* restoran-restoran India yang lezat. Sri sudah berkali-kali 
hendak ke sana, tapi selalu batal dengan asumsi lokasinya 
yang dekat dari pusat kota, itu berarti sewa apartemennya 
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mahal, sia-sia saja dia ke sana. Tapi karena daftar di kertas 
hanya menyisakan lokasi itu, Sri akhirnya memutuskan 
pergi ke sana di hari libur berikutnya.Tidak apalah jika 
tidak cocok, setidaknya dia jadi tahu tempat itu. * 

Bulan Mei, tahun 1980. Musim semi menghampiri 
Kota London. Bunga-bunga bermekaran. 

Pagi hari Sri sempat mampir di Chelsea Flower Show. 
Itu salah satu pertunjukan bunga paling terkenal di 
London —sekaligus di dunia. Anggota kerajaan, termasuk 
Ratu Inggris turut mengunjungi pertunjukan, juga para 
pesohor, selebritis dunia. Warga London menyemut 
memenuhi lokasi seluas 4,5 hektare selama lima hari untuk 
menonton tamar-taman bunga hasil arsitek kelas dunia. 
Tiket pertunjukan itu tidak mahal, tapi harus dipesan 
berbulan-bulan sebelumnya karena terbatas, apalagi di 
jam dan hari saat Sri berkunjung, itu persis jadwal aktor 
Pa kadang, au fate Sah 
terasa di pintu masuk. 

Sri bersiap mengantri masuk. 

“Choti, berapa kali aku harus bilang, pegang tiketnya 
baik-baik” Seorang pemuda usia dua puluh berseru 
marah-marah di dekat antrian (choti = adik perempuan). 

Ada keluarga India di dekat Sri. Sepasang orang tua, 
dan dua anaknya. 

“Aabu dan Asmi sudah sejak lama menunggu 
kesempatan ini, dan sekarang, persis di depan pintu 
masuk, tiketnya kamu hilangkan.” Pemuda itu terus 
mengomeli adik perempuannya yang berusia lima belas 
tahun (aabu = ayah, ami = ibu). 

"Bagaimana jika menghubungi petugas? Mungkin 
bisa diganti.” 
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Ayah mereka mencoba mencari solusi. 

“Tidak bisa, Aabu. Sekali tiketnya hilang, tidak bisa 
diganti.” 

“Atau beli yang baru.” 

"Astaga, Aabu, berapa kali harus kubilang, bahkan tiga 
bulan sebelum pertunjukan, tiketnya sudah habis terjual 
Bagaimana kita bisa membeli tiket baru?” 

Wajah ibu mereka yang mengenakan baju sari terlihat 
kecewa. Sementara anak gadisnya terus menunduk, 
merasa bersalah. 

Sri Ningsih menatap rombongan itu, Dia keluar dari 
antrian, mendekat. 

"Ada yang bisa saya bantu, Bu?” Menyapa ibu tersebut 
sambil tersenyum. 

Tbu itu balas tersenyum (dipaksakan). 

“Adikku menghilangkan tiga tiket. Tersisa satu tiket 
yang aku pegang. Sementara ayah dan ibuku ingin masuk 
ke dalam sana, sebentar lagi ada sesi meet & greet dengan 
aktor India, Amitabh Bachchan di salah satu pavilion 
Ibuku sejak lama ingin melihatnya langsung,” Anak 
sulungnya menjelaskan cepat. 

“Aku punya satu tiket. Jika Ibu mau, bisa masuk 
dengan salah seorang anggota keluarga.” 

Ibu itu menggeleng. 


idak apa, Du. Aku bisa mengunjungi pertunjukan 
ini tahun depan. Dan soal aktor Indie itu, aku tidak 
~+ mengenalnya, aku tidak akan kehilangan acara itu." Sri 
menjulurkan tiketnya., 
Ibu tersebut enggan merepotkan orang lain. Sekali 
lagi menolak dengan halus. 
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Terima kasih,” Tetapi anak sulungnya sudah 
mengambil cepat tiket dari tangan Sri Ningsih. 

“Baik. Sekarang kita punya dua tiket, Aabu dan Aami 
bisa masuk,” 

Ibu itu saling tatap dengan suaminya, juga menatap Sri 

Sri Ningsih mengangguk, meyakinkan. 

“Ayo masuk, Aami, tunggu apa lagi? Nanti orang yang 
memberikan tiket gratis ke Aami berubah pikiran, tiketnya 
diambil lagi,” 

Sri hampir tertawa mendengar kalimat tersebut. 
Pemuda ini entah serius atau tidak mengatakannya, 
sekarang telah menarik tangan ibunya agar masuk antrian. 

“Terima kasih, Baihan.” Remaja perempuan berusia 
lima belas tahun berkata pelan. Wajahnya masih pias, dia 
hampir saja mengacaukan rencana orangtuanya (baian = 
kakak perempuan). 

“Tidak masalah." Sri tersenyum 

Tanpa tiket, dia tidak bisa masuk, Sri melangkah 
menuju halte bus terdekat. Saatnyapergi survei apartemen. 
Setidaknya dia sekarang punya waktu lebih lama untuk 
berkeliling, 

Kesan pertama Sri Ningsih atas kawasan yang dia 
datangi adalah bersih. Penduduk kawasan Little India 
ini jauh lebih modern dan tertib dibanding yang lain, 
tidak jorok apalagi kumuh. Di sini banyak restoran khas 
India yang menggoda. Kabar baiknya, sebagian besar 
penduduknya beragama Islam, jadi dia tidak akan punya 
masalah dengan makanan. Sri mulsi pindah dari satu 
gedung ke gedung apartemen lainnya. Mencari informasi 
biaya sewa, melihat-lihat kamar, 
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Menjelang petang, Sri sudah mengunjungi dua belas 
gedung, tidak ada yang cocok. Dia suka dengan hampir 
semua apartemen yang dia kunjungi, tapi dia tidak suka 
dengan ongkos sewanya, Setiap kali turun dari gedung 
apartemen, dia menghela napas perlahan. Ini persis seperti 
yang dia duga, sia-sia saja datang ke sini, seharusnya dia 
tahu diri, mulai mencari apartemen yang berlokasi jauh 
dari pusat kota—itu lebih masuk akal. 

Matahari bersiap tumbang di kaki barat. Sri berjalan 
gontai. Masih ada satu-dua apartemen yang belum dia 
lihat, tapi itu mustahil, Dari bentuk bangunannya saja 
sudah bisa disimpulkan biaya sewanya pasti mahal. Lebih 
baik pulang, tidak perlu membuang waktu lagi. 

Sebelum menuju halte bus, Sri mampir ke restoran 
besar yang ada di lantai bawah apartemen delapan lantai. 
Dia tidak sengaja melihat papan daftar harga makanan 
yang dipajang di luar, harganya masuk akal memutuskan 
hendak membungkus makanan. 


“Take away, Baihan?” Petugas meja tamu bertanya 
sambil tangannya menghitung uang kembalian. 

Sri mengangguk. 

“Menu nomor berapa?” Petugas menyerahkan daftar 
menu, masih sibuk menghitung uang, 

Sri menatap daftar menu. Ini cara praktis restoran 
India, agar pembeli tidak pusing (karena tidak semua 
pembeli paham makanan India), gambar berbagai 
masakan memenuhi daftar menu, kemudian diberikan 
nomor, pembeli tinggal pilih. 

“Nomos” q 
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“Ayam tandoori satu! Bawa pulang,” Belum selesai 
kalimat Sri, petugas meja tamu itu sudah berteriak, 
kepalanya menoleh ke tengah restoran. 

Sri mengusap kupingnya—teriakan tadi "kencang 
sekali. 

“Eh, Baihan?” Petugas itu menatap S 
sesuatu. 


menyadari 


heh? Mau minta 


“Apa yang Baihan kerjakan di siri 
tiketnya dibalikin?" Pemuda itu bertanya 

Adalah Rajendr Khan pemuda itu, Rajendra 
belum membuka kios di dekat Victoria Park, dia masih 
membantu penuh di restoran milik orangtua 
termangu menatapnya. Bukankah ini pemuda yang tadi 
pagi bertemu di pintu masuk pertunjukan bunga? 


va, Sri juga 


“Panggil Ammi kemari!" Rajendra menyuruh salah 
satu pelayan resto. 

Ibu Rajendra Khan muncul dari dapur—dia juga 
masih bekerja di restoran. 

Malam itu, Sri batal membungkus makanan, Sambil 
menggandeng lengannya, ibu Rajendra Khan memaksanya 
makan malam bersama 

“Agar tidak salah paham, ini semua tetap bayar, 
Bihan.” 

“Rajendra!” Ibunya memukul lengannya. 

“Jangan dengarkan dia." Adiknya, Amrita, remaja 
perempuan usia lima belas yang duduk di sebelah Sri 
berbisik, “Bhai Rajendra memang suka berlebihan kalau 
bergurau," 

“Heh, yang menghilangkan tiket tadi siang tidak usah 
ikutan percakapan orang dewasa” Rajendra menoleh 
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kepada adiknya, “Diajak makan malam saja kamu sudah 
beruntung.” 

Adiknya menjulurkan lidah. 

"Rajendra, berhenti mengganggu adikmu.” Ayah 
mereka berkata tegas. 

Malam itu, Sri Ningsih menemukan keluarga baru. 
Orangtua Rajendra Khan dikenal ramah dengan para 
pendatang. Restoran itu adalah salah satu restoran paling 
murah di kawasan Little India London, agar siapa pun bisa 
makan di sana. Sewa apartemen miliknya juga murah untuk 
kelasnya. Saat tahu tujuan sebenarnya Sri mengunjungi 
daerah itu, selesai makan, Tbu Rajendra Khan mengajak 
Sri ke unit 801, Itu unit di lantai paling atas, cukup besar 
dengan pemandangan langsung ke jalan—favorit Sri. 

“Ambillah, Sri.” Ibu Rajendra Khan berkata lembut. 

Sri Ningsih menggeleng, dia tidak mau. Dia tidak 
pernah mau orang membalas budinya. 

Ayah Rajendra menawarkan unit itu dengan biaya 
sewa separuh harga. Itu tawaran yang sangat menarik. 

“Ini bukan karena tiket tadi pagi, Sri. Meskipun 
harus kuakui aku sangat berterima kasih, karena salah 
satu mimpiku sejak meninggalkan India tercapai. Ini 
karena kami menyukaimu, Sri. Menyewakan kamar, 
tidak selalu karena alasan uang, tapi juga agar memiliki 
tetangga, keluarga yang menyenangkan." Ibu Rajendra 
mengangguk, meyakinkan. 

Sri Ningsih tetap menggeleng. Dia tidak bisa 
menerimanya. 

"Kami respek dengan betapa mudahnya kamu 
membantu orang lain yang bahkan tidak dikenal." Ayah 
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Rajendra Khan menambahkan, “Tiket tadi siang harganya 
tidak seberapa, tapi hanya orang dengan kepribadian 
terbaik yang mudah sekali memberikannya." 

Sri Ningsih tetap menolak. Dia bergegas hendak pamit 
pulang. 

“Ayo, Nak. Bagaimana caranya agar aku bisa 
membujukmu, katakan. Akan aku lakukan.” Ibu Rajendra 
mengulurkan kunci apartemen, kali ini memohon. 

Sri terdiam. Menatap wajah ibu Rejendra yang amat 
tulus. Mendadak matanya terasa panas, air mata merekah 
dari sana, Sri menangis. Sudah lama sekali dia tidak 
memiliki sosok ibu dalam hidupnya. Usia ibu Rajendra 
Khan memang hanya terpisah lima belas tahun darinya, 
tapi kasih sayangnya kepada penghuni apartemen 
membuat posisinya laksana ibu. 

“My Sister, adegan ini lama-lama mirip film India. Apa 
susahnya diambil saja sebelum ibuku berubah pikiran. 
Lagipula itu harga promo, tiga bulan lagi harganya 
kembali normal. Tidak usah gaya sok terharu begitu." 
Rajendra Khan pura-pura berbisik 

“Rajendra!!” Ibu dan ayahnya berseru serempak, 
menyuruh dia diam. 


ka 
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BAB 22. 


Laki-Laki Dari Turki i 


keluarga Rajendra Khan. 

Tidak banyak pakaian yang dia bawa dari 
penginapan sebelumnya, tetap koper yang sama waktu 
tiba di London, Petugas meja tamu mengantarnya hingga 
pintu, Sri mengucapkan terima kasih. 


Gi kemudian, Sri pindah ke apartemen milik 


Sri tiba pukul sembilan malam, dia pindahan setelah 
pulang kerja. Tbu Rajendra Khan telah menyiapkan unit 
801. Tempat tidur telah dilapisi seprai baru, peralatan 
kamar mandi lengkap, juga peralatan dapur, dan kulkas 
yang telah terisi. Unit itu memiliki satu kamar utama, 
satu kamar tambahan, ruang tengah sekaligus merangkap 
ruang tamu, dapur, area makan, dan satu ruang kosong 
yang bisajadi ruangan multifungsi. Luas keseluruhan unit 
itu 60 meter persegi 

“Semoga kamu betah tinggal bersama kami, Sri.” 

Sri untuk kesekian kali mengucapkan terima kasih. 

“Biihan, apakah boleh aku main ke sini?” Amrita 
bertanya, “Di bawah kadang terlalu ramai, apalagi kalau 
Bhai Rajendra ada, dia selalu menggangguku." 

Sri tersenyum, “Boleh. Kamu bisa kapan pun main di 
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“Ayo, Amrita, kita turun, Baihan hendak beristirahat, dan 
kamu juga besok pagi-pagi sekolah,” Ibunya mengajak turun. 

Sepeninggal mereka berdua, Sri Ningsih beranjak ke 
jendela besar, membuka tirainya. 

Persis seperti dugaannya, pemandangan malam hari 
dari apartemen ini jauh lebih baik dibanding penginapan 
sebelumnya, Gedung di kawasan Little India yang warna- 
warni, toko-toko, rumah makan, jalanan yang ramai oleh 
pengunjung, dan di kejauhan pusat Kota London terlihat 
lebihjelas. Gedung-gedung pencakar langit dengan cahaya 
lampunya. : 

Sri Ningsih tersenyum. Dia menyukainya pada 
pandangan pertama. 


sesak 


Pool bus Cricklewood, akhir tahun 1980. Musim dingin 
kembali datang, hujan hampir tiap hari membungkus Kota 
London. Langit terlihat suram, tidak banyak penduduk 
yang mau menghabiskan waktu di luar dengan suhu 
sedingin ini. 

Sri Ningsih duduk menunggu panggilan. Wajahnya 
tenang. 

Ada sekitar empat puluh calon pengemudi yang dites 
pagi ini, salah satunya Sri. Lucy memenuhi tugasnya, 
dia berhasil mendapatkan dokumen yang diperlukan, 
termasuk SIM mengemudi. Hanya kurang PCV licence, 
tapi itu bisa diurus kemudian jika Sri lulus. 

* Nama Sri akhirnya dipanggil petugas seleksi. 


Sri berdiri, melangkah maju. Lucy yang duduk di 
meja administrasi memberikan semangat. Sri tersenyum 
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mantap. Dia sudah siap mengikuti ujian praktek, setelah 
seminggu sebelumnya tes tertulis—yang menggugurkan 
separuh pelamar. 

Sri naik ke atas bus tingkat. Pengawas ujian 
memberikan kode agar dia bersiap-siap. Sri menarik napas 
dalam-dalam. Ini tidak sesulit yang dia duga, sepanjang 
dia tenang, konsentrasi, dia bisa melewatinya. Apalagi dia 
sudah berkali-kali latihan membawa bus besar ini. 

Pengawas ujian mengangguk, menyuruhnya maju. Sri 
mulai menekan pedal gas. Bus tingkat berwarna merah itu 
meluncur anggun ke lapangan yang disiram hujan deras 
Sricekatan mengganti posisi persneling, menekan rem, gas, 
menyalakan lampu sign. Bus melakukan manuver dengan 
lincah, melewati rintangan yang telah disusun, sekaligus 
mematuhi rambu lalu lintas dan petunjuk keselamatan 
yang telah diskenarickan. Hujan deras membuat tes lebih 
sulit, tapi tidak masalah. 

Empat belas menit, bus tingkat itu kembali ke 
bangunan garasi. Sri membuka pintunya, lompat turun. 
Lucy berdiri, bertepuk-tangan, berlarian mendekati Sri, 
memeluknya. 


Beberapa pengawas ujian—dari Dinas Transportasi 
London—termangu. Itu rekor tes praktek tanpa penalti 
kesalahan sedetik pun. Franciszek yang ikut menyaksikan 
tes tersenyum, mengusap kepalanya yang separuh botak, 
memberikan selamat pada Sri. 

Seminggu kemudian, Sri Ningsih resmi diterima 
sebagai sopir bus tingkat Kota London, Dia masih harus 
melewati beberapa training, termasuk mendapatkan lisensi 
tambahan, tapi itu hanya soal waktu. 
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Mei 1981, Sri mendapatkan penugasan. Kantor 
pusat menempatkannya di rute penting, rute nomor 16, 
Crieklewood hingga Victoria Bus Station. Dengan seragam 
yang gagah, Sri naik ke atas bus, duduk di belakang 
kemudi, tersenyum lebar. Hari-harinya sebagai pengemudi 
bus Kota London telah dimulai. 


kek 


Tanggal 29 Juli 1981. 

Ruangan keluarga Rajendra Khan ramai, ada belasan. 
orang duduk di sara. 

“Minggir, Choti!” Rajendra berseru, “Kamumenghabisi 
separuh sofa dengan tubuh gendutmu ini.” 

“Tidak mau.” Amrita melotot, 

“Tolong besarkan volume suara televisinya.” Ibu 
Rajendra Khan juga berseru. 

Salah satu anggota keluarga meraih remote control, 
menambah volume. Aabu, Aami, bibi, paman, sepupu, 
semua berkumpul di ruangan bersama lantai dua 
apartemen. Juga Sri Ningsih dia duduk di sebelah 
Amrita— yang sekarang saling dorong dengan kakaknya. 

Ini hari besar bagi Kerajaan Inggris. Hari pernikahan 
Lady Diana & Pangeran Charles. Acara itu disiarkan 
langsung ke seluruh dunia, ditonton lebih dari 750 juta 
penonton, mengalahkan jumlah penonton siaran langsung 
final Plala Dunia sebelumnya, Tidak kurang 600.000 
pengunjung memadati jalanan untuk menonton langsung 
saat pasangan itu melintas dengan kereta kuda. Itu 
(pernikahan paling mêgah di abad 19, seperti pemikahan 
dalam dongeng-dongeng pengantar tidur. 
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“Cantiknya.” Salah satu paman Rajendra berseru, saat 
gambar Lady Diana di 
Istrinya menyikut lengannya, melotot. Cemburu, 


oom kamera. 


“Maksudku gaun pengantinnya cantik sekali, acha- 
ucha” 

Ruangan itu dipenuhi tawa, paman Rajendra Khan 
memerah mukanya. 

“Rajendra, kapan kamu menikah juga, heh?” Paman 
Rajendra yang lain bertanya. 

“Dia nggak laku, Mamu. Nggak ada yang mau” 
Amrita menjawab duluan. 

Ruangan itu kembali dipenuhi tawa. 

“Enak seja. Sudah banyak yang naksir, aku saja yang 
tidak mau," 

“Kalau banyak yang naksir, kenapa belum menikah, 
Rajendra?” 

“Dia baru dua puluh satu tahun, belum cukup umur.” 
Ayah Rajendra Khan ikutan bicara. 

“Ah, Lady Diana juga baru dua puluh tahun, sudah 
menikah.” Salah satu bibi menyahuti. 

“Itu karena dia perempuan. Kalau laki-laki, lumrah 
saja menikah di usia lebih tua. Perempuan? Usia dua 
puluh lima atau tiga puluh sudah jadi gadis tua. Apalagi 
tiga puluh lima tahun. Itu gadis tidak laku-laku.” Bibi 
yang lain menimpali 

Ruangan dipenuhi gelak tawa. 

Sebenarnya tidak ada yahg bermaksud menyindir 
Sri Ningsih—karena kerabat Kajendra tidak tahu latar 
belakang semua penghuni apartemen. Mereka sedang 
asyik bergurau satu sama lain seperti biasanya, 
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Ningsih terdiam, menatap lamat-lamat layar 
televisi yang sedang menampilkan Lady Diana dan 
Pangeran Charles yang berpegangan tangan menuruni 
altar. 

“Jangan terlalu dipikirkan, Sri." Ibu Rajendra Khan 
berbisik, menyentuh lengan Sri. Sudah hampir setahun Sri 
Ningsih tinggal di sana, Ibu Rajendra jelas lebih dari tahu 
tentang Sri yang 36 tahun, dan juga belum menikah. 

Sri menggeleng, tersenyum tipis. Tidak apa, Bu. 

Malam itu, kembali ke kamarnya, Sri lama sekali 
berdiri menatap Kota London dari jendela apartemen. 

Apakah dia ditakdirkan jadi gadis tua selamanya? 
Gadis yang tak laku-laku? 


paad 


Soal belum menikah ini juga sering dibahas di kantor. 

Lucy misalnya, saat makan siang, dia santai bertanya, 
“Sri, kamu mau aku jodohkan dengan temanku, orang 
Polandia?” 

Sri refleks menggeleng. 

“Eh, dia tampan, loh. Kerja di bagian listrik Kota 
London. Gajinya oke. Orangnya tinggi besar.” 

“Kalau begitu, kenapa tidak buat kamu saja?” 

“Tidak bisa, Sri. Dia pernah bilang suka wanita Asia 
yeng eksotis, berkulit gelap. Mungkin dia bosan melihat 
wanita Polandia atau Eropa yang begitu-begitu saja.” 
Lucy tertawa lebar. 

“Jangan menikah lengan cowok Polandia, Sri.” Salah 
satu rekan kerja wanita ikut menimpali. 
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“Memangnya kenapa?” Beberapa sopir asal Polandia 
yang juga makan siang di kantin tidak terima, 

“Mereka bau, mandi hanya hari Sabtu, seminggu 
sekali. Ewww.” s 

Ruangan kantin dipenuhi gelak tawa. Itu termasuk hal 
yang susah dibantah. 

Sri melihat jam di dinding kantin. Berdiri. 

“Hei mau ke mana? Bukankah shft-mu sudah 
selesai?” 

"Aku harus menggantikan shift Eddy.” 

“Lagi?” Dahi Lucy terlipat. 

“Iya, dia harus menemani istrinya ke dokter 
kandungan." 

“Astaga!” Lucy menepuk dahinya, “Kamu percaya 
Eddy betulan mengantar istrinya? Kamu terlalu baik soal 
menggantikan shift sopir lain, Sri. Entah kapan giliran 
mereka yang menggantikan shiftmu!" 

Sri Ningsih mengangkat bahu, segera meninggalkan 
kantin. Sudah hampir pukul satu, saatnya dia 
mengemudikan bus. 

Lima menit kemudian, bus tingkat rute 16 itu 
bergerak meninggalkan pool, masuk. ke Cricklewood 
Mora Road, halte pertama. Ini selalu menjadi rutinitas 
yang menyenangkan. Sri menekan tombol, pintu otomatis 
mendesis membuka, memastikan semua penumpang telah 
naik, kembali menekan tombol, pintu mendesis menutup, 
Menginjak pedal gas, bus bergerak lagi. Sri tersenyum, 
ini perjalanan seperti biasa di hari (juga) seperti biasanya, 
tidak ada yang berbeda. 


Jalanan padat, jam sibuk. Bus terisi penuh, beberapa 
penumpang berdiri, Lebih banyak penumpang yang naik 
dibanding turun di halte-halte berikutnya 

Dua puluh menit separuh perjalanan rute 16, bus 
berhenti di halte Edgware Road Station. Mata Sri yang 
terlatih melihat salah satu calon penumpang dengan kursi 
roda. Bus merapat di halte, Sri beranjak turun, Masa-masa 
itu bus kota belum dilengkapi tangga untuk pengguna 
kursi roda 

“Halo, Bu! Bisa kubantu?” Sri menyapa ramah. 

Ibu-ibu yang menggunakan kursi roda balas menyapa, 
mengangguk. 

Sri telaten membantu ibu-ibu turun dari kursinya, 
kemudian membimbingnya naik ke atas bus. 

“Ada yang bisa memberikan kursi?” 

Salah satu pemuda yang duduk di dekat pintu berdiri 

“Terima kasih,” Sri membantu ibu-ibu itu duduk. 
Gesit turun lagi, melipat kursi roda, menaikkannya, Lantas 
duduk di belakang kemudi, Menekan tombol. Pintu bus 
mendesis menutup. Selesai, Sri menginjak pedal gas, bus 
kembali bergerak. Itu sudah menjadi tugasnya sebagai 
sopir, membantu penumpang. Sebagian besar penumpang 
juga memahaminya—meski itu membuat pergerakan bus 
jadi terlambat. 

Tetapi ada yang tidak, salah satu penumpang yang 
sepertinya buru-buru, berkali-kali melihat jam, mengeluh 
tidak suka. Ekspresi wajahnya kesal. Apalagi di halte 
berikutnya, juga ada penumpang yang mengenakan 
tongkat, Sri kembaliturun membantunya naik. 

"Astaga, apakah hari ini adalah hari orang jompo 
Kota London? Mereka semua berkeliaran di jalanan?” 
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Penumpang yang buru-buru itu berseru, membuat yang 
lain menoleh. Sri mengabaikannya, dia fokus pada 
pekerjaan —bukan bertengkar. 

Bus kembali bergerak, dua halte lagi terlewati. Di 
halte ketiga, ibu-ibu yang mengenakan kursi roda turun. 
Sri mengangguk dia membantunya. Menurunkan kursi 
roda terlebih dahulu, kemudian membimbing ibu-ibu itu 
turun, hingga duduk mantap di kursi roda. 

“Bus ini sudah terlambat lima menit dari jadwalnya. 
Aku akan ditinggalkan kereta di Stasiun Victoria." 
Penumpang yang buru-buru itu berseru, kali ini lebih 
lantang. Wajahnya masam. 


“Tuan, biarkan aku yang mencemaskan soal tepat 
waktu bus ini tiba di halte terakhir. Penumpang tidak 
perlu mengkhawatirkan soal itu.” Sri berkata tegas. 

Bus kembali bergerak. Halte berikutnya, giliran 
penumpang yang mengenakan tongkat hendak turun. 
Sebagian penumpang lain juga turun, bus sudah dua 
pertiga perjalanan. 

“Come on! Kenapa dia tidak turun sekalian saja di 
halte sebelumnya? Jarak halte hanya dua ratus meter!” 
Penumpang yang buru-buru memukul sandaran kursi. 
Wajahnya merah padam, berdiri. 

Sri membimbing penumpang bertongkat turun 
Kembali naik, kali ini dia tidak menuju bangku sopir. 

“Tuan, harap kembali duduk.” Sri berkata datar, 

Penumpang itu melotot. 

“Anda yang bergegas kembali duduk, bus ini sudah 
telat sepuluh menit.” 
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“Tuan, jika Anda tidak kembali duduk tertib, bus ini 
tidak akan ke mana-mana,” Sri berusaha tetap tenang, 
menatap lawan bicaranya yang tingginya hampir 1,5 kali 
Sri, 

Penumpang itu hendak berseru, tapi akhirnya dia 
duduk kembali. 

Sri kembali duduk di belakang kemudi. 

“Saya paling tidak suka melihat sopir wanita. Mereka 
tidak pernah becus mengemudi. Mereka lebih pantas 
bekerja di dapur, atau mencuci pakaian” Penumpang 
yang buru-buru ternyata masih mengomel di kursinya, 
sengaja berseru dengan suara kencang. 

Sri menginjak rem, bus berhenti di jalan. Menekan 
tombol, pintu mendesis terbuka. Sri berdiri, melangkah di 
lorong kursi. 

“Silakan turun dari bus ini!” Sri berkata tegas. 

“Apa hak Anda menyuruh saya turun? Saya punya 
tiketnya." 

“Turun! Sekarang juga!" 

“Anda seharusnya memastikan bus ini tiba tepat 
waktu,” Penumpang yang menjadi biang keributan itu 
berdiri, melotot. Balas menantang. Suasana di dalam bus 
menjadi tegang 

“Sesuai peraturan angkutan umum Kota London, 
Anda telah mengganggu ketertiban umum, Tuan, Turun 
dari bus atau aku akan memanggil polisi!” 

Penumpang itu terdiam 

Sri menunjuk pintu yang terbuka. Penumpang itu 
tidak punya pilihan, mau semarah apa pun dia, sopir bus 
telah menyuruhnya turun. Masalah ini bisa serius jika dia 
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melawan, Dia akhimya melangkah menuju pintu sambil 
mengomel dengan kalimat tidak jelas. Persis penumpang 
berulah ita keluar dari bus, penumpang lain yang 
menonton keributan bertepuk-tangan mendukung Sri. 

Sri kembali duduk di kursi sopir tanpa banyak bicara, 
Menekan tombol, pintu mendesis tertutup. Bus tingkat 
rute 16 kembali melanjutkan perjalanan. 

Sepuluh menit kemudian, bus tiba di Victoria 
Bus Station tepat waktu, Sri mempercepat laju bus di 
sisa perjalanan untuk mengompensasi keterlambatan 
sebelumnya. Penumpang berloncatan turun. Sri 
menyandarkan punggungnya, menghela napas panjang, 
mengelap dahinya. Dia punya waktu lima menit 
beristirahatsebelum bus kembali bergerak ke Cricklewood. 
Ini ternyata bukan perjalanan biasa di hari biasanya. Dia 
tidak menyangka akan bertengkar dengan penumpang. 

“Halo.” Seseorang menyapa 

Sri Ningsih menoleh. Salah satu penumpang belum 
turun, dia sepertinya sengaja menunggu. 

“Tadi sangat mengesankan.” Penumpang itu ter- 
senyum. Laki-laki, usia menjelang empat puluh tahun. 
Mengenakan seragam lapangan berwarna oranye, 
sepertinya dia teknisi, insinyur, atau sejenis itulah. 

Anda sangat tenang menghadapinya.” 

Sri menggeleng, “Aku tidak setenang itu, aku 
sebenarnya nyaris kencing dalam celana karena ketakutan 
Penumpang pemarah tadi tinggi besar.” 

Laki-laki yang menyapanya tertawa, menjulurkan 
tangan. 

“Namaku Hakan, asal Turki." 
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Sri Ningsih balas menjulurkan tangan, “Sri.” 

“Aku tidak pernah tahu jika rute 16 memiliki 
pengemudi perempuan. Senang berkenalan.” 

Sri mengangguk, menunjuk ke depan. Pengawas 
Victoria Bus Station telah memberikan kode agar mobilnya 
kembali bergerak. 

“Oh, maaf. Aku akan turun,” Pemuda Turki itu berdiri, 
sebelum tubuhnya menghilang di ramainya terminal, dia 
menoleh sambil berseru, “Sampai berjumpa lagi.” 

Sri mengangguk sekilas. 


Ka 


Sri dengan cepat melupakan kejadian siang itu, tapi 
dia lupa nasihat lama yang justru sering dia kutip. Saat 
kita telah berhasil melupakan sesuatu, bukan berarti itu 
benar-benar telah lupa begitu saja, boleh jadi masih ada 
yang mengingatnya. 

Dalam kasus ini, bukan hanya mengingat, tapi juga 
menjadikannya spesial. 

Adalah Hakan, usia 39 tahun, pengawas teknisi 
jaringan telepon Kota London. Dia memiliki ijazah 
universitas, posisi pekerjaannya cukup baik. Hakan adalah 
imigran dari Turki sepuluh tahun lalu, kedua orangtuanya 
sudah meninggal, tersisa kerabat jauhnya yang menetap 
di Istanbul. 

Dua minggu setelah kejadian itu. Shift pagi pukul 
07.30-shiftnormal Sri, bus bergerak dari arah Cricklewood 
menuju Victoria, jalanan padat. 

“Hai Sri!” Salah Satu penumpang yang naik di halte 
Brondesbury menyapa. 
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Sri menoleh. Jarangjarang ada penumpang yang 
menyapa (dan tahu namanya). Apakah sesama sopir atau 
staf pool? Atau kenalan di Little India? 

Laki-laki dengan wajah Turki itu tersenyum, dia 
mengenakan seragam lapangan oranye. 

Sri menatap bingung. 

“Kamu lupa? Aku Hakan.” Laki-laki itu tersenyum. 

Sri mengangguk. dio samar-samar Ingat. Menunjuk ke 
dalam —agar Hakan bergerak ke kursi, jangan menghambat 
penumpang lain. 

“Oh, maaf” Hakan melangkah ke dalam. 

Empat puluh menit, bus tiba di Victoria Bus Station 
Sri punya lima menit berhenti di sana. 

“Aku sudah menebak-nebak, kapan akhirnya naik 
busmu lagi, Sri. Setelah dua minggu, aku beruntung hari 
ini” Hakan, menjadi penumpang terakhir yang turun, dia 
menyapa sebentar, “Kamu selalu berangkat sepagi ini?” 

"Ya." Sri menjawab pendek. 

"Apakah ada lagi penumpang menyebalkan dua 
minggu terakhir?” Hakan mencoba bergurau 

“Tidak ada.” 

“Baiklah, aku tidak akan mengganggumu lebih lama 
Sebelum kamu menyuruhku turun.” Hakan menggaruk 
kepalanya yang tidak gatal, “Sampai bertemu lagi, Sri.” 

"Ajaibnya" urusan ini, besoknya, besok, dan besoknya 
lagi, Hakan terus naik di halte yang sama, jam yang sama, 
dan otomatis dia bertemu dengan Sri. Menyapa pendek, 
lantas bergerak duduk di kursi penumpang. Setiba di 
Victoria Bus Station, kembali menyapa, mengobrol satu- 
dua kalimat. 
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Tidak banyak yang bisa dibahas, paling tentang cuaca, 
hujan, panas, atau jalanan, macet, lancar, atau sesekali 
Hakan bertanya basa-basi. 
“Asalmu dari mana, Sri? Kamu pendatang, bukan?” 
“Indonesia.” 
“Wow. Mayoritos penduduk di sana muslim, bukan? 
Sama seperti di Tukri. Aku pernah bercita-cita pergi ke 


Sri mengangguk tipis, menunjuk ke depan, petugas 
terminal telah menyuruhnya maju. 

“Oh, maaf, Sri. Aku turun sekarang.” 

Satu bulan berlalu dengan cepat. Hakan selalu naikbus 
Sri, tidak absen walau sehari. Entah itu sebuah kebetulan, 
atau memang jadwalnya persis sama dengan shift pagi Sri. 

Makan siang di kantin pool. 

“Hei! Hei!” Salah satu sopir mendadak berdiri, 
memukul piring kosong dengan sendok, membuat 
yang lain menoleh, “Perhatian semuanya. Saya akan 
mengumumkan sesuatu yang sangat penting.” 

Yang lain menoleh, termasuk Sri yang sedang makan 
siang. 

“Pengumumannya adalah Sri Ningsih sekarang 
ternyata punya penggemar spesial.” 

Sopir itu menunjuk Sri. 

Wajah Sri mendadak merah padam. Pengunjung 
kantin serempak pindah menatapnya. 

“Ada seorang pemuda, setiap pagi naik busnya, dan 
selalu mengobrol dengannya setiba di Victoria Bus Station." 
Sopir itu tertawa. 
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Sri lompat, menyuruhnya diam, "Itu bohong! Jangan 
percaya!” 

“Ayolah, Sri!” Sopir itu terpingkal, “Aku melihatnya 
tadi pagi. Sempat bertanya ke pengawas terminal. Nah, 
siapakah gerangan pemuda itu, Sri?” 

Sopir-sopir lain dan staf pool ikut tertawa. Ini berita 
hebat. 

Berhenti, Eddy, atau aku lempar dengan makanan.” 

Sri melotot, wajahnya sudah seperti kepiting rebus. 

“Siapa nama pemuda itu, Sri?” Sopir yang diancam 
mana mau berhenti. 

Keributan di kantin reda sejenak ketika Franciszek 
masuk, ikut bergabung makan siang. Tetapi tidak di meja 
Sri. 

“Siapa laki-laki itu, Sri?” Lucy langsung bertanya, 
Wajahnya mekar oleh rasa ingin tahu. 

“Bukan siapa-siapa.” Sri melotot. 

“Benar, kan. Sekarang dia mengakuinya, bilang bukan 
siapa-siapa.” Sopir yang tadi, yang duduk di sebelah meja 
Sri berbisik, menahan tawa. 

“Dia memang bukan siapa-siapa, Eddy!” 
Semakin kamu bilang bukan siapa-siapa, itu justru 
berarti memang siapa-siapa, Sri.” 

Sri kali ini sungguhan menimpuk Eddy dengan 
potongan tomat. 

“Hei! Ada apa ini?” Franciszek menoleh-tomat itu 
salah sasaran. 

“Bapak belum tahu? Ada yang naksir Sri Ningsih.” 

"Oh ya? Siapa laki-laki yang malang itu?” 


Kantin dipenuhi gelak tawa.Sribergegas meninggalkan 
kantin sebelum dia kembali jadi bulan-bulanan. 


kokoh 


Dagaimanalah urusan ini, Sri inemang belum pernah 
mengalaminya, Usianya sebentar lagi 37 tahun, baru kali 
ini dia merasakan pengalaman itu. 

“Apakah dia tampan, Sri?” Lucy bertanya saat mereka 
sedang berdua di bengkel, memeriksa stok suku cadang, 
oli, dan keperluan bus. 

“Berhenti bertanya soal itu." Sri melotot. 

“Aku hanya bertanya” Lucy menatapnya, “Kamu 
tidak harus marah-marah, kan?” 

Sri Ningsih terdiam. Benar juga. Tapi tadi siang dia 
ditertawakan seluruh kantin. 

“Teman-teman sopir memang suka saling 
mentertawakan, bukan? Salah satu syarat menjadi 
pengemudi bus Kota London justru adalah memiliki selera 
humor yang tinggi. Apakah pemuda itu tampan?” 

Sri Ningsih merah padam—tapi dia mengangguk. 

Lucy tertawa senang. 

“Orang mana, Sri? Bukan cowok Polandia, kan?” 

“Turki.” 

"Ya Tuhan! Turki? Blasteran Asia-Eropa? Dia pasti 
tampan.” 

Sri menunduk, “Dia bukan siapa-siapa, Lucy. Dia 
hanya penumpang.” 

“Ayolah, mana ada hanya penumpang jika setiap pagi, 
selama sebulan ini, selalu turun paling akhir dari bus, 
mengajakmu mengobrol sebentar." 
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“Dia tidak akan menyukai gadis pendek, gempal, dan 
hitam sepertiku.” 

“Heil Kamu tidak sejelek itu.” Lucy melipat dahinya, 
“Separuh gadis London justru berharap punya kulit gelap, 
hitam manis sepertimu. Juga mata besar yang hitam. 
Soal pendek, itu bukan masalah serius, banyak cowok 
menyukai wanita bertubuh pendek.” 

Sri Ningsih diam. 

Sebenarnya, Sri memang tidak sejelek itu, Sejak 
tinggal di London, kulit hitamnya berangsur lebih terang. 
Nuraini dulu benar, tinggal di tempat dingin dibanding 
Pulau Bungin, jelas akan berpengaruh dengan kesehatan. 
kulit. Wajah Sri Ningsih juga lebih dewasa, lebih percaya 
diri, Dia memiliki kecantikan dengan definisi berbeda. 

“Aku senang mendengar kabar ini, Sri.” 

“Dia bukan siapa-siapa.” Sri menyergah. 

“Sekarang bukan siapa-siapa, tapi besok lusa kita 
tidak tahu, kan?” Lucy senyum-senyum sendiri, lantas 
melangkah mendekati montir bengkel, meminta data-data 
terbaru 


sek 
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BAB 23. 


Keraguan & Kepastian 


akan terus naik bus dengan pola sama. Di halte 
yang sama, kemudian turun di Victoria Station 
Bus, mengajak Sri mengobrol lima menit. 

Sri tetap menanggapinya dengan jawaban pendek, 
atau gelengan dan anggukan kepala. 

Apakah Sri menyukai Hakan? Itu masih menjadi 
misteri bahkan bagi Sri sendiri. Kadang dia merasa 
terganggu dengan kehadiran Hakan—karena pengemudi 
tidak boleh mengobrol dengan penumpang. Kadang dia 
juga jengkel karena Hakan terus mengajaknya mengobrol 
saat bus mulai bergerak. Tapi setiap bus merapat di halte 
Brondesburry, dis menoleh keluar mencari Hakan, lantas 
buru-buru menatap ke depan saat Hakan naik. Bergaya 
baru lihat, pura-pura menoleh tidak peduli, menjawab 
pendek salam Hakan. 

Apakah Sri menyukai pemuda Turki itu? 

Persis bulan ketiga rutinitas itu terjadi, saat bus 
merapat di halte biasanya, entah kenapa, Hakan tidak 
terlihat naik. è 
Sri menelan ludah. Penumpang sudah naik semua. 
Satu menit, pintu bus tetap terbuka. 
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“Maaf, Mam? Ada sesuatu yang bisa kubantu?” Polisi 
yang sedang bertugas di sekitar halte bertanya. Heran 
menatap bus yang tidak kunjung bergerak. 

Sri buru-buru menggeleng. Menekan tombol, pintu 
mendesis menutup. 

Ke manakah Hakan? Tidak ada lakilaki yang 
mengenakan seragam lapangan oranye, membawa 
ransel, dengan rambut acak-acakan—tapi keren, lantas 
menyapanya, “Halo, Sri.” 

Sepanjang perjalanan menuju Victoria Bus Station, Sri 
lebih sering melamun. Dia tidak segesit dan seresponsif 
biasanya. Mobil di belakang beberapa kali menekan 
tombol klakson agar dia maju di perempatan jalan, saat 
lampu merah berganti hijau. 

Besoknya, Hakan juga tetap tidak terlihat. Pun besok 
dan besoknya lagi. Empat hari sudah Hakan tidak naik 
bus tingkat rute 16 seperti jadwal biasanya. Apakah dia 
pindah kerja? Apakah dia berganti jam kerja? Atau naik 
angkutan umum lainnya? 

Makan siang di kantin pool. 

“Hei! Hei! Pengumuman!” Salah satu sopir berdiri, 
memukul piring kosong dengan sendok. membuat 
yang lain menoleh, “Perhatian semuanya. Saya akan 
mengumumkan sesuatu yang sangat penting.” 

Pengunjung kantin menoleh ingin tahu, sudah biasa 
hal-hal baru diumumkan saat makan siang. Meski kadang 
separuhnya hanya gurauan antar sopir 

“Pengumumannya adalah ada yang sedang patah 
hati” Eddy yang memegang piring kosong berkata 
dengan intonasi dramatis, lantas dia menoleh ke Sri, 
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“Sudah empat hari ini, penggemar spesial Sri tidak naik 
busnya, membuat Sri lebih sering melamun dan tidak 
selera makan, demikian pengumumannya.” | | 

Teman-teman sopir lain tertawa. 

Wajah Sri merah padam—tapi dia mulai terbiasa 
dengan olok-olok itu. Membiarkan Eddy terus bicara, dan 
sekarang pura-pura membaca puisi patah hati. 

“Apa itu benar, Sri? Hakan tidak muncul empat hari 
ini?” Lucy bertanya. 

Sri mengangguk pelan. 

“Mungkin dia mendadak dapat tugas keluar kota. Itu 
hal yang biasa.” 

Sri tidak menanggapi. 

“Kamu baik-baik saja kan, Sri?” 

Sri mengangguk, “Aku baik-baik saja, Lucy.” 

Lucy menggeleng, “Kamu jelas tidak baik-baik saja. 
Sejak tadi kamu tidak menyendok makananmu, hanya 
diaduk-aduk saja.” 

Sri balas menggeleng, "Dia bukan siapa-siapaku, 
Lucy. Kenapa aku harus tidak baik-baik saja? Dia hanya 
penumpang. Eddy saja yang membesar-besarkannya,” 

Lucy menatap napas prihatin, dia menoleh, berseru, 
“Hei! Eddy, berhenti. Itu sudah tidak lucu lagi.” Sambil 
menunjuk Sri yang menunduk di kursinya 

Eddy menghentikan deklamasi puisinya, “Maaf.” 

Siang itu, Sri pulang lebih cepat. 

“Kamu sakit, Sri?” Ibu Rajendra Khan bertanya, 
berpapasan di depan lift. 

“Aku hanya sedang malas, Bu.” 
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Ibu Rajendra Khan mengangguk, petangnya, dia 
menyuruh Amrita membawa nampan berisi sup hangat ke 
unit 801, dengan pesan, semoga Sri menjadi lebih semangat. 
Dibuat langsung oleh ibu Rajendra Khan, itu sup lezat 
tiada tara. Tapi Sri tetap tidak selera menghabiskannya. 

Malamnya, dia membuka tirai jendela lebar-lebar, 
menatap Kota London, 


Apakah cinta memang begitu? Saat dia mulai 
menyemai bibit harapan, hanya untuk layu sebelum 
berkecambah? Atau dia saja yang berharap berlebihan? 
Hakan memang penumpang biasa. Dia suka mengobrol 
dengan siapa pun, dan terbiasa turun terakhir. Apakah 
cinta memang susah dipahami? Kadang membuat sesak, 
kadang membuat senang —yang tidak dimengerti? 

Sri menghela napas pelan. Bagaimana mungkin Hakan 
akan menyukainya? Dia hanya gadis pendek, gempal, dan 
hitam. Dia hanya sopir bus dengan seragam kaku, bukan 
karyawan cantik berpendidikan tinggi dengan pakaian 
terkini yang bekerja di gedung-gedung mentereng Kota 
London. Hikan punya pilihan lebih baik dibanding 
dirinya. 


ri Ningsih mengusap wajahnya, Sepertinya dia harus 
segera melupakan laki-laki itu, sebelum semuanya menjadi 
tidak terkendali lagi—tidak peduli seberapa menawan 
senyumnya 


Sri menutup tirai jendela, saatnya dia tidur. 
KEE 


Esok pagi semanget kerja Sri Ningsih membaik. 
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"Kamu sudah baikan, Sri?” Ibu Rajendra Khan 
bertanya—bertemu di depan restoran yang baru saja 
dibuka. 

“Memangnya Baihan sakit?” Rajendra Khan yang juga 
ada di sana bertanya. 

“Aka sudah lebih baix, Bu, Kemarin hanya tiba-tiba 
malas saja.” Sri menjawab. 

“Oh, itu berarti Baihan dilanda kebosanan kerja, itu 
normal. Siapa pun pasti pernah mengaleininya." Rajendra 
Khan tumben menjawab serius 

Sri mengangguk, sepakat 


“Nah, biar semangat, hari ini bolehlah Baihan sekali- 
kali membawa bus tingkatnyangebut.Salipsana,salipsini, 
seperti balapan, bila perlu kejar-kejaran seperti film aksi 
Amitabh Bachchan. Dijamin tidak bosan lagi.” Rajendra 
Khan tertawa—Sri terlalu cepat bersepakat dengannya. 

“Rajendra!” Ibunya menyergah. 

Sri Ningsih ikut tertawa, berpamitan. 

Suasana hati Sri jauh lebih baik, dia membawa bus 
tingkat keluar dari pool sesuai jadwel. Bus meluncur 
merapat di halte pertama. Suara desisan pintu membuka 
dan menutup membuat Sri tersenyum lebar. Dia selalu 
suka merasakan sensasinya. Bus mulai bergerak di tengah 
kepadatan lalu lintas pagi hari, melewati halte-halte 
berikutnya 

Penumpang naik dan turun. Tiba di halte Brondesbury. 

“Halo, Sri.” dj 

Sri refleks menoleh. 


Hakan melompat naik, senyumnya merekah. 
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Sri termangu. Dia tidak menyangka. 

Hakan sudah beranjak ke bagian belakang, penumpang 
lain hendak masuk, Meninggalkan Sri yang mendadak 
tersenyum riang 

“Maaf jika aku lupa memberitahu, aku ada training di 
Kota Liverpool empat hari terakhir.” Hakan seperti biasa 
turun paling akhir di Victoria Bus Station. 

Sri menatap sekilas—dia tetap hanya menjawab 
pendek, mengangguk, menggeleng (padahal sejak tadi dia 
sebenarnya hendak bersorak senang) 

“Eh, tapi kamu mungkin tidak peduli soal itu, kan? 
Atau kamu merasa kehilangan salah satu perumpangmu 
empat hari ini?” 

Sri mengangkat bahu. Memasang wajah tidak peduli, 

“senang bisa naik busmu lagi, Sri. Aku akan turun, 
sebelum diusir,” Hakan bergegas turun demi melihat 
pengawas terminal memberikan kode. 

Sri mengangguk sekilas. 

“Sampai bertemu lagi.” Hakan melambaikan tangan, 
menoleh. 

Entah apa yang menggerakkannya, kali ini Sri 
menjawab salam itu, “Iya, sampai bertemu besok.” Sambil 
tersenyum tipis—itu senyum pertamanya untuk Hakan. 

Walau tipis, serius sekali dampak senyum itu, Hakan 
terjatuh demi melihatnya: Dia bergegas kembali berdiri, 


menepuk-nepuk seragam oranye, wajahnya merah padam 


Bus yang dikemudikan Sri bergerak maju 


v Teka 
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Sri terlihat riang sepanjang sisa hari 


“Dia kembali muncul, Lucy." Sri berbisik 


“Dia? Oh, pemuda Turki itu?" Lucy ikut antusias. 

Wajah Sri memerah, tapi dia tidak tahan untuk 
bercerita, “Kamu benar, dia hanya mendadak dapat tugas 
keluar kota. Selama empat hari.” 

Lucy tertawasenang, “Pasti menyenangkan melihatnya 
kembali, kan?” 

Sri malu-malu mengangguk. 

Apakah Sri juga menyukai Hakan? Siang itu, Lucy 
bisa mengonfirmasi perasaan itu. 

Dua bulan berlalu lagi dengan cepat. Hakan kembali 
ke pola lama, naik di halte Brondesbury, turun di Victoria 
Bus Statior, mengobrol lima menit. Sekarang mereka sudah 
bicara tentang hobi, makanan kesukaan, lokasi favorit di 
Kota London, tapi hanya itu. Tidak ada kemajuan berarti. 
Apalah arti lima menit dibanding 23 jam 55 menit lainnya 
dalam sehari. Mereka berdua harus menunggu selama itu, 
hanya untuk bertemu lima menit saja. 

“Jelas sudah, dia cowok pemalu, Sri.” Lucy men- 
jelaskan situasinya. 

Sri Ningsih diam, menatap piring di depannya. 

“Tika dia tidak pemalu, tipe agresif, dia sudah sejak 
dulu menikah. Entah keajaiban apa yang membuatnya 
berani menyapamu pertama kali, berkenalan. Mungkin 
kalian harus berterima kasih dengan penumpang biang 
kerok yang membuat Hakan berani berkenalan." 

Sri Ningsih tetap diam. Dia tidak tahu harus 
berkomentar apa. 
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“Jika dia tetap tidak berani mengajakmu jalan, makan 
siang bersama atau ke manalah, mungkin kamu saja yang 
mengajaknya, Sri.” 

“Tidak mau.” Sri Ningsih menjawab cepat. 

“Heil” Lucy menepuk dahinya, “Ini London, Sri, 
Anak gadis boleh-boleh saja bertindak lebih agresif ketika 
pangeran yang dia sukai ternyata penakut, tidak kunjung 
berani mengambil inisiatif,” 

Sri Ningsih tetap menggeleng tegas 

“Nasib. Kalian sudah hampir enam bulan berkenalan, 
dan hanya itu saja kemajuannye, bukan? Maka jangan- 
jangan enam tahun lagi, atau enam belas tahun lagi, boleh 
jadi tetap akan sama.” Lucy menyandarkan punggungnya 

Sri Ningsih beranjak berdiri. 

“Hei, mau ke mana, Sri? Aku belum selesai bicara. 

“Aku harus pergi.” 

“Kamu tidak menggantikan shift Eddy lagi, kan?” 

Sri menggeleng, “Aku ada janji dengan pemilik 
apartemen, menemani anak remajanya mendaftar kursus 
bahasa Perancis." 

“Oh. Baiklah." 

Sri melambaikan tangan, berpamitan. 

Amrita dan ibunya sudah menunggunya di apartemen. 
Setelah Sri berganti pakaian, mereka bertiga berangkat 
menuju pusat kebudayaan Perancis di London, Institut 
français du Royaume-Uni, tidak jauh dari Kensington 
Garden. 

“Belajar bahasa itu selalu menyenangkan, Amrita. 
Seusiamu aku juga” belajar beberapa bahasa asing di 
sekolah." Mereka bercakap-cakap sepanjang perjalanan. 
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“Oh ya?" Amrita tertarik, “Apakah belajar bahasa lain 
itu sulit, Baihan?” 

“Tidak juga. Tergantung apa motivasimu. Aku dulu 
semangat belajar karena bercita-cita suatu saat bisa 
berkeliling dunia,” 

Amrita mengangguk, “Aku belajar bahasa Perancis 
karena itu sepertinya keren sekali, Baihan. Teman-teman 
di sekolah banyak yang suka. Apakah itu motivasi yang 
baik?” 

Sri Ningsih mengangguk, “Apa pun itu, belajar bahasa 
asing tidak akan rugi.” 

Mereka berpindah bus dua kali, hingga tiba di tujuan. 
Mereka tidak lama di pusat budaya Perancis itu, Amrita 
hanya mendaftar, bertanya ini-itu, melihat-lihat kelas. 
Wajah remaja usia tujuh belas tahun itu antusias 

Beres urusan di pusat bùdaya, mereka bertiga tidak 
langsung pulang. Ibu Amrita mengajak Sri mampir 
sebentar di salon langganannya, tidak jauh dari National 
Gallery Kota London. 


Bus melintasi gedung galeri nasional, 

Sri menatapnya dari jendela bus, “Aku pernah masuk 
gedung itu secara gratis, Amrita.” 

“Oh ya? Bagaimana bisa?” 

Sri tertawa, "Tiga tahun lalu aku melamar menjadi 
petugas kebersihan di sana, Ditolak mentah-mentah. Tapi 
tidak mengapa, minimal bisa masuk gratis, keliling hingga 
puas." 

Amrita ikut tertawa. 

Mereka turun di halte berikutnya, berjalan kaki di 
lorong-lorong pertokoan modern, butik, resto, kedai kopi, 


toko pastry. Jalanan ramai oleh pengunjung. Sebelum tiba 
di salon, sesekali mereka mampir di toko. Ini jalan-jalan 
yang menyenangkan. Meminjam istilah Amrita, itu jalan- 
jalan sore khusus wanita, ladies time, dulu hanya Amrita 
dan ibunya. 

Beberapa ratus meter berjalan kaki, menikmati 
pertokoan, mereka tiba di salon tujuan. Nama salon 
terpampang di atas jendela besar, dengan semboyan 
mereka, ‘London's Best Hairdressers’. Sri mengajak Amrita 
duduk di ruang tunggu yang nyaman. Ibu Amrita yang 
hendak potong rambut, bukan mereka. 

“Sini, Sri.” Ibu Amrita memanggilnya 

“Iya, Bu?” Sri Ningsih mendekat. 

*Kamu juga potong rambut, ya.” 

Sri Ningsih menggeleng. Selama ini dia bisa memotong 
tambutnya sendiri, bermodalkan gunting dan cermin, 
beres, tidak perlu ke salon. 

“Boleh ibu menyarankan sesuatu, Sri?” Ibu Amrita 
tersenyum. 

Sri Ningsih menatap ibu Amrita, 

“Aku tahu kamu selalu merasa sebagai gadis yang 
pendek, gempal, dan hitam, tapi kamu itu cantik, Sri. 
Potong rambutmu hingga sebahu, dirapikan, wajahmu 
akan terlihat lebih cerah. Besok-besok ibu akan menemani 
membereskan gigimu yang renggang, itu bisa dibuat jadi 
lebih baik." 

Sri Ningsih menggeleng, Dia tidak pernah melakukan 
itu. 

“Ayo, Sri.” Ibu Arita membujuk, 
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Sri Ningsih tidak pemah bisa menolak bujukan ibu 
Amrita, Dia baru menyadari jika ini bukan jalanjalan 
seperti biasanya, lima menit bertahan, Sri akhirnya kikuk 
duduk di salah satu kursi salon. Dua penata rambut segera 
beraksi menaklukkan rambutnya. 

Hampir pukul tujuh malam saat mereka kembali ke 
apartemen, singgah sebentar di lantai dua. 

“Wah, wah, ada artis India,” Rajendra Khan berseru 
melihat Sri masuk. 

Wajah Sri merah padam. 

“Boleh minta tanda tangannya, My Sister?” Rajendra 
Khan pura-pura menjulurkan kertas. 

“Rajendra.” Ibunya melotot. 

Tapi bibi-bibi Rajendra yang sedang berkumpul di 
sana menyukainya, memuji penampilan baru Sri Ningsih. 
Saat Sri berpamitan hendak ke unit apartemennya, samar 
dia mendengar ibu Rajendra Khan bicara ke keluarga 
besarnya, “Daripada kita sibuk bertanya kapan seorang 
gadis menikah, hanya membuatnya sedih, lebih baik 
bantu dia agar segera mendapatkan jodohnya. Itu lebih 
bermanfaat,” 

Bibi-bil 
kembali lupa. 


Rajendra mengangguk —untuk besok lusa 


sak 


Bus tingkat rute 16 Kota London merapat di halte 
Brondesbury. 4 
“Halo, Sri,” Hakan lompat naik, menyapa. 


Sri mengangguk tipis, Dia sudah melihat Hakan di 
halte bahkan saat posisi bus masih jauh. Semua penumpang 
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telah naik. Bus kembali bergerak di tengah padatnya 
jalanan pagi. Empat puluh menit, bus itu merapat di 
Victoria Bus Station, pintu otomatisnya mendesis terbuka. 
Penumpang berloncatan turun. 

“Hai, Sri” Hakan mendekat. 

“Hai, 

“Hari yang cerah, bukan?” 

Sri mengangguk. 

“Eh, kamu potong rambut, Sri?” Hakan menatap Sri. 

Wajah Sri bersemu merah—seperti warna seragam 
Hakan. 

“Kamu terlihat lebih can.... Eh, lebih oke maksudku." 
Hakan menggaruk rambutnya yang tidak gatal. 

Sri menunjuk pengawas terminal yang menyuruhnya 
maju. 

Tetapi Hakan kali ini tidak segera turun, Hakan sedang 
mengumpulkan seluruh keberanian yang dimilikinya. 

“Eh, apakah... apakah kamu mau makan siang 
bersamaku, Sri? Saat hari liburmu misalnya." 


Sri mengangkat kepalanya. 

“Tapi jika kamu sibuk, tidak apa,” Hakan segera 
menganulir tawarannya. Dia gugup, “Aku tahu kamu 
sibuk. Atau, boleh jadi kamu sudah punya teman makan 
siang. Atau—" 

"Aku mau.” Sri menjawab pendek, 

Hakan menelan ludah, “Sungguh?” 

Sri mengangguk. 

Yes! Hakan menggpalkan tangannya. 
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Sri menunjuk sekali lagi petugas terminal yang 
menyuruhnya maju. 

“Oh, maaf, aku akan segera turun.” Hakan bergegas 
loncat. 

"Aku suka rambut barumu Sri!" Dia berseru dari bawah. 

Sri tersenyum, menekan pedal gas. 


ak 


Kantin pool bus. 

“Sungguh?” Lucy berteriak—membuat pengunjung 
kantin menoleh. 

Sri menginjak kakinya di bawah meja. 

“Aku terlalu semangat, Sri. Maaf.” Lucy tertawa, 

Sri baru saja menceritakan kejadian tadi pagi. 

“Hei, kamu harusnya serang Sri, kenapa wajahmu 
malah terlipat?” 

Sri mengaduk makanan, “Aku tidak tahu, apakah dia 
akhirnya mengajakku jalan karena gaya rambut baruku, 
atau dia memang sungguh-sungguh suka padaku." 

“Itu tidak penting, Sri.” 

“Itu penting, Lucy. Aku bahkan tidak tahu kenapa dia 
menyukaiku. Aku bukan gadis yang cantik.” 

“Kamu benar-benar punya masalah dengan level 
percaya diri, Sri." Lucy mendesis, “Kamu itu tidak jelek. 
Di luar soal cantik itu, tanyakan ke sopir di pool ini, mereka 
semua tahu Sri yang baik hati, cantik hatinya, bagi spesies 
tertentu laki-laki, dan lazimnya itu spesies terbaiknya, 
kriteria kecantikan hati jauh lebih penting dibanding 
tampilan fisik” 
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Sri Ningsih menunduk. 


“Atau begini saja, kenapa tidak kamu bi 
air yang mengalir, Sri. Lihat sampai ke mana ujung 
perjalanan perasaan kalian. Jika memang berjodoh, maka 
berjodohlah. Tidak perlu terlalu berharap, tapi tidak juga 
sangat negatif menanggapinya. Kamu harus tahu, Sri, 
bukan soal dia mengajakmu makan siang yang menjadi 
pertanyaan menariknya. Tapi berapa hari yang dia 
butuhkan hingga akhirnya berani bilang. Itu jelas tidak 
mudah bagi Hakan.” Lucy memberi saran. 

Malamnya, Sri membuka tirai jendela kamarnya lebar- 
lebar. Menatap Kota London. 

Dia menghela napas perlahan. 

Bukankah ini kemajuan yang dia harapkan? Tidak 
hanya saling menyapa lima menit di bus? 

Mungkin Lucy benar. Biarkan semuanya mengalir 
seperti air. Dia tidak perlu takut perasaan ini akan berbalik 
menyakitinya. Apa pun akhir dari kisah ini, seharusnya 
dia bersyukur, karena telah diberikan kesempatan untuk 
merasakan sesuatu yang sejak dulu tidak diketahuinya: 
jatuh cinta. 


rkan seperti 


a 


Ibu Rajendra Khan semangat sekali mendengar kabar 
Sri Ningsih akan pergi makan siang dengan laki-laki asal 
Turki itu—karena Sri memutuskan mengajak Amrita, agar 
dia tidak terlalu gugup. 

“Tidak, Sri. Jangan kenakan pakaian hitam. Kamu 
akan makan siang) bukan mengunjungi pemakaman. 
Kenakan pakaian yang lebih cerah. Ini musim gugur, 
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warna pakaianmu harus cocok dengan daun-daun yang 
berguguran. Seat kalian berjalan di taman, dia akan 
melihatmu amat memesona," 

Sri Ningsih menatap ibu Rajendra Khan, Itu serius 
soal daun-daun? 

Ibu Rajendra Khan tertawa, “Mungkin berlebihan. 
Aku sepertinya terlalu banyak menonton serial drama. 
Ayo, kita tidak akan pulang sebelum menemukan pakaian 
yang cocok," Ibu Rajendra Khan menyeretnya masuk ke 
butik berikutnya 

Beberapa hari kemudian, walau sudah ditemani 
Amrita, Sri tetap gugup bertemu Hakan di restoran 
masakan Italia, selatan Sungai Thames. 

“Aku mengajak anak induk semang apartemen. Tidak 
apa, kan?” Sri berkata sambil menunduk, “Namanya 
Amrita.” 

“Tidak apa. Itu ide bagus, kalau kita kehabisan bahan 
percakapan, ada orang lain di meja,” Hakan mencoba 
santai, “Halo Amrita, namaku Hakan,” 

Amrita mengangguk. 

Mereka mulai makan siang. 

Lima belas menit pertama yang canggung. Sri bahkan 
menumpahkan gelas teh. Pelayan buru-buru membantunya 
mengelap meja. Tapi setelah itu, sisanya berjalan lancar 

“Aku bekerja di British Telecom, Pengawas teknisi 
kabel, Menyambung sekaligus merawat kabel-kabel 
telepon di bawah Kota London. Jika kabel itu rusak, kami 
akan memperbaikinya." Hakan bicara tentang pekerjaan, 
“Tapi itu tidak akan bertahan lama.” 

“Kamu akan berhenti bekerja?” Sri bertanya. 
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Hakan menggeleng, “Bukan itu, Dua puluh tahun 
dari sekarang teknologi telepon tetap, fixed line, akan 
digantikan dengan telepon yang bisa dibawa ke mana saja. 
Tidak lagi memerlukan kabel, dunia telekomunikasi akan 
maju pesat, hanya soal waktu. Besok lusa, komputer dan 
telekomunikasi akan membentuk peradaban baru. Entah 
aku tidak tahu namanya kelak, mungkin intranet atau 
internet, seperti itulah," 

Sri Ningsih mengangguk, menyendok spaghetti di 
piring. Bicara dengan Hakan ternyata menyenangkan, dia 
memiliki pengetahuan yang amat luas, Tampak sekali jika 
Hakan pintar. Amrita yang tertarik dengan percekapan 
sesekali ikut bertanya, membuat suasana semakin rileks. 

Setelah makan siang, mereka berjalan-jalan di taman 
kota. Menurut informasi dari Hakan, 40% lebih area 
London adalah kawasan hijau. Sri Ningsih dan Hakan 
berjalan di depan, Amrita mengikuti beberapa langkah di 
belakangnya 

Langit terlihat biru. Daun-daun berguguran. 

Ibu Rajendra Khan benar, gaun yang dia pilihkan 
membuat Sri Ningsih terlihat menawan di antara daun- 
daun cokelat yang berserakan di musim gugur. Beberapa 
pelancong di taman-taman menyapa mereka yang 
melintas. 

“Bagaimana makan siangnya?” Itu pertanyaan per- 
tama ibu Rajendra Khan setiba di apartemen. 

Sri Ningsih tersipu malu 

“Lancar, Anti,” Amrita yang menjawab. 

“Apakah laki-laki itu tampan, Amrita?” Ibu Rajendra 
Khan bertanya lagi. « 


Wajah Sri Ningsih merah padam. 
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Amrita tertawa, mengangguk. 

Ibu Rajendra Khan tidak bisa menahan diri untuk 
bersorak senang, 

“Bihan.” Rajendra Khan ikut bicara. Semua orang 
menoleh padanya 

“Kamu harus segera mengajak laki-laki itu kemari 
Bicara tentang acara lamaran, Tidak baik anak gadis 
berlama-lama punya hubungan yang tidak jelas,” 

“Ayolah. Rajendra, Sri baru makan siang sekali 
dengannya. Itu terlalu cepat” Salah satu bibinya ikut 
berkomentar 

“Tapi Rajendra benar juga, buat apa berlama-lama jika 
mereke sudah saling suka?” Bibi yang lain ikut menimpali. 

Rajendra Khan bersidekap, "Nah, Baihan, kapan kamu 
akan mengajaknya kemari?” 

Wajah Sri Ningsih menggelembung. Dia tahu, Rajendra 
tidak serius mengatakan hal itu, Rajendra justru sedang 
menggodanya. 

Berhenti mengganggu Sri, Rajendra” Ibunya 
melambaikan tangan, “Setelah makan siang, kalian ke 
kan pada Aami!” 

Tetapi terlepas dari gurauan Rajendra Khan, 
malamnya, sebelum tidur, menatap Kota London dari 
balik jendela, Sri Ningsih tersenyum lebar, 


mana saja? Amrita, ceri 


“Bagaimana makan siangnya?” Itu juga pertanyaan 
pertama Lucy setiba di pool bus, Juga pertanyaan Eddy 
saat sopir berkumpul di kantin pool. Pun pertanyaan 
Franciszek. Sepertinya kabar Sri Ningsih makan siang 
bersama laki-laki Turki itu menjadi topik percakapan 
paling menarik. 
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BAB 24. 


“Tentang Kamu” 


bersama, satu kali makan siang di sekitaran Victoria 

Bus Station— kali ini Amrita tidak ikut. Satu kali lagi 
saat keluarga besar Rajendra Khan mengunjungi kebun 
binatang London, Sri Ningsih mengajak Hakan—yang 
menyetujui cepat ide itu. 

Dua-duanya berjalan lancar, termasuk yang di kebun 
binatang. 

“Saat perang dunia ke-2, petugas membunuh seluruh 
hewan berbisa di kebun binatang ini.” Hakan selalu 
dipenuhi dengan pengetahuan luas. Mereka berjalan 
santai ramai-ramai melihat berbagai kandang hewan. 

“Sungguh? Tapi itu kejam.” Amrita memasang wajah 
ngeri 

“Memang terlihat kejam. Tapi hal itu dilakukan agar 
jika kebun binatang terkena bom pesawat tempur, hewan- 
hewan berbisa yang melarikan diri dari kebun tidak 
membahayakan warga.” 

“Oh,” Amrita mengangguk. Itu masuk akal. 

Dan bicara soal kejam, Amrita, itu belum seberapa. 
Di abad ke-18, warga London bisa masuk kebun binatang 
tanpa perlu membeli tiket. Mereka cukup membawa 


S atu bulan berlalu, mereka sudah dua kali lagi keluar 
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kucing dan anjing untuk dijadikan santapan singa.” 

“Sungguh?” Bibi-bibi Amrita ikut memasang wajah 
ngeri. 

“Bahan, apakah laki-laki Turki ini selalu jenius seperti 
itu? Selalu tahu semua hal?” Rajendra Khan berbisik pada 
Sri Ningsih yang berdiri di belakang. 

Sri Ningsih menoleh, maksudnya apa? 

“Aku khawatir, besok lusa, saat mengigau dalam tidur, 
dia terus bicara seperti profesor, Bicara fakta ini, bicara 
fakta itu, Itu mengerikan." 

Sri Ningsih menyikut lengan Rajendra Khan, 
menyuruhnya diam. 

Tapi meski telah pergi bersama tiga kali, kemajuan 
hubungan itu tetap saja lambat 

Masalah terbesar Sri adalah: dia tetap tidak yakin, 
seberapa besar perasaan suka Hakan kepadanya. Hal yang 
membuat Lucy jengkel, dan beberapa minggu kemudian, 
juga membuat ibu Rajendra Khan menatap bingung Sri 
Ningsih. 

“Sri, laki-laki itu menyukaimu. Apa lagi yang hendak 
kamu tanyakan?” 

Mereka sedang bicara berdua di ruang tunggu kursus 
bahasa Perancis, menjemput Amrita. 

“Saat aku menikah dengan ayah Amrita dulu, akujuga 
ragu-ragu, takut Tapi itu tidak mengurungkanku untuk 
membuat keputusan. Usiamu tidak lagi muda, Sri. Diajuga 
sudah hampir empat puluh tahun, kalian berdua cepat 

“atau lambat harus membuat keputusan. Jika Hakan terus 
ragu-ragu, kemu bisd mengambil inisiatif memberikan 
sinyal agar Hakan berani melangkah ke tahap serius." 


Sri menunduk, menatap keramik lantai. 

“Atau jangan-jangan, kamu butuh bukti pengorbanan 
yang telah dia lakukan agar kamu yakin dia pria yang 
tepat.” Ibu Rajendra Khan bergumam. b 

Sri semakin menunduk. Itu benar, dia ingin bukti 
pengorbanan tersebut —apa pun bentuknya. 


kek 


Kabar baiknya saat hubungan itu buntu tidak ada 
kemajuan, tanpa Sri ketahui, Hakan telah melakukan 
pengorbananitu, bahkan sejak pertemuan pertama mereka, 
Sri baru tahu soal ini satu bulan kemudian, ketika bus 
tingkatnya mengeluarkan asap tebal saat baru menempuh. 
dua ratus meter meninggalkan Victoria Bus Station. Mesin 
bus itu rusak tidak bisa melanjutkan perjalanan. 

Sri Ningsih mempersilakan penumpang turun, pindah 
naik bus di belakang. Sri melangkah gontai meninggalkan 
busnya, menuju tuang pengawas Victoria Bus Station. 
Pengawas terminal segera menghubungi petugas pool. 
Dua tahun mengemudikan bus, ini kali kedua mobilnya 
mogok. 

“Mobil derek akan segera datang, Sri.” Pengawas 
terminal memberitahu. Nama pengawas itu Alan, usianya 
lima puluh tahun. 

“Kamu mau minuman dingin?” 


Sri mengangguk. 
Pengawas mengambil minurfian botol dari kulkas. 


“Hari yang cerah untuk mobil mogok, heh." Pengawas 
menemani Sri. 


Sri tertawa pelan, melepas topi pengemudinya. 
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“Siapa nama pemuda yang sering mengobrol 
denganmu, Sri?” 

Sri menoleh, melotot. 

“Tidak, Aku tidak akan menggodamu, Sri. Aku sudah 
terlalu tua untuk bergurau.” 

“Namanya Hakan.” Sri menjawab. 

Pengawas terminal mengangguk, “Aku punya sebuah 
rahasia kecil tentang pemuda Turki bemama Hakan itu.” 

“Rahasia?” 

“Yeap, kamu mau mendengarnya?” 

+ Sri terdiam. Rahasia apa? 

“Anak itu, sebenarnya tidak bekerja, di kantor British 
Telecom dekat Victoria sini. Kantornya di British Telecom 
Watford." 

“Watford? Yang ada di utara Kota London?” 

“Yeap.” 

“Kalau kantornya di sana, kenapa dia setiap pagi naik 
bus rute 16 menuju arah selatan? Itu terbalik sekali dengan 
rute menuju kantornya. Satu di atas, satu lagi di bawah, 
via kereta bawah tanah.” 

“Yeap. Itulah rahasia kecilnya. Setiba di Victoria Bus 
Station, saat bus-mu melanjutkan rit, dia berlarian ke 
stasiun kereta Victoria, mengambil rute kembali ke utara.” 

Sri Ningsih terdiam. 

“Anak muda itu sepertinya amat menyukaimu, Sri. Dia 
mengorbankan setidaknya satu jam untuk berputar setiap 
hari ke selatan, Memaksakan naik busmu sesuai jadwal, 
hanya untuk mengobtol lima menit, lantas berlarian naik 
kereta, menuju kantornya di utara. Aku tidak tahu, apakah 
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dia tiba tepat waktu atau tidak di kantornya. Satu tahun 
penuh aku menyaksikan kegilaan ini.” 

“Hari saat dia pertama kali bertemu denganmu, dia 
kebetulan ada tugas ke kantor dekat Victoria Bus Station, 
Dia tidak sengaja naik busmu, lantas terpana melihatmu 
yang turun membantu penumpang berkursi roda, pun 
saat tegas menghadapi penumpang yang berulah. Dua 
minggu penuh dia mencari tahu jam berapa kamu 
melintas, menaiki setiap bus. Hingga akhirnya dia tahu, 
dan menjadi kebiasaannya. Setiap pagi naik busmu.” 


h, jatah cintakadang membuatorangbisamelakukan 
hal bodoh, Sri. Dan pemuda itu sungguh beruntung, dia 
melakukan kegilaan itu untukmu, Sri, pengemudi rute 
16 yang baik hati. Pemegang penghargaan sopir terbaik 
dua tahun berturut-turut Kota London, yang bahkan mau 
menggendong ibu-ibu sakit yang menumpang busnya.” 

Sri Ningsih sempurna mematung. 

“Bagaimana kamu tahu soal itu, Alan?” 

“Karena salah satu staf di kantor Watford adalah 
anakku. Dia mengenal laki-laki Turki itu, pengawas senior 
teknisi kabel di sana, Saat teman-teman kantornya tahu 
fakta tersebut, mereka selalu menggoda Hakan, bahkan 
ada yang menciptakan lagu khusus untuknya dengan 
judul, “Tentang Kamu’, menyanyikan kebiasaannya 
setahun terakhir. Gila, bukan?” 

Sri Ningsih menggigit bibirnya. Dia baru tahu rahasia 
kecil itu. 

Esok paginya, saat Hakan nafk bus rute 16. 

Ketika bus tingkat tiba di tujuan terakhir, berhenti di 
Victoria Bus Station, Sri lebih dulu bersuara sebelum Hakan 
menyapanya. 
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“Apakah kantormu di British Telecom Watford, sebelah 
utara Greater London?” 

Hakan terdiam. 

“Jawab, Hakan.” Sri mendesak. 

Laki-laki Turki itu mengangguk. 

“Lantas kenapa kamu selalu naik bus-ku? Menuju ke 
selatan setahun terakhir? Kenapa kamu menghabiskan 
Waktu sejam untuk berputar arah? Buat apa?” 

Hakan terdiam lagi. 


“Karena... karena—“ Hakan tak kuasa melanjutkan 
kalimatnya. Dia ingin sekali bilang betapa dia cinta Sri 
pada pandangan pertama. Tapi lidahnya kelu di ujung, 

Mata Sri berkaca-kaca, dia menangis. Itu tidak perlu 
lagi dikatakan. Sri sudah tahu. 

“Sore ini juga kamu datang ke apartemenku, Hakan. 
Bicara dengan keluarga Rajendra Khan. Aku tidak punya 
lagi keluarga kandung di dunia ini. Satu-satunya adikku 
sudah meninggal di Indonesia. Keluarga Rajendra Khan 
adalah keluarga baruku setiba di London. Jika kamu 
memang mencintaiku sebesar itu, bicara dengan Aabu, 
Aami, mereka akan menjadi wakil keluargaku, tentukan 
tanggal pernikahan kita sore ini juga," 

Hakan terpana, Satu detik, 

Lantas mengepalkan tangannya. Yes! Dia mengangguk 
mantap. 

Sri tertawa, menyeka air mata di pipinya. Dia 
menunjuk ke depan, pengawas sudah memberikan kode 
agar busnya maju: 

“Oh, maaf. Aku akan turun.” Hakan loncat turun. 


a 
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Akhir tahun 1984, di penghujung musim gugur, Sri 
dan Hakan menikah. 


kakak * 


Teras depan apartemen itu lengang sejenak. 

“Itu sungguh kisah cinta sederhana yang indah.” 
Zaman berkata perlahan. 

Ibu Rajendra Khan mengangguk, “Untuk gadis sebaik 
Sri, dia berhak mendapatkan cinta seindah itu. Aku ingat 
sekali, pernikahan mereka diadakan di apartemen ini, 
rumahmempelai wanita. Keluargakuyang menyiapkannya. 
Jalanan di depan meriah oleh hiasan, seperti pernikahan 
di film-film India. Aku tidak tahu bagaimana menyiapkan 
pernikahan bergaya Indonesia atsu Turki, jadi atas usul 
Rajendra dan Amrita, kami memutuskan menggunakan 
budaya India, Sri dan Hakan menyetujuinya 

“Kawasan ini ramai oleh pengunjung, mulai dari 
kerabat kami, sopir bus, pegawai British Telecom, juga 
penumpang rute 16 yang selama ini mengenal Sri, 
berdatangan mengucapkan selamat. Itu bukan pernikahan 
mewahsepertidongeng pernikahan Lady Diana & Pangeran 
Charles, tapi menyaksikan pasangan pengantinnya, tidak 
pelak lagi, itu pernikahan yang indah.” 

Ibu Rajendra Khan tersenyum, matanya menatap 
jalanan di depan apartemen, seperti masih bisa 
menyaksikan keramaian pernikahan Sri Ningsih tiga 
puluh dua tahun lalu. i 

“Lantas apa yang terjadi kemudian, Bu? Apakah Sri 
Ningsih memiliki anak?” Zaman bertanya. 

Tou Rajendra Khan memperbaiki posisi duduknya. 
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“Itulah yang menjadi bagian menyedihkan dari kisah 
cinta mereka," 

“Menyedihkan?” 

“Iya... Aku tahu, Sri boleh jadi menerima situasi 
itu dengan lapang—dia selalu bisa menghadapi hal 
semenyakitkan apa pun, tapi bagiku, menyaksikan sendiri 
kejadian-kejadian berikutnya tidak mudah." 

Zaman terdiam. Apa yang terjadi? 

“Aku akan menceritakannya.” 


Kn 
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BAB 25. 


“Rahayu” Pergi 


ri Ningsih dan Hakan memutuskan tetap tinggal di 
S BOL setelah menikah. Unit tersebut Iebih dari 
memadai untuk pengantin baru seperti mereka. 

Ibu Rajendra Khan amat senang mendengar keputusan. 
itu. f 

“My Friend, apakah kamu akan tetap naik bus rute 16 
setiap jam 07.30 setelah pernikahan ini? Atau lebih dramatis 
lagi, kamu akan menebarkan bunga mawar setiap pagi 
di halte Brondesbury?” Rajendra Khan bertanya kepada 
Hakan. Mereka sedang makan malam sekembalinya Sri 
dan Hakan berbulan madu di resort Alderney—pulau 
kecil yang indah di Inggris 

Meja makan dipenuhi gelak tawa. Wajah Sri dan 
Hakan tersipu malu, 

“Berhenti menggoda Sri, Rajendra. Saatnya kamu 
mengurus diri sendiri, kapan kamu akan menikah?" Salah 
satu bibi memotong tawa. 

“Iya betul. Kamu sudah hampir dua puluh lima 
tahun." Bibi yang lain semangat menimpali. 

“Atau janganjangan Amrita benar, Rajendra tidak 
laku." Bibi yang lain lagi menyahut. 
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“Dia harus memulai bisnis sendiri baru boleh menikah. 
Aku tidak aken mewariskan restoran dan apartemen jika 
dia tidak membuktikan dirinya mampu.” Ayah Rajendra 
menambahkan, bergurau. 

"Ah, nasiblah kalau begitu. Rajendra tidak akan segera 
menikah. Dia pemalas.” Paman yang lain tertawa. 

Diserang dari berbagai sisi, giliran Rajendra Khan 
yang memasang wajah masam. 

Meja makan kembali dipenuhi tawa Sri ikut tertawa 
melihat wajah Rajendra Khan 

Sri dan Hakan adalah pasangan yang kompak. Mereka 
mengurus pekerjaan rumah berdua, berjalan-jalan berdua, 
ke mana pun tidak terpisahkan. Pagi-pagi mereka akan 
berangkat kerja bersama. Hakan menemani Sri hingga 
Cricklewood, baru kemudian naik jaringan kereta bawah 
tanah menuju Watford. Jam kerja Hakan tidak jauh 
berbeda dengan Sri. Sorenya, dia kembali menjemput 
Sri di pool bus, pulang bersama, makan malam bersama 
di apartemen—kecuali jika ada gangguan besar dalam 
sistem kabel Kota London dan Hakan pulang telat, atau 
sebaliknya Sri harus mengisi shift hingga larut malam. 

Meroka berdua adalah pasangan yang mesra. Hakan 
seringkali menyiapkan kejutan-kejutan kecil untuk Sri. 
Mulai dari kartu ucapan, kado-kadokocil, hingga mengajak 
jalanjalan di pusat perbelanjaan, makan bersama di luar, 
atau mengunjungi tempat-tempat wisata Kota London 
berdu 

Waktu melesat dengan cepat. 

Tahun 1986, Hakan memperoleh promosi di kantor. 
Dia pindah ke kantor British Telecom dekat Victoria Bus 
Station. Kali ini dia kembali menumpang bus rute 16 dari 


374. 


Cricklewood, menjadi penumpang yang terakhir turun, 
mencium kening istrinya, baru meloncat keluar. 

Tahun 1987, Hakan mengajak Sri Ningsih mengunjungi 
Istanbul, Turki, Liburan panjang selama empat belas hari 
Waktu itu, Sri masih memegang paspor Indonesia—dia 
baru memperoleh status permanen residen Inggris. 

Hakan yatim-pistu, hanya kerabat jauhnya yang masih 
ada di Istanbul. Sri menghabiskan tujuh hari di Istanbul, 
menikmati kota yang kaya dengan sejarah. Menyaksikan 
bangunan-bangunan megah, menonton pertunjukan seni 
atau berjalan di pasar-pasarnya yang ramai. Tujuh hari lagi 
mereka habiskan mengelilingi Turki, termasuk naik balon 
udara, terbang di atas Cappadocia—kawasan bersejarah 
dengan gunung-gunung batu menjulang. 

"Apakah kamu akan mengajakku ke Indonesia, Sri?” 
Hakan bertanya, Mereka sedang makan malam di atas 
kapal yang melintasi selat Bosphorus. Gemerlap cahaya 
lampu Kota Istanbul terlihat menawan, sebelah kanan 
adalah benua Eropa, sebelah kiri benua Asia. 

Sri Ningsih terdiam. Menggeleng. 

“Hei,aku sudah mengajakmu ke kampung halamanku. 
Giliranmu, Sri." Hakan tertawa. 

Sri Ningsih menggeleng lagi—lebih tegas. Dia tidak 
akan pernah mau pulang, dia justru pergi ke London 
untuk melupakan hantu kenangan buruk di sana. 

Hakan terdiam, dan esok lusa tidak membahasnya 
lagi—dia tahu, bagi para pendatang, kadangkala ada 
banyak masa lalu yang tidak ingin ditengok kembali. 
Peperangan, kelaparan, dan kehilangan, misalnya, banyak 
sekali pengungsi di Kota London yang pergi karena itu, 
Toh, dalam kehidupan, masa sekarang dan masa depan 
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jauh lebih penting, karena masa lalu, sehebat apa pun itu 
telah tertinggal di belakang. 

"My Friend, kalian berlibur dua minggu di Turki, 
dan hanya membawakanku sepatu tradisional berujung 
lancip?” Rajendra Khan protes 

"Dibawakan oleh-oleh juga sudah bagus, Bhai.” Amrita 
tertawa —memamerkan kain pashmina yang dia dapat 

“Dan sepatu ini juga kekecilan” Rajendra Khan 
mengeluh, mencoba sepatunya. 

Sri dan Hakan pulang dari berlibur persis saat keluarga 
besar Rajendra Khan sedang berkumpul di lantai dua. 
Amrita menyeret koper berisi oleh-oleh, membukanya, 
membuat ramai ruangan. 

“Terima kasih, Sri, kainnya bagus,” Bibi-bibi Rajendra 
Khan berkata riang 

“Aku tidak mau sepatu ini, Baihan. Ini membuatku jadi 
terlihat lucu. Seperti badut.” Rajendra Khan protes kepada 


“Baiklah. Kamu mau kain pashmina saja?” Bibi yang 
lain menjulurkan kain berwarna pink, “Mungkin cocok 
kamu kenakan berjualan di kios dekat stasiun kereta 
Victoria, Rajendra. Dijadikan kerudung.” 

Ruangan dipenuhi gelak tawa. 

“Atau kamu simpan kain ini untuk istrimu kelak. 
Kapan sih kamu akan memperkenalkan calon istrimu? 
Usiamu sudah hampir tiga puluh tahun, Rajendra,” Bibi 
yang lain menimpali. 

* Amrita terpingkal melihat wajah kesal kakaknya 

Sri hendak ikut tertawa, tapi perutnya mual. Sri 
berlarian ke toilet dekat ruangan, dia muntah-muntah di 
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sana. Suaranya terdengar jelas, menghentikan gelak tawa. 
Saling bertatapan. 

“Sri sedang sakit, Hakan?” Ibu Rajendra Khan 
bertanya lembut. ` 

Hakan menggaruk rambutnya yang tidak gatal, “Rasa- 
rasanya tidak, Bu.” 

Atau dia 

“Dia baik-baik saja sepanjang perjalanan pulang, Bu. 
Tidak mabuk.” 

Sri kembali muntah-muntah di dalam toilet. 

Ibu Rajendra Khan tersenyum amat lebar. Tidak salah 
lagi. 


mabuk perjalanan?” 


sesak 


Sore harinya setelah Sri, sempat istirahat, Hakan, 
ditemani ibu Rajendra Khan dan Amrita, membawa 
istrinya ke klinik dekat apartemen. 

Positif. Sri hamil muda. Janinnya berusia dua bulan. 

“Mengingat Ibu Sri Ningsih sudah berusia empat 
puluh tahun lebih, kehamilan ini berisiko tinggi. Jaga 
kesehatan, diet gizi seimbang, dan jauhi sumber stres.” 
Dokter memberitahu. 

Hakan mengangguk mantap—dia akan memastikan 
itu. Menggenggam jemari istrinya. 

Wajah Sri pucat, tubuhnya lemas, karena dia terus 
mual sepanjang hari, topi rona kebahagiaan memancar 
terang di sana. m 

“Sekali lagi selamat, Sri, Hakan.” Dokter mengakhiri 
sesi konsultasi, “Jangan lupa jadwal cek rutinnya agar 
kami bisa memonitor kesehatan bayi dan ibunya” 
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Sri mengangguk, dibimbing Hakan kembali ke mobil. 

Itu berita besar bagi apartemen, pun bagi pool bus. Sri 
sempat cuti beberapa hari hingga kondisinya membaik, 
dan dia memutuskan kembali bekerja, 

“Aku baik-baik saja, Hakan. Tidak perlu dicemaskan. 
Aku justru bosan seharian di apartemen.” Sri menggeleng 
saat Hakan menyuruhnya cuti lebih lama 

“Aku takut itu mengganggu kesehatan kamu dan 
bayinya, Sri," 

Sri Ningsih menggeleng, keputusannya untuk kembali 
kerja sudah bulat 

Hakan baru mengizinkan istrinya kembali bekerja 
setelah dokter kandungan tidak keberatan, dan Franciszek 
memindahkan penugasan Sri menjadi instruktur 
mengemudi. Bulan-bulan itu, Hakan sedang sibuk- 
sibuknya di kantor. Dia kembali mendapatkan promosi, 
dipindahkan ke kantor pusat, Hakan dan timnya sedang 
mengadopsi teknologi baru yang amat menarik—cikal 
bakal lahirnya internet, 

“Apakah kamu mulai mengidam, Sri?” Lucy bertanya, 
mereka sedang makan di kantin. 

“Entahlah, Aku tidak tahu." Sri menggeleng, “Tapi 
selera makanku bertambah:” 

Lucy tertawa, "Kalau yang itu terlihat sekali, Sri.” 

“oh yat” 

“Lihat, kamu sudah mengambil satu mangkok sup, 
satu piring chicken doner, satu set buah-buahan, yogurt, 
ditambah segelas extra large susu segar. Ini mengerikan, 
Sei” ` 
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“Tapi aku masih lapar, Lucy. Aku bisa minta kue 
pudingmu.” Sri berbisik. 

Lucy menepuk pelan dahinya. p 

Sri juga punya kebiasaan baru, dia suka pergi ke salon. 
Bersama ibu Rajendra Khan dan Amrita—yang sekarang 
sudah masuk universitas, mereka bertiga sering berlama- 
lama di salon, Sri mendadak suka dandan, merawat 
tubuhnya. Karena perut Sri semakin membesar, tidak 
mudah berpergian dengan angkutan umum, Rajendra 
Khan yang ditugaskan mengantar ke mana-mana dengan 
mobil. 

“Aku bukan sopir, Aami.” 

“Yang bilang kamu sopir siapa? Kamu mengantar 
ibu, daripada hanya melamun tidak ada pekerjaan di 
apartemen.” Tbu Rajendra Khan menjawab santai. 

“Itu sama saja, Aami. Sopir, Tidak ada upahnya.” 

“Tenang, Bhai. Sebagai upahnya, kalau besok-besok 
ada yang mengolok Bhai soal menikah, maka Amrita akan 
membela Bhai Rajendra. Oke? Deal?” Amrita membujuk 
kakaknya. 

Musim gugur digantikan musim dingin, musim- 
musim berlalu. Kehamilan Sri telah memasuki usia tujuh 
bulan. Sri tidak bisa lagi berlama-lama berdiri di depan 
jendela menatap Kota London di malam hari, dia lebih 
sering ditemukan tertidur kelelahan di ranjang. 

Menyambut tujuh bulan, ibu Rajendra Khan 
menggelar acara syukuran „Dia sebenarnya hendak 
menggunakan adat Jawa atau Turki, tapi karena dia tidak 
tahu tradisi di sana, sekali lagi menggunakan tradisi 
India. Apartemen dipenuhi dengan permen, manisan, juga 
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pemak-pernik perayaan India. Nampan-nampan makanan 
lezat dihidangkan kepada tamu, bibi-bibi Rajendra Khan 
membawa hadiah bagi Sri. Pakaian baru, kain sari, bantal 
khususibu hamil, hingga produk kosmetik dan perawatan 
kaki. 

Selama syukuran berlangsung, Sri terlihat riang, Dia 
bergerak ke sana-kemari menyambut tamu. Wajahnya 
agak pucat tapi itu karena kelelahan Sri tidak mau hanya 
duduk di sofa. s 

Tetapi tanpa Sri Ningsih sadari, peristiwa itu persis 
seperti mengulang kejadian empat puluh dua tahun lalu 
ketika ibunya, Rahayu, melahirkan Sri. Pukul sembilan 
malam, ketika taimu berangsur pulang, apartemen lantai 
dua menyisakan keluarga besar Rajendra Khan, Sri yang 
sedang membantu membereskan piring kotor di dapur 
bersama Amrita, mendadak terjatuh ke lantai. 

“Asbu! Amil” Amrita menjerit—berusaha menahan 
tubuh Sri. 

Darah mengalir di paha Sri, menembus pakaian yang 
dia kenakan. 

“AABUN! AMIN” Amrita berteriak panik 


“Ada apa?” 

Hakan berlarian dari ruang tengah, disusul ayah 
Rajendra Khan. 

“Sri!” Hakan lompat meraih tubuh istrinya yang 
terduduk, “Sri?” 

Wajah Sri menatap suaminya lemas, antara sadar 
dan tidak. Semeniara Amrita pucat pasi, pakaiannya juga 


terkena darah. "4 
“Apa yang terjadi?” Rajendra Khan bertanya cemas. 
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“Rajendra, siapkan mobil! Kita akan membawa Sri ke 
rumah sakit sekarang juga." Ayahnya lebih dulu berseru. 

Rajendra tanpa banyak tanya berlarian keluar, Hakan 
menggendong tubuh Sri, yang lain bergegas membuka 
pintu, menahan lift. 

Tahun 1988 jelas jauh berbeda dengan tahun 1940, 
Kota London juga berbeda dengan Pulau Bungin. Ilmu 
pengetahuan, teknologi, dan peralatan medis dalam 
menangani situasi darurat ibu hamil telah melompat maju 
signifikan. Tapi itu tidak cukup untak menyelamatkan 
bayi Sri Ningsih. 

Operasi cesar segera digelar, dokter berhasil 
mengeluarkan bayinya, menyelamatkan ibunya, tapi putri 
Sri tidak bertahan lama. Hanya tiga puluh menit, tidak 
sempat menangis, bayi itu meninggal, bahkan Sri belum 
sadarkan diri dan bisa memeluk bayinya. 

Hakan terduduk di lantai ruang operasi rumah sakit. 

Ibu Rajendra Khan menggigit bibirnya, bagaimanalah 
ini? Bukankah mereka baru beberapa jam lalu bersuka cita 
menggelar syukuran? Bergurau satu sama lain, tertawa 
amat bahagia. Sekarang, situasi cepat sekali berubah. 
Bagoimanalah ini? 

Dan lebih menyedihkan lagi ketika Sri akhirnya 
siuman. 

Sri menolah ke sana-kemari, menatap sekitarnya 
yang ramai. Wajah-wajah tertunduk. Suaminya yang 
menggenggam jemari tangannya. Ingatan Sri mulai pulih, 
dia bisa merasakan perutnya telah kosong. 

“Hakan, bayinya mana?” 

Ruangan itu lengang, Tidak ada jawaban. 
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“Hakan?” 

Hakan menggeleng, 

Bayi kita mana?” Sri menggoyang tangan suaminya, 

“Putri... Putri kita sudah meninggal, Sri” Hakan 
menjawab pelan. 

Sri Ningsih termangu. 

Menatap wajah suaminya. Memastikan dia tidak salah 
dengar 

Hakan memeluk istrinya. Sekali lagi berbisik 
memberitahu. 

Sri Ningsih menangis tergugu. 

Ruangan itu senyap seketika— menyisakan isak tangis 
Sri. 


an 


Sri memberikan nama “Rahayu” pada bayi itu, nama 
ibunya. 

Bayi perempuan itu dikuburkan di pemakaman Islam 
Kota London esok harinya. Sri tidak menghadirinya, dia 
masih terbaring lemah di ranjang RS 

Butuh waktu seminggu hingga Sri cukup sehat 
untuk kembali ke apartemen, dan itu kepulangan yang 
menyakitkan. Mereka sudah menyiapkan kamar bayi— 
kamar yang selama ini tidak terpakai. Membeli tempat 
tidur bayi, pakaian, sepatu, mainan, bahkan Sri sudah 
memasang pita-pita, ucapan selamat datang untuk si 
jabang bayi di dinding itu. Seluruh barang-barang itu 
harus dimasukkan lagi ke dalam kardus, dipindahkan ke 
gudang agar Sri tidak teringat putrinya. 
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Malam hari pertama kepulangannya, Sri berdiri lama 
di depan jendela, menatap Kota London. 

“Sri, kamu tidak tidur?” Hakan bertanya pelan —sejak 
tadi dia membujuk istrinya, tapi gagal. 

“Aku belum mengantuk.” 

Baiklah. Hakan memutuskan berdiri di samping 
istrinya. Ikut menatap Kota London. 

Lima belas menit lengang. 

“Apa yang sedang kamu pikirkan, Sri?” Hakan 
bertanya—dia tidak tahan untuk tidak bertanya. 

Sri menggeleng. Tidak tahu, di kepalanya banyak 
sekali hal-hal melintas dan dia tidak bisa mencegahnya. 

“Aku hanya senang menatap kerlap-kerlip lampu kota. 
Dulu..." Sri terdiam sebentar, “Dulu, setiba di kota ini, 
aku naik ke atap penginapan, lantai enam, dari sana, di 
bawah embusan angin, bahkan sesekali gerimis atau salju 
turun, aku bisa melihat seluruh kota 360 derajat.” 

“Itu pasti pemandangan yang hebat." 

Sri mengangguk 

Mereka berdiam diri lagi selama lima belas menit. 

“Maafkan aku, Hakan.” Sri berkata pelan. 

"Untuk apa, Sri?” Hakan menatap wajah istrinya. 

“Karena aku tetap bekerja, padahal kamu sudah 
memintaku tetap di rumah. Jika aku mendengarkan 
saranmu, mungkin... Mungkin bayi kita tetap hidup," 

“Sri!” Hakan memeluk istrinya, "Itu bukan salahmu.” 

Sri terisak, mengelap pipinya 

“Sri, putri kita meninggal karena itulah takdirnya. Dia 
sempat menyapa dunia, untuk kemudian menutup mata 
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dengan tenang, dia telah menunaikan janjinya, Itu bukan 
salah siapa-siapa. Dan kalau ini kesalahan, itu salahku 
juga. Aku tetap sibuk bekerja di bulan-bulan penting 
kehamilanmu, baru pulang saat kamu sudah tertidur, 
seolah pekerjaan kantor adalah segalanya. Tapi aku tidak 
akan menyalahkan diri sendiri, karena itu tidak akan 
mengubah situasi.” 

Sri menangis dalam pelukan Hakan. Sejatinya, Sri 
ingin sekali bilang ke Hakan, apakah dia masih “anak 
yang dikutuk? Dulu, saat dia lahir, ibunya meninggal. 
Sekarang, saat dia melahirkan, putrinya yang meninggal. 
Jauh sekali dia sudah pergi, kenangan di Pulau Bungin 
tetap mencengkeram kepalanya. Tetapi Sri tidak pemah 
berbagi kisah tentang masa lalu pada Hakan. Tidak pada 
siapa pun. 

“Ayo kita tidur" Hakan membujuk istrinya, “Maka, 
semoga besok beban di hati terangkat sedikit” Tidak 
usah banyak, sedikit saja tidak apa. Besok, besoknya lagi, 
biarkan waktu menyiram semua kesedihan hingga hilang 
tak berbekas.” 

Sri mengangguk. Dia ingin mengusir jauh pikiran 
negatif yang melintas tidak terkendali dengan tidur, 
semoga itu membantu. 


kakak 


Dua bulan setelah putrinya meninggal, Sri kembali 
bekerja. Franciszek mengizinkannya kembali membawa 
bus tingkat rute 16 

Itu masa-masa sulit bagi Sri. Dia kehilangan separuh 
semangat hidup. Dia tetap bisa menjalani hidup dengan 
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normal seperti miliaran penduduk bumi lainnya, tapi dia 
belum pulih seperti Sri Ningsih yang dulu, 

Hakan berkomitmen penuh menemani ' istrinya 
melewati fase itu. Dia memangkas jam kerjanya di 
kantor, menemani istrinya berjalan-jalan, mengobrol, 
memberikannya hadiah kejutan, tapi itu belum berarti 
banyak, Sri tetap sering terlihat murung. Hakan ingin 
sekali Sri tahu, betapa dia akan selalu ada di sampingnya 
apa pun yang terjadi. 

“Kama tahu, Sri.” Hakan tersenyum, mereka sedang 
makan malam di salah satu restoran di tepi Sungai Thames, 
"Apa yang membuat pernikahan orang tua dulu langgeng 
berpuluh-puluh tahun?” 

Sri menggeleng. 

“Karena mereka jatuh cinta setiap hari pada orang 
yang sama,” Hakan menatap wajah istrinya, “Itulah yang 
terjadi. Maka, kesedihan apa pun, ujian seberat apa pun 
bisa dilewati dengan baik. 

Sri mengangguk pelan, 

“Aku berjanji, Sri. Aku akan membuatmu jatuh 
sinta lagi, lagi, dan lagi padaku. Agar kita bisa kembali 
melanjutkanhidupseperti dulu Agar aku bisa menyaksikan 
Sri yang selalu riang. Sri yang selalu sederhana menatap 
kehidupan ini.” Hakan menggenggam jemari istrinya. 

Sri mengangguk samar. 

Esok harinya, Hakan berangkat lebih cepat ke kantor, 
dia bilang ada rapat penting, tidak bisa menemani Sri ke 
Cricklewood. Sri mengangguk, dia bisa naik angkutan 
umum, 


385 


Sri menuju pool bus sendirian, memeriksa kondisi 
terakhir kendaraan, naik ke atas bus, duduk di kursi 
pengemudi, Bus tingkat berwarna merah rute 16 itu mulai 
bergerak melewati halte demi halte. Senin pagi, jalanan 
Kota London padat. Bus merayap di antara kendaraan 
lain. 

Hingga tiba di halte spesial bagi Sri. Halte 
Brondesbury. 

Sri menekan tombol, pintu mendesis terbuka, 
penumpang naik. Dia menunggu hingga seluruh 
penumpang masuk. 

“Halo, Sri,” Hakan loncat naik ke atas bus, penumpang 
terakhir. 

Dahi Sri terlipat. Apa yang dilakukan suaminya di 
sini? Bukankah dia bilang tadi pagi ada rapat penting, 
hingga tidak bisa mengantarnya ke pool? 

“Aku akar membuatmu kembali seperti dulu, Sri. Aku 
akan melakukan kegilaan yang pernah kulakukan empat 
tahun silam, setiap hari, hingga kamu kembali riang,” 

Sri menatap suaminya tidak percaya. 

Hakan sudah melangkah ke belakang, mencari kursi 
kosong. Meninggalkan Sri yang termangu. 

“Mam, ada yang bisa kubantu?” Salah satu polisi yang 
berjaga di halte bertanya — karena bus tetap tidak bergerak 
maju padahal penumpang sudah naik semua. 

Sri menggeleng tidak ada masalah. Dia menekan 
tombol, pintu mendesis menutup. 

Sejenak, Sri tersenyum. Itu senyum lebar pertamanya 
sejak putrinya meninggal 
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Kesedihan ini memang berat dilewati, Tapi dia tidak 
sendirian. Di apartemen, ada Asmi, Anbu, Rajendra Khan, 
Amrita, di pool bus, ada Lucy, Eddy, Franciszek. Dan 
yang paling penting, dia memiliki Hakan, suaminya. 
Seseorang yang amat mencintainya, yang sekarang bersiap 
mengulangi hal konyol saat pertama kali berkenalan 
dengannya dulu. 


semak 
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BAB 26. 


“Nugroho” Pergi 


akan berhasil. Kehidupan kembali berjalan 
normal setelah itu, Sri kembali bersemangat, 
menyibukkan diri dengan pekerjaan. 

Tahun 1089, perusahaan bus melakukan peremajaan 
armada, menggantikan bus lama. Sri dan ribuan 
pengemudi lain mengikuti training ulang. Itu lazim bagi 
angkutan umum di negara maju, agar bisa terus melayani 
penumpang dengan baik. Rute”16 juga sering mengalami 
perubahan. Perusahaan pernah memperkenalkan Rute 
16A, rute ekspres Cricklewood - Victoria Bus Station, 
tapi beberapa tahun kemudian, rute itu dihapus. Rute 16 
sendiri pernah diperpanjang hingga Brent Park Tesce (pusat 
perbelanjaan besar), juga kemudian dihapus. 

Franciszek sudah pensiun dari posisi kepala pool, 
salah satu pengemudi senior yang berpengalaman 
menggantikannya. Lucy juga tidak lagi menjadi staf 
administrasi, dia menjadi pengawas montir. Lucy lebih 
banyak menghabiskan waktu di bengkel, mengawasi 
perbaikan bus. 

Hakan memutuskan berhenti bekerja di BT. Dia 
banting setir mendirikan perusahaan IT. Tahun-tahun itu, 
internet tumbuh di berbagai belahan dunia. Belum semaju 
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sekarang, tapi penyedia layanan internet (ISP, Internet 
Service Provider) mulai berdiri, Browsers masih dalam 
proses pengembangan (belum ada Chrome, Opera, dan 
sebagainya, di masa itu browser masih kaku, hitam putih, 
dan terbatas), tapi jaringan internet sudah berguna untuk 
keperluan bisnis, seperti mengirim email atau data-data 
perusahaan secara internal Walaupun tidak meraksasa 
seperti pionir perusahaan IT lain, perusahaan Hakan 
tumbuh. Dia punya dua puluh pegawai, juga kantor di 
salah satu gedung dekat Victoria Bus Station—itu jauh 
lebih penting, karena dia bisa naik bus istrinya setiap hari 

Amrita sudah di tahun terakhir kuliahnya, berjuang 
menyelesaikan skripsi di jurusan manajemen bisnis. Dia 
tumbuh dewasa merjadi gadis India yang cantik. 

Rajendra Khan, ini kabar paling menariknya, di 
penghujung tahun 1989 menikah. Usianya dua puluh 
sembilan tahun, dia menikah dengan tetangga sebelah— 
dalam artian yang sebenarnya, anak gadis pemilik toko 
kain besar persis di sebelah apartemen. 

“Itu berarti Bhei Rajendra memang tidak laku. Hanya 
tetangga sebelah yang mau. Karena kasihan, makanya dia 
mau." Amrita mengoloknya saat proses lamaran. 

“Kamu tahu, choti, persis di hari pernikahanku kelak, 
saataku resmi menikah, maka giliranmu yang akan diolok- 
olok di keluarga kita. Olok-olok semua orang akan pindah 
kepadamu.” Rajendra berkata santai. 

Amrita terdiam. Wajahnya mendadak pias menyadari 
realita itu. 


Acara pernikahan Rajendra Khan dilangsungkan 
di rumah mempelai wanita. Dua keluarga besar dan 
terpandang yang tinggal di Little India berbesanan, 
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kawasan itu seperti sedang ada perayaan setara dua kali 
keramaian Diwali, Dekorasi khas India memenuhi jalanan, 
lampu-lampu digantungkan, tamu-tamu berdatangan 
dengan baju tradisional, nampan-nampan berisi makanan 
bertebaran. 

Saat akad nikah dilangsungkan, Rajendra Khan terlihat 
gugup. Dia meremas jemarinya, mengelap wajahnya yang 
berkeringat. 

“Tenang saja, Rajendra. Tidak perlu gugup, bahkan 
Perang Dingin sudah berakhir,” Sri berseloroh, duduk di 
belakang rombongan pengantin laki-laki. 

Bibi-bibi Rajendra Khan tertawa kecil mendengar 
gurauan Sri Ningsih 

Minggu-minggu itu dunie memang sedang diramaikan 
berita deklarasi bersama PM Inggris, Margaret Thatcher, 
presiden Amerika Serikat, George Bush, dan pemimpin 
Uni Soviet, Mikhail Gorbachev, untuk menghentikan 
Perang Dingin yang telah berlangsung 40 tahun lebih— 
yang banyak menjadi latar film-film spionase dan film 
super hero zaman itu 

Pernikahan itu lancar. Rajendra Khan secara de jure 
tinggal di rumah keluarga istrinya, gedung sebelah. Tapi 
secara de facto, dia dan istrinya lebih banyak menghabiskan 
waktu di apartemen milik ayahnya. Rajendra telah 
memiliki beberapa kios makanan, salah satunya di stasiun 
kereta Victoria yang diurusnya langsung. 

Tahun 1992, dua belas tahun tinggal di London, Sri 
akhirnya mendapatkan paspor Kerajaan Inggris. 

Tahun-tahun berlalu dengan cepat. Usia Sri sudah 
empat puluh enam tahun, wajahnya mulai berkerut. 
rambutnya mulai memutih satu-dua, walau semangatnya 
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masih seperti dulu. Dia tetap bangun setiap pukul empat 
subuh, jam tubuhnya bekerja sangat akurat. Mulai 
membereskan apartemen, menyapu, mencuci pakaian, 
menjemur, kemudian menyiapkan sarapan, bersiap-siap 
berangkat. Sri selalu sarapan bersama dengan Hakan, 
lantas mereka berangkat menuju pool bus. 

Setelah menyelesaikan mengemudi tiga rif bus tingkat 
rute 16, pukul empat sore Sri pulang, mengangkat jemuran, 
menyetrika, melipatnya, kemudian menyiapkan makan 
malam. Sejak punya perusahaan sendiri, Hakan selalu 
makan malam di rumah, dia punya jam kerja yang fleksibel. 
Meja makan dipindahkan dekat jendela apartemen, tirai 
dibuka lebar-lebar. Mereka punya pemandangan terbaik, 
mengalahkan pemandangan restoran mewah Kota 
London. Bercakap-cakap ringan, sambil sesekali tertawa 

Hakan memutuskan tidak pernah lagi membahas 
tentang kehamilan. Mereka memang rutin mengunjungi 
makam putrinya, tapi tidak banyak yang dibicarakan 
selama di sana, hanya diam, Apalagi di rumah, itu isu 
yang sangat sensitif satu kalimat yang tidak tepat, cukup 
untuk memicu kesedihan di wajah Sri 

Hakan tahu jika Sri masih berharap memiliki anak. 
Itu satu-satunya yang kurang dari pernikahan bahagia 
mereka. Dari helaan napas Sri setiap kali melihat bayi 
di sekitarnya, dari tatapan mata Sri saat menyaksikan 
penumpang membawa bayi ke atas bus, Hakan tahu soal 
itu, Tapi mereka tidak membahasnya lagi 

Di apartemen, ibu Rajendra Khan juga mengingatkan 
siapa pun (terutama bibi-bibi) agar tidak membahas soal 
bayi jika Sri bersama mereka. Bibi-bibi mematuhinya. 
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perlu perkenalan lagi dengan anak yang waktu kecil nakal 
sekali di seluruh blok. Aku sudah kenal tabiatnya. 

Wajah Amrita dan Aamir semakin memerah. Tapi 
We KA gag iepent Shaa bukan 
bergerak menuju pintu masuk. 

Tapi selain soal Aamir, kabar besar hari itu adalah saat 
mereka pulang, 


Sri terlihat bersemangat berjalan-jalan mengelilingi 
tiap pavilion pertunjukan bunga. Menatap taman- 
teman indah karya perancang kelas dunia. Pameran itu 
diselenggarakan selama lima hari di atas lahan 45 hektare, 
ada banyak tempat menarik yang menghabiskan waktu 
bermenit-menit untuk menikmati taman-taman bunga 
Sesekali kerumunan pengunjung terbentuk, perhatian 
pengunjung terbelah antara bunga dan pesohor, selebritis, 
atau anggota keluarga kerajaan yang ikut datang. 

“Wajahmu semakin pucat, Sri?” Ibu Rajendra Khan 
bertanya sekali lagi, saat rombongan telah keluar, bersiap 
naik mobil 

“Tidak apa, Bu. Belakangan Sri memang sering lelah. 
Minggu ini jalanan padat karena banyak perbaikan. Itu 
membuat letih saat mengemudi bus,” Hakan menjelaskan. 

Ibu Rajendra Khan mengangguk, “Nanti aku kirimkan 
sup hangat,” 

Terlepas dari rit bus yang membutuhkan waktu lebih 
lama, sebenarnya sudah sejak beberapa minggu lalu Sri 
sering lemas, mual. 

Tiba di apartemen, kondisi Sri memburuk, wajahnya 
semakin pucat, tubuhnya lemas. Atas perintah ayah 
Rajendra Khan, Hakan memutuskan membawa Sri segera 
ke rumah sakit 
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Dokter yang memeriksanya tertegun. 

“Apakah Anda tidak merasakan perubahan bentuk 
tubuh belakangan ini?” Dokter bertanya pada Sri 

Sri menggeleng. 

“Atau perubahan emosional signifikan? Mood? Tiba- 
tiba sangat bahagia atau tiba-tiba marah-marah pada 
suami karena hal sepele?” Dokter tersenyum. 

“Apa yang sebenarnya terjadi, Dok? Sri sakit?” Hakan 
bertanya khawatir. 

Dokter menggeleng. 

“Sri hamil. Sudah dua bulan, Tubuhnya sedang 
menyesuaikan diri, membuatnya lebih sering letih, pusing, 
sakit punggung, dan gejala normal wanita hamil lainnya," 

Itu kabar yang hebat. Sri termangu, tidak pere 
mendengarnya. 

“Selamat, Sri, Hakan.” Dokter menepuk bahu Hakan, 
meninggalkan mereka berdua di kamar rawat inap, 

Apakah ia tidak salah dengar? Sri menatap suaminya. 
Hakan menggenggam jemari istrinya, tersenyum bahagia 
Mata Sri berkaca-kaca oleh perasaan haru, Dia tidak 
menyangka masih bisa hamil di usia itu, Saat dia bersiap 
melupakan harapannya punya anak, kabar hebat itu tiba, 

Malam itu, sup hangat lezat buatan ibu Rajendra Khan 
diantar ke rumah sekit diletakkan di mangkok terbaik, 
diberikan taburan beras 'dan tepung di nampannya, 
dengan sepucuk kertas ucapan selamat 
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“Mengingat usia Sri sudah empat puluh tujuh tahun, 
kandungan ini berisiko lebih tinggi.” 

Dokter tidak bosan-bosannya mengingatkan, 

Sri Ningsih mengangguk. Sepulang dari RS, dia 
memutuskan cuti panjang hingga melahirkan. Hakan juga 
mengurangi separuh jam kerjanya di kantor. 

“Baihan, saya itu tidak mengerti, kenapa Baitan 
masih terus jadi sopir bus?” Rajendra Khan bertanya, 
mereka sedang berkumpul di apartemen lantai dua, 
mempersiapkan acara pernikahan Amrita, “Lihat, kantor 
IT Hakan sudah mentereng di tengah kota, penghasilannya 
lebih dari cukup untuk membeli rumah di sebelah Istana 
Buckingham. Hanya karena Baihan tidak mau pindah saja, 
maka tetap tinggal di apartemen ini. Apa lagi yang Baihan 
cari dengan jadi sopir bus? Uang?" 

“Itu menyenangkan, Rajendra.” Sri Ningsih 
meluruskan kakinya, duduk di atas sofa. Sejak tadi dia 
hanya menonton yang lain sibuk membuat dekorasi, 
rangkaian bunga, nampan-nampan. 

“Apanya yang menyenangkan? Bolak-balik membawa 
bus dari ujung ke ujung satunya lagi, itu-itu saja. Setiap 
hari. Kalau ditotal selama sepuluh tahun, perjalanan 
Baihan membawa bus tingkat itu janganjangan sudah 
mengelilingi bumi sebanyak seratus kali.” Rajendra Khan 
menggelengkan kepala. 

“Itu selalu menyenangkan, Rajendra. Sama 
menyenangkannya dengan menyiapkan roti isi daging 
di Kios Victoria Bus Station seperti yang kamu lakukan 
setiap hari. Kalau ditotal, jangan-jangan kamu juga sudah 
membuat satu juta rot isi daging setahun terakhir." 
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“Ini di antara kita berdua saja, Baikan. Aku tidak 
terlalu menyukai berjualan makanan,” Rajendra Khan 
menurunkan volume suaranya — seolah serius sekali. 

“Bukankah kamu menyukainya?” Sri Ningsih ikut 
menatap serius, 

“Tidak, Baihar. Aku membuka kios itu agar ayahku 
kelak bersedia mewariskan restoran dan apartemen ini, 
Dia selalu mengancam jika aku tidak mandiri, aku tidak 
akan mewarisi se-sen pun. Terpaksalah aku membuka kios 
itu, dan juga kios-kios lainnya.” 

“Rajendra! Jangan bergurau berlebihan.” Ibunya yang 
ada di dekat mereka melotot. 

Rajendra Khan menyeringai—dia memang hanya 
bergurau. Sri Ningsih tertawa. 

“Ada yang tahu di mana nampan bunga melati? 
Tolong bawakan ke sini." Salah satu bibi berseru dari 
ujung ruangan. 

Sri Ningsih hendak bangkit berdiri, nampan itu ada 
di dekatnya. 

“Tetap ditempatmu, Baihan!” Rajendra berkata tegas — 
sudah seperti komandan peleton meneriaki anak buahnya. 


“Aku bisa membawakannya." Sri Ningsih menolak. 

Rajendra Khan sudah mengambil nampan itu lebih 
dulu 

“Duduk saja, Baihan. Tidak perlu ikut bekerja.” 

Sri hendak protes, tapi mengingat kejadian enam 
tahun lalu saat dia kehilangan putrinya, dia kembali 
meluruskan kaki di gofa sambil mengelus perutnya yang 
hamil lima bulan. 
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Dua minggu kemudian, acara pernikahan Amrit 
berjalan lancar. Jalanan di kawasan Little Indis ramai. 
Lagi-lagi, dua keluarga besar berbesarian, kerabat dari 
kota-kota lain berdatangan, sesama imigran India yang 
menetap di negeri orang, 

“Bagaimana tradisi hudaya pernikahan di Indonesi: 
Baihan? Apakah juga seramai ini?” Istri Rajendra Khan 
bertanya—sambil menimang Tanya yang tertidur di 
tengah prosesi acara. 

Sri Ningsih dan Hakan duduk di rombongan mempelai 
wanita. 

“Di sana ada banyak sekali suku, Choti. Juga banyak 
pulau, Budaya Jawa akan berbeda dengan Sumatera, atau 
Sumbawa, Pakatannya berbeda, tradisinya berbeda.” 

Istri Rajendra Khan mengangguk angguk. 

“Tetapi sejujurnya aku tidak tahu banyak, Choti, Aku 
lebih tahu tradisi pernikahan India sekarang,” Sri Ningsih 
tersenyum. 


Sri pernah menyaksikan pernikahan adat suku Bajo 
(bapaknya dengan Nusi Maratta), adat suku Jawa (Nuraini 
dan Arifin), adat suku Betawi dengan tradisi buka palang 
pintu—termasuk pernikahan Lucy dengan adat Polandia, 
dan beberapa sopir bus lain dengan adat sesuai negaranya 
masing-masing (meski tidak diceritakan dalam kisah ini). 
Bagi dia, seluruh prosesi pernikahan itu, mau dengan 
tradisi apa pun, sama sakral dan indahnya. Mempelai 
wanitanya terlihat cantik, mempelai laki-lakinya tampak 
tampan. ` 

Aamir di tengah ruangan sedang mengucapkan akad 
nikah kepada ayah Rajendra Khan, sementara Amrita 


aos 


yang terharu menyeka pipinya duduk di belakang. Tamu 
undangan menahan napas hingga bagian terpenting itu 
lancar dilaksanakan. 

Sri Ningsih tersenyum lebar, dia amat berterima 
kasih, dalam hidupnya dia menyaksikan begitu banyak 
pernikahan yang indah. 


bar 


Kehamilan Sri Ningsih memastiki usia tujuh bulan. 

Ibu Rajendra Khan kembali menggelar acara syukuran, 
Tapi kali ini tidak dirayakan besar-besaran seperti 
sebelumnya, hanya mengundang keluarga dekat, agar Sri 
tidak terlalu lelah menyambut tamu-tamu. Kejadian enam 
tahun lalu masih terngiang di kepala ibu Rajendra Khan. 

Acara itu meski sederhana, berlangsung akrab dan 
menyenangkan. 

“Kalian sudah menyiapkan nama?” Ibu Rajendra 
Khan bertanya, sambil meraih manisan. 

“Sudah, Aami. Sri yang menyiapkannya,” Hakan 
tersenyum 

“Laki-laki atau perempuan, Baian?” Amrita bertanya. 

“Kami sengaja tidak bertanya ke dokter, Choti.” Sri 
Ningsih menggeleng, “Biar menjadi kejutan." 

“Bayinya sehat, Sri? Apa kata dokter?” 

“Sehat, Aami. Tidak ada yang perlu dicemaskan.” 
Hakan yang menjawab, 

“Syukurlah.” 4 

Saat usia kandungan delapan bulan, Sri dan Hakan 
membuka kembali kardus-kardus lama. Peralatan bayi 
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yang dulu disimpan masih terlihat seperti baru. Tempat 
tidur, tempat mandi, pakaian, mainan, kembali disusun 
di kamar kosong, Sri terlihat riang, kondisinya fit, berat 
badannya bertambah 12 kilogram sejauh ini. Dia telah siap 
menunggu hari penting tersebut. 

Usia kandungan sembilan bulan, mobil selalu stand- 
by di parkiran apartemen. Dicek berkali-kali agar tidak 
ada masalah Rute tercepat menuju rumah sakit telah 
dipelajari. Tinggal hitangan jari, SH akan melahirkan. 
Sambil menunggu, Sri menghabiskan waktu dengan 
belajar bahasa Perancis. Dia membaca kamus, majalah, 
surat kabar, apa pun yang berbahasa Perancis. Ainrita 
sesekali menemaninya, sambil membawa Tanya, putri 
Rajendra Khan yang sudah pandai berjalan. 

Musim gugur tahun 1994, taman Kota London 
dipenuhi daun-daun kering. Di senja yang cerah, langit 
terlihat biru sejauh mata memandang, hari yang ditunggu- 
tunggu akhirnya tiba. Sri sedang menonton film berbahasa 
Perancis saat perutnya mulai kontraksi. Dia merintih 
kesakitan memanggil Hakan yang tengah menyiapkan 
makan malam di dapur. Tanpa perlu menunggu dua kali, 
Hakan mematikan kompor, segera menarik kursi roda, 
menaikkan Sri ke atasnya, bergegas menuju lift. 

Lift berhenti sebentar di lantai dua, bertemu Amrita 
yang hendak masuk. 

“Beritahu Aami, Aabu, Sri akan melahirkan. Aku segera 
ke rumah sakit” 

Amrita mengangguk, balik kanan. Lift meluncur ke 
lantai parkiran. 

Dengan wajah meringis menahan sakit, Sri naik 
mobil dibantu Hakan. Tubuh Hakan tinggi besar, dia bisa 
menggendong Sri sendirian, 
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Satu menit, mobil meluncur cepat menuju RS Jalanan 
lancar. Perawat segera membawa Sri masuk ruangan, 
dokter mengambil alih situasi. 

Setengah jam sejak kontraksi pertama, cepat sekali, Sri 
melahirkan bayi laki-laki secara normal. Ibunya selamat, 
anaknya juga selamat, Itu proses melahirkan yang mulus. 

“Selamat, Hakan. Bayi kalian telah lahir.” Dokter 
tersenyum memberitahu. 

Sri memangku bayinya, tersenyum, mulai berusaha 
memberikan ASI. Sedangkan Hakan, tak kurang puluhan 
kali dia mengucapkan rasa syukur. Pasangan itu saling 
tatap sejenak. Satu tetes air mata jatuh di pelupuk Sri, itu 
air mata bahagia. 

Tetapi enam jam kemudian, semua berubah total. 

Badai kesedihan datang tanpa ampun. 
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Teras depan lantai dun apartemen di Little India itu 
lengang. 

Pukul sepuluh malam, toko-toko beranjak tutup, juga 
restoran, pegawainya menarik pintu dorong, Lampu- 
lampu dimatikan. Pengunjung berangsur pulang. 

“Apa yang terjadi?” Zaman bertanya, menatap ibu 
Rajendra Khan yang terdiam, ceritanya terhenti. 

“Bayi laki-laki Sri meninggal enam jam setelah 
kelahirannya.” 

Zaman berseru perlahan, tidak percaya, “Tapi, 

" bukankah kelahirannya lancar? Tidak ada masalah?” 

Ibu Rajendra Khat mengangguk, "Tapi bayi itu tetap 

meninggal." 
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“Ya Tuhan, apa yang terjadi?” 
“Anda pernah mendengar istilah 'rhesus?” Ayah 
Rajendra Khan yang bicara —dia pernah membuka praktek 
dokter gigi di India sebelum mengungsi ke London. 
Zaman mengangguk-dia pernah mendengarnya, 
meski tidak mengetahui secara detail 
“Selaingolongan darah A, O,B, AB yang kita kenal, juga 
ada penggolongan darah dengan rhesus,” Ayah Rajendra 
Khan menjelaskan, “Ada dua jenisnya, yaitu rhesus positif 
dan rhesus negatif. Di benua Asia, 99,5% penduduknya 
memiliki rhesus positif. Itu bukan kelainan, itu hanya 
penggolongan. Nah, yang menjadi masalah adalah ketika 
pasangan suami-istri memiliki rhesus yang berbeda. Saat 
istrinya memiliki rhesus negatif, sedangkan suaminya 
Thesus positif, saat istri hamil, bayi yang dikandungnya 
bisa dianggap benda asing. Tubuh ibunya menghasilkan 
antibodi atau antirhesus yang menyerang bayinya sendiri. 
“Jika terjadi, itu situasi yang berbahaya, yang bisa 
menyebabkan kematian janin di dalam perut, atau jika 
selamat saat lahir, bayi bisa mengalami hati yang bengkak 
hingga gagal jantung. Itulah yang menimpa bayi Sri 
Ningsih. Bayinya mengalami gagal jantung enam jam 
setelah dilahirkan. Dokter sudah berjuang habis-habisan, 
tapi itu tidak cukup untuk menyelamatkannya. Ini 
sebenarnya kasus yang sangat unik. Saat bayi kedua yang 
dikandung selamat hingga dilahirkan, lazimnya, karena 
antirhesus sudah diproduksi tubuh ibunya, ini sudah jadi 
masalah serius sejak bayi masih dalam kandungan." 
Zaman terdiam, menatap Ayah Rajendra Khan. 
“Bagaimana dengan Sri? Itu tidak akan mudah 
baginya, kan, melihat bayinya meninggal?” 


“Tentu saja,” Ibu Rejendra Khan berkata samar, 
suaranya bergetar, “Aku masih bisa mengingatnya, sama 
seperti sekarang, pukul sepuluh malam, Kami sedang 
berkumpul di kamar rawat inap Sri Ningsih, sambil 
mengobrol, sesekali Rajendra bergurau, kami tertawa, 
tiba-tiba bayi Sri kejang-kejang, Hakan berseru panik 
memanggil perawat. Bayi itu segera dibawa ke ruangan 
gawat darurat, Cepat sekali, lima belas menit kemudian, 
dokter membawa kabar itu— 

Ibu Rajendra Khan mengusap rambutnya, Terdiam 
sejenak. 

“Demi mendengar berita itu, Hakan terjatuh di lantai, 
Sri berteriak histeris, Bilang itu berita bohong, Dia masih 
menimang-nimang bayinya beberapa menit sebelumnya, 
masih memberinya ASI. Amrita dan perawat berusaha 
memegangi Sri yang berontak memaksa turun hendak 
melihat bayinya. Aku sendiri... Aku terduduk di sofa, 
tidak mau mempercayai apa yang aku dengar. Tapi 
apa pun yang kami lakukan, itu tetap. tidak mengubah 
kenyataan bayi laki-laki Sri telah pergi." 

Zaman mengusap wajahnya. Kisah ini sangat 
menyakitkan. 

Ibu Rajendra Khan mengusap rambutnya, kesedihan 
kembali memenuhi wajahnya. 

“My Friend, apakah kamu bisa menebak nama apa 
yang diberikan Sri pada bayinya?” 

Rajendra Khan bertanya, 

“Apakah Nugroho?” 

Rajendra Khan mengangguk. Itulah nama bayi laki- 
laki Sri, dia menggunakan nama bapaknya. 
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BAB 27. 


Hakan Karim à 


kakaknya sehari kemudian di pemakaman muslim 

Kota London. Sri memaksakan diri datang, meski 
Hakan, Acbu, Asmi menolak mentah-mentah ide itu, tapi 
Sri berjanji tidak akan teriak, berontak, atau pun menangis 
selama pemakaman. Dia hanya ingin menyaksikan bayinya 
dikuburkan, memohon diizinkan datang. 

Sri memenuhi janjinya, tapi tetap saja itu pemandangan 
yang menyesakkan, melihat Sri berdiri menangis tanpa 
suara dan air mata. Itu jelas tidak mudah bagi ibu mana 
pun. 

Butuh wakta lama bagi Sri untuk pulih dari kejadian 
tersebut. Tempat tidur, peralatan, dan pakaian bayi 
kembali dimasukkan ke dalam kardus. Dengan usia yang 
semakin tua, dan fakta perbedaan rhesus darah dengan 
Hakan, kans Sri untuk melahirkan bayi dengan selamat 
sangat kecil. Dokter melarangnya hamil lagi, itu final. 

Satu bulan kemudian, Sri kembali bekerja di pool bus 
Dia sering ditemukan melamun di kantin pool, tidak banyak 
menanggapi gurauan Lucy, Edy, dan sopir bus lainnya. 
Setidaknya, saat duduk di belakang setir, mendengar desis 
suara pintu terbuka dan menutup, separuh keriangannya 
kembali. Saat mengemudikan bus, dia tetap Sri sopir 


B ayi laki-laki itu dimakamkan di sebelah pusara 
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teladan, yang bergegas turun dari bus untuk membantu 
penumpang. Kesibukan pekerjaan membantunya banyak. 

Tapi Sri tidak benar-benar pulih. 

Dalam hidupnya, banyak orang yang bisa memberikan 
kesaksian betapa Sri adalah wanita kuat, yang selalu bisa 
memeluk hal semenyakitkan apa pur, tapi dia bukan 
Wanita super. Hatinya tidak terbuat dari baja, yang 
tidak bisa tergores. Dia tetaplah wanita biasa. Saat orang 
melihatnya begitu tegar menghadapi apa pun, orang- 
orang tidak tahu seberapa besar perjuangannya untuk 
membujuk dirinya sendiri sabar, membujuk dirinya untuk 
melepaskan, melupakan, dan semua hal yang ringan 
dikatakan, tapi berat dilakukan. Karena bila bicara tentang 
penerimaan yang tulus, hanya yang bersangkutanlah yang 
tahu seberapa ikhlas dia telah berdamai dengan sesuatu. 

Lantas bagaimana akhirnya Sri bisa memeluk erat 
kejadian kepergian bayi laki-lakinya? Kali ini, die 
melewati jalan yang sangat terjal dan dalam, bahkan dia 
harus kehilangan sekali lagi agar paham. 

Dua tahun berlalu seperti merangkak, tahun 1996, 
Hakan jatuh sakit. 

Sri tidak menyangka itu akan serius, hanya 
menganggapnya sakit biasa. Sore itu, musim dingin 
membungkus Kota London, salju turun menyiram kota, 
membuat jalanan, atap rumah, bangku taman, pepohonan 
terlihat memutih oleh salju tipis. 

Sri menatap keluar jendela. Dia menatap kristal salju 
melayang turun mengenai kaca. Hakan belum pulang dari 
kantor, ada proyek penting yang harus diselesaikan. 

Hakan baru pulang pukul delapan malam. Dia pulang 
dengan kondisi payah, mulai menggigil 
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Sri bergegas menyiapkan baju hangat, kompres, 
cokelat panas, apa pun yang bisa membuat demam Hakan 
membaik, merawat suaminya yang tiduran di ranjang. 
Ibu Rajendra Khan datang membawakan sup hangat, itu 
sudah menjadi tradisinya, selalu menyiapkan sup lezat 
bagi penghuni apartemen yang sakit. Keluarga Rajendra 
Khan sempat berkumpul di unit 801. Tidak ada yang perlu 
“dikhawatirkan, Hakan hanya demam biasa, besok pagi- 
pagi dia juga membaik. 

Pukul sepuluh malam, Hakan tidak sadarkan diri. 

Sri Ningsih dengan tangan gemetar menelepon ke 
lantai dua. Rajendra Khan, Aamir, dan beberapa tetangga 
lain membopong tubuh Hakan menuju lift, menyalakan 
mobil, membawanya ke unit gawat darurat rumah sakit 
terdekat 

Dokter segera mengambil-alih situasi. 

Setengah jam menunggu dengan cemas, Hakan 
siuman. Dokter memanggil Sri. 

“Suamimu ingin bicara, Sri.” 

Sri bergegas masuk—di bawah tatapan keluarga 
Rajendra Khan. 

Lihatlah, tubuh Hakan terbaring lemah di atas ranjang, 
matanya sayu menatap Sri. Dua belalai medis terpasang 
di tubuhnya, juga peralatan kedokteran lainnya. Buruk 
sekali kabar suaminya 


Sri menyeka pipinya, mendekat. 
“Halo, Sri.” Hakan menyapa, tersenyum. 


Sri memeluk suaminya, menciumi dahi, pipi. Dia 
terisak. 
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“Jangan menangis, Sri. Kalau kamu menangis seperti 
ini, aku juga akan ikut menangis.” 

Sri mengangguk, mengusap wajahnya, merapikan 
rambut, mencoba tersenyum 

“Kamu tahu, Sri, kenapa aku baru menikah di usia 
in tahun?” Hakan bertanya pelan. 
"Karena kamu laki-laki yang pemalu." Sri menjawab. 


tiga puluh semi 


“Bukan, Sri." Hakan menggeleng, “Melainkan agar 
kita bisa bertemu dan menikah.” 

Sri menatap wajah suaminya—tidak mengerti kenapa 
dia tiba-tiba membicarakan soal ini. 

“Aku menunggu begitu lama untuk jatuh cinta, Sri. 
Hingga seorang gadis Indonesia bernama Sri Ningsih 
tiba di London. Aku juga menunggu sekian lama untuk 
bertemu dengannya di bus kota London rute 16. Itu 
suratan takdir yang menakjubkan." 

Sri mengangguk, menggenggam jemari Hakan. 

"Sungguh terima kasih untuk kesempatan 
mengenalmu, Sri. Itu adalah salah satu anugerah terbesar 
dalam hidupku. Cinta memang tidak perlu ditemukan, 
cinta-lah yang akan menemukan kita. Aku minta maaf 
jika sejak kepergian bayi laki-laki kita, aku tidak kunjung 
mampu mengembalikan kegembiraanmu, Sri.” 

Sri segera menggeleng, Dia tidak mau membicarakan 
itu sekarang, Lebih baik bicara tentang kesehatan Hakan, 
apa yang dia rasakan, apakah dia baik-baik saja. 

Hakan menatapnya lamat-lamat. Hakan justru ingin 
membicarakan soal itu, sebelum semuanya terlambat. Sri 
terdiam, menggigil bibir. Tatapan suaminya membuat 
jantungnya berdetak lebih kencang. Apakah ini? 
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“Aku sangat kehilangan bayi-bayi kita, Sri. Tapi aku 
tahu, Kamu lebih kehilangan lagi. Tapi apa pun itu, Sri, 
di atas segalanya, aku tetap bahagia dan berterima kasih. 
Karena pada akhirnya, semua hal memang akart selesai, 
Ujung kisah. Maka saat itu berakhir, aku tidak 
akan menangis sedih, aku akan tersenyum bahagia karena 
semua hal itu pernah terjadi.” 

Apakah ini percakapan perpisahan? Sri panik. 
Kepalanya menggeleng lebih cepat. Tolong hentikan. 

“Sri, terima kasih telah menjadi bagian hidupku, 
melahirkan bayi-bayi kita, sungguh terima kasih. 
Mencintaimu telah memberikanku keberanian, dan 
dicintai olehmu begitu dalam telah memberikanku 
kekuatan. Terima kasih,” 

Hakan tersenyum. 

“Kembalilah bahagia, Sri. Menjadi gadis yang 
bersahaja dan baik hati seperti saat pertama kali kita 
bertemu. Lanjutkan kisah hidupmu, kamu akan memiliki 
petualangan hidup berikutnya yang lebih panjang. Penuhi 
mimpi-mimpi lamamu, melihat dunia. Kali ini tanpa 
diriku. Selamat tinggal, Sri. Waktuku tidak banyak lagi, 
aku akan menyusul bayi-bayi kita,” 

Napas Hakan mulai tersengal, tubuhnya mengejang. 

“Apa yang terjadi, Hakan? Ya Tuhan!” 

Hakan menatap wajah istrinya untuk terakhir kali 


memitil 


“Jangan pergi, Hakan!! Aku mohon!” Sri berseru 
panik. : 
Mata Hakan menutup perlahan. 


Sri berteriak memanggil perawat: dokter, siapa pun. 
Dua perawat segera masuk, dokter berusaha memberikan 
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alat kejut listrik. Sia-sia, Hakan telah pergi selama- 
lamanya. 

Menyisakan istrinya yang memeluknya sambil 
menangis terisak, 
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Hakan meninggal di usia lima puluh dua tahun, 
setelah tiga belas tahun pernikahan. 

Laki-laki dari Turki itu dikuburkan di dekat dua 
bayinya. 

Minggu-minggu pertama kepergian Hakan, Sri 
lebih banyak mengurung diri di apartemen unit 601. Ibu 
Rajendra Khan secara rutin menjenguknya, membawa 
makanan sambil memastikan Sri baik-baik saja. 

Minggu-minggu berikutnya, Sri lebih sering berdiri 
di depan jendela, menatap Kota London. Dia sedang 
memikirkan banyak hal. Tentang masa lalunya. Pulau 
Bungin. Surakarta. Jakarta. London. Tentang perjalanan 
hidupnya. Dan lebih banyak lagi, memikirkan percakapan 
terakhirnya dengan Hakan. 

Saat sendirian, tidak ada lagi Hakan yang ikut berdiri 
di sampingnya, Sri menyadari banyak hal yang selama 
abai dia perhatikan. 

Tidak hanya dia yang kehilangan bayi-bayi itu. Ibu 
Rajendra Khan terlihat sedih, Amrita, bahkan Rajandra 
Khan yang selalu bergurau, terlihat amat sedih. Apalagi 
suaminya, amat kehilangan. Sri menyadari, dia selama 
ini hanya sibuk mengurus dirinya sendiri, merasa dialah 
yang paling berhak kehilangan, paling susah hidupnya. 
Hakan juga kehilangan bayi-bayi mereka, tapi Hakan 
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memutuskan menyisihkan hal itu, fokus membantu Sri 
agar kembali bergembira. Lantas apa yang Sri lakukan 
untuk Hakan? Apakah dia berusaha membantu Hakan 
melewati masa sulitnya? Dia hanya sibuk memasang 
wajah sedih, berdiam diri, bermuram durja. 

Sri menghela napas perlahan, menyeka pipinya 

Dulu, dia sering bertanya, apa pengorbanan yang 
telah dilakukan Hakan agar dia yakin laki-laki dari Turki 
itu memang mencintainya. Tapi tidak pernah sekali pun 
dia berpikir, Hakan juga berhak bertanya, lantas apa 
pengorbanan yang dilakukan Sri untuknya? 

Perusahaan IT milik Hakan seharusnya maju pesat, 
menjadi raksasa perusahaan dunia, karena Hakan berdiri 
di depan, menjadi pelopor dalam industri tersebut. Tapi 
perusahaan itu hanya biasa-biasa saja, bukan karena Hakan 
tidak pintar menjalankan bisnisnya, melainkan karena dia 
lebih mengutamakan keluarganya. Dia mengorbankan 
perusahaan itu agar lebih sering berkumpul dengan Sri. 
Dia mengurangi jam kerja, agar lebih banyak waktu untuk 
Sri. Lantas apa yang telah Sri lakukan untuk Hakan? Dia 
bahkan tetap mengotot bekerjasaat kehamilan pertamanya. 

Banyak sekali pengorbanan yang dilakukan suaminya. 
Hakan bersedia tinggal di apartemen ini, padahal mereka 
bisa pindah, memiliki rumah yang lebih baik di tengah 
Kota London. Hakan yang bersedia menyesuaikan dengan 
budaya baru, padahal komunitas pendatang Turki juga 
sama besarnya dengan pendatang India 

Sri menangis. Dia abai sekali melihat semua hal itu. 

Lantas saat Hakan tiba di ujung kisahnya, apakah 
Hakan menyesalinya? Tidak. Hakan sambil tersenyum 
bilang: aku tidak akan menangis sedih karena semua berakhir 
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aku akan tersenyum bahagia karena semua hal itu pernah terjadi 

ri tergugu. Dalam kisah hidupnya di London ini 
adalah Hakan tokoh utamanya, Bukan tentangnya. Hakan 
yang menumpang bus rute 16 hanya untuk bertemu 
dengannya selama lima menit. Hakan yang selalu riang, 
tidak pernah kehabisan energi positif —meski istrinya 
sedang bermuram durja tanpa alasan. Hakan yang 
mengalah, mendengarkan, melupakan kebahagiaan 
sendiri demi istrinya berbahagia. 


Pintu apartemen Sri didorong dari luar —Ibu Rajendra 
Khan melangkah masuk. 

“Sri, kamu baik-baik saja?” Ibu Rajendra Khan melihat 
Sri yang menangis 

“Aku baik baik saja, Aami.” Sri menoleh. 

“Ini hampir pukul sebelas malam, Sri. Kamu sebaiknya 
tidur,” Ibu Rajendra Khan membimbingnya ke ranjang Sri 
menurut. 

“Kamu mau gordennya ditutup atau dibiarkan 
terbuka?” 

“Biarkan saja terbuka, Aami.” 

Ibu Rajendra Khan mengangguk. Mulai membereskan 
nampan makanan— yang hanya habis separuh. Ini jadwal 
rutinnya, mengambil piring, gelas kotor, sekaligus 

memastikan Sri baik-baik saja. Tidak lama, dia sudah siap 
beranjak kembali ke lantai dua 

“Aami” 

“Iya, Sri?” Langkah kaki Ibu Rajendra Khan terhenti. 

“Terima kasih banyak sudah membantu Sri. Aami baik 
sekali.” Sri berkata pelan. 
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“Aduh, Sri. Jangan membahas soal itu. Sudah 
menjadi kewajibanku melakukannya.” Ibu Rajendra Khan 
meletakkan nampan di atas meja, beranjak duduk di 
ranjang. id 

“Aku tidak pernah melihat ibu kandungku, Aami.” 
Sri menatap lamat-lamat wajah Ibu Rajendra Khan, “Tapi 
aku menemukan ibu terbaik di kota ini, ibu yang tiada 
duanya,” 

Sri terisak 

“Kemarilah, Sri,” Ibu Rajendra Khan meraih tubuh 
Sri. Memeluknya 

“Aku berjanji, Aami. Mulai besok aka tidak akan 
merepotkan siapa pun lagi." Sri berkata pelan, “Mulai 
besok, aku akan kembali menjadi riang. Menjadi Sri yang 
pertama kali tiba di Kota ini, Sri yang pertama kali 
Pertama kali bertemu Hakan' Karim, laki-laki yang amat 
mencintai Sri.” 

Ibu Rajendra Khan mengangguk. Memeluk Sri lebih 
erat. 


“Sri berjanji, Aami. Sungguh." 
sesak 


Masih ada tiga tahun lagi episode kehidupan Sri 
Ningsih di Kota London, tapi khusus untuk sub-bab 
perjalanan cintanya, praktis telah ditutup sejak malam 
itu. Sri Ningsih tetap rutin setiap tanggal-tanggal tertentu 
mengunjungi pusara Hakan dan bayi-bayi mereka, tapi 
kali ini dia sudah berdamai. 

Dia kembali bekerja sebagai sopir bus. 
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Enam bulan mengemudi lagi bus rute 16, perusahaan 
menawarkan posisi kepala poo! Cricklewood kepadanya — 
posisiitu hanya bisa diisi oleh sopir senior, Sri menolaknya, 
dia lebih menyukai membawa bus, mendengar suara pintu 
mendesis terbuka dan menutup, penumpang yang naik- 
turun, jalanan macet, suara klakson. Toh, dengan tetap 
menyetir bus, dia bisa mengenang kisah cintanya bersama 
Hakan setiap hari. Pukul 07.30, melaju di jalanan Kota 
London yang padat, tiba di halte Brondesbury, Sri akan 
tersenyum lebar, menoleh ke pintu, 

“Halo, Sri." 

Baginya, Hakan selalu loncat naik ke atas bus, 
menyapanya. Pun ketika tiba di Victoria Bus Station, 
istirahat lima menit, baginya Hakan selalu bersamanya, 
duduk di sebelah. Mereka mengobrol sebentar tentang 
jalanan, tentang cuaca, tentang makanan favorit, lantas 


saat pengawas terminal memberikan kode, Hakan buru- 
buru loncat turun, sambil berseru, “Sampai ketemu besok 
pagi, Sri.” 

Waktu kembali melesat tidak terasa. 

Tahun 1996-1997, Sri Ningsih memperoleh peng- 
hargaan sebagai sopir bus teladan Kota London yang 
ketiga dan keempat Kalinya 

Selama belasan tahun tinggal di London, Sri 
menyaksikan gedung-gedung baru dibangun, pusat 
perbelanjaan tumbuh, apartemen, kawasan-kawasan 
modern. Sistem transportasi publik berkembang 
pesat, jaringan bus dam kereta bawah tanah, berusaha 
mengimbangi pertumbuhan penduduk Kota London, 

Tahun 1997, Ambita melahirkan bayi pertamanya, 
anak perempuan. Tahun 1998, giliran Rajendra Khan 
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memperoleh anak kedua, laki-laki. Apartemen lantai 
dua semakin ramai. Sri Ningsih sering menghabiskan 
Waktu menemani anak-anak tersebut. Juga mengajak 
Anak-anak pergi ke tempat wisata, Sambil menggendong 
salah satunya, sedangkan Tanya berlarian di samping, Sri 
riang mengajak mereka ke Aquarium London yang baru 
diresmikan. 

Sri menunaikan janjinya untuk kesekian kali. Tidak 
nampak lagi kesedihan di wajah sri Ningsih—atau 
tepatnya entahlah, tidak ada yang tahu sesungguhnya 
suasana hati seseorang hanya dengan melihat wajahnya. 
Hati manusia persis seperti lautan, penuh misteri. Kita 
tidak pernah tahu kejadian menyakitkan apa yang telah 
dilewati oleh seseorang. 

Tahun 1999 tiba, dunia dihebohkan oleh Y2K, masalah 
penanggalan komputer, millennium bug, Eror yang terjadi 
karena sistem penanda tahun komputer di seluruh dunia 
sudah telanjur di-setting dengan dua digit, maka tahun 00 
(merujuk tahun 2000), akan dianggap sama dengan 1900 
oleh komputer. 

Sri menyaksikan semua keramaian itu di televi 
dan surat kabar. Dunia harus melakukan migrasi 
sistem penanda tahun besar-besaran, atau jika tidak, 
sistem keuangan, perbankan, penerbangan, penggajian, 
keamanan, persenjataan, dan data-data penting akan 
menjadi kaceu-balau karena komputer keliru mengenali 
tanggal. Komputer akan salah menghitung saldo tabungan, 
gajian terlambat, atau lebih serius lagi, sistem nuklir dan 
rudal mengalami gagal fungsi. Termasuk perusahaan bus 
tempatnya bekerja pun melakukan perubahan sistem. 
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Di tahun itu, Sri Ningsih sudah tiba di penghujung 
episode kehidupannya di Kota Londen, 

Persis tanggal 31 Desember, saat seluruh dunia 
merayakan pesta tahun baru sekaligus milenium baru, Sri 
Ningsih diam-diam meninggalkan apartemennya 

Keluarga Rajendra Khan sedang berkumpul di lantai 
dua, mereka sedang menghabiskan makanan kecil, 
bersilaturahmi, merayakan malam tahun baru. Dari tadi 
ibu Rajendra Khan mencari Sri yang tidak terlihat batang 
hidungnya. Saat makan malam, kursi yang biasa ditempati 
Sri juga kosong. Juga saat berkumpul, Sri tidak terlihat di 
tempat biasanya dia duduk. 

“Rajendra, mana Baihan-mu?” Ibu Rajendra Khan 
bertanya 

“Aku bukan pengawal pribadi Badran, Azmi. Mana aku 
tahu dia ada di mana, dan bukan tugasku pula mengawasi 
dia setiap saat,” Rajendra Khan menjawab santai, tiduran 
di atas sofa panjang, sementara dua anaknya duduk di 
kakinya 

Ibu Rajendra Khan mendelik pada putra sulungnya. 

“Mungkin Baihan sedang sakit, Aami.” Amrita berujar, 
“Tadi sore aku sempat berpapasan di lift, wajahnya pucat, 
tangannya gemetar. Aku tidak sempat bertanya karena si 
kecil rewel, menangis. Hanya menyapa sekilas,” 

“Wajahnya pucat?” Ibu, Rajendra Khan bergumam, 

"Iya, Aami. Pucat pasi, seperti habis bertemu dengan 
hantu.” 

“Mana ada hantu siangsiang, Choti Kamu 
mengkhayal.” Rajendra menyergah adiknya. 
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“Itu hanya gaya bahasa, Bhai. Seperti habis melihat 
hantu, bukan berarti hantu sungguhan.” 

"Rajendra, pergi ke lantai delapan, periksa apakah 
Baihan-mu baik-baik saja atau tidak.” 

“Dia baik-baik saja, Azmi, Aduh, aku sedang santai 
ini. Aku tidak mau ke mana-mana. Suruh orang lain saja, 
bibi-bibi atau paman-paman. Lagipula, baru tadi siang 
Baihan mengajak anak-anak melihat perayaan pembukaan 
London Eye. Baitan tidak akan mendadak pingsan, boleh 
jadi dia tertidur di apartemennya, Lupa Kalau malam ini 
tahun baru.” 

“Rajendra! Periksa Baihan-mu sekarang!” Ibunya 
melotot 

“Baiklah! Baiklah” Rajendra Khan bangkit, 
memindahkan anak-anaknya duduk di sofa, bersungut- 
sungut, “Lama-lama, aku merasa Ami lebih sayang 
dengan Beihan anak angkat dari Indonesia daripada 
dengan anak kandungnya sendiri, Malang sekali tinggal 
di keluarge ini.” 

Amrita tertawa mendengarnya — Rajendra Khan hanya 
bergurau 

Lima menit, Rajendra Khan kembali dari lantai atas, 
wajahnya serius, napasnya menderu lebih kencang, di 
tangannya tergenggam sepucuk surat. 

“Ada apa, Bhai? Jangan bergurau.” Amrita bertanya. 

“Bnihan—" Rajendra Khan menjulurkan kertas. Untuk 
orang yang suka bergurau, “ekspresi wajah Rajendra 
terlihat serius sekali 

Ruangan lantai dua itu lengang, semua orang menatap 
Rajendra Khan tidak mengerti. 
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“Baihan telah pergi” Rajendra berkata pelan. 
a ` 


Teras lantai dua apartemen juga lengang. 

“Aku benar-benar tidak mengerti apa yang terjadi. Sri 
Ningsih memutuskan pergi begitu saja malam itu, tanpa 
berpamitan langsung,” 

Ibu Rajendra Khan menyeka ujung matanya, Wanita 
usia delapan puluh tahun lebih itu terlihat sedih. 

“Apa isi surat itu?” Zaman bertanya. 

“Pendek. Aku bahkan masih mengingat setiap 
kalimatnya, karena terlalu sering membacanya. Aami, 
maafkan Sri. Sore ini, Sri harus pergi. Terima kasih banyak 
atas semun kebaikan. Sri minta maaf tidak bisa mengucapkan 
selamat tinggal secara langsung, Sri harus pergi diam-diam. 
Sri Ningsih." Surat itu dipenuhi bercak air, dia pastilah 
menangis saat menulisnya.” 


Zaman terdiam. 

“Apakah Ibu bisa menebak kenapa Sri mendadak 
pergi?” 

“Aku sama sekali tidak tahu.” Ibu Rajendra 
Khan mengusap rambut berubannya, “Mungkin dia 
membutuhkan suasana baru, mungkin dia tidak pernah 
berhasil melupakan bayi-bayinya dan suaminya. 
Apartemen ini, setiap jengkalnya menyimpan kenangan 
itu. Mungkin dia tidak tahan lagi.” 

Rajendra Khen menggeleng, "Aku tidak pernah 

"sepakat dengan teori itu, Aami, Haihan pergi bukan karena 
itu, Tiga tahun terekhhr dia terlihat bahagia. Lagipula, jika 
Baitan memang pergi karena ingin mencari suasana baru, 
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dia bisa pemit baik-baik. Kita bisa mengantarnya ke mana 
pun Baihan mau, termasuk ke planet Mars sekalipun.” 

Zaman mengangguk, pendapat Rajendra Khan lebih. 
masuk akal. b 

“Tetapi apa yang membuatnya pergi? Apakah dia 
tidak menyukai kita lagi? Apakah—” Ibu Rajendra Khan 
tergugu, menangis pelan. 

Ayah Rajendra Khan memeluk bahu istrinya. Berbisik, 
Itu mustahil,” Sri akan selalu menjadi bagian keluarga 
mereka. 

Zaman terdiam, menatap buku catatannya. Kasus 
ini sama persis seperti di Jakarta, saat Sri Ningsih 
juga mendadak menjual pabriknya dan memutuskan 
meninggalkan Jakarta. Sri terlihat pucat pasi, tubuhnya 
gemetar, Apa yang membuatnya demikian? Dan satu lagi, 
Chaterine menyebut istilah “kantu”. Pun sama, Amrita juga 
menyebut kata itu, “seperti habis melihat hantu.” 

Apa yang sebenarnya terjadi? 

“Boleh aku bertanya satu hal lagi?" Zaman teringat 
sesuatu 

“Tentu saja, My Friend, Silakan” Rajendra Khan 
mengangguk. 

“Apa yang terjadi dengan perusahaan IT milik Hakan 
setelah dia meninggal?” 

“Perusahaan itu baik-baik saja, kepemilikannya 
pindah ke Sri Ningsih. Saat Hakan meninggal, Sri 
menunjuk Aamir menjadi CEO perusahaan, karena Aamir 
adalah sarjana komputer dari Oxford. Anak ita berbakat 
menjalankan bisnis, perusahaan itu berkembang pesat di 
dua puluh lima tahun terakhir, memiliki gedung delapan 
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belaslantai di pusat Kota London. Inijuga merjadi masalah 
pelik kami, My Friend, Perusahaan itu bernilai setidaknya 
ratusan juta poundsterling sekarang, Sri Ningsih sejatinya 
lebih kaya sepuluh kali dibanding kami. Dengan kabar 
meninggalnya Sri Ningsih, entah bagaimana urusannya 
ini. Kusut,” 


Astaga!” Zaman mengusap dahinya. Sri Ningsih 
ternyata masih memiliki harta warisan lain di luar 
kepemilikan 1% saham di perusahaan “raksasa dunia. 
Zaman buru-buru mencatat informasi baru itu. 

“Apakah ada catatan, wasi 
Ningsih sebelum dia pergi?” 

“Tidak ada.” Rajendra Khan menggeleng 


t atau apa pun dari Sri 


“Atau wasiat itu diberitahukan kepada Aamir?” 

“Tidak ada, Aamir bahkan justru bertanya berkali-kali 
soal ini, apa yang harus dia lakukan, karena perusahaan 
itu hendak go public menjual saham agar semakin 
berkembang, Dia tidak berani mengambil keputusan besar 
tanpa persetujuan Sri Ningsih." 

Zaman menelan ludah. Masalah ini semakin rumit, 
Eric harus diberitahu, Harta warisan bernilai besar itu 
atas nama hukum akan diambil alih Ratu Inggris tanpa 
kejelasan siapa pewarisnya. 

“Mungkin kamu bisa mencari jalan keluarnya, Zaman 
Zulkarnaen. Kamu pengacara yang mengurus kematian 
Sri Ningsih, bukan?” 

Zaman mengangguk—tapl setelah mendengar 
“episode kehidupan Sri di Kota London, dia tidak seyakin 
itu sekarang, Sri positif tidak memiliki kerabat, bayi- 
bayinya telah meninggal, dan sejauh ini, Sri juga tidak 


490 


meninggalkan surat wasiat. Belum ade solusi atas masalah 
Teras lantai dua lengang sejenak. 
Zaman menutup buku catatannya, memasukkanya 
ke dalam ransel. Percakapan ini sudah selesai, dia telah 
mendengar seluruh kisah Sri Ningsih di London. Zaman 
berdiri, mengucapkan terima kasih, meminta maaf telah 


mengganggu istirahat hingga larut malam. 

"Tidak masalah. Sampai bertemu di kiosku besok 
pagi, My Friend," Rajendra Khan menepuk bahunya. 

Zaman menyalami ibu Rajendra Khan, berpamitan. 

“Aku tahu kamu anak yang jujur," Ibu Rajendra Khan 
menatap Zaman, “Aku selalu bisa mengenali seseorang 
dari tatapan matanya. Tolong tunaikan amanat terakhir 
Sri Ningsih sebaik mungkin, Sri berhak mendapatkan 
yang terbaik." < 


Zaman mengangguk. 


FE 
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aman memutuskan mampir sebentar di Belgrave 

/ Square sekembali dari apartemen Rajendra Khan. 

Dia belum mengantuk, penerbangan lintas benua 

yang dilakukan sembilan hari terakhir membuat ritme 
tubuhnya belum normal, jetlag. 

Dua staf firma hukum yang mencari data masih 
bekorja di kantor. 

“Kalian bisa menghentikan mencari alamat Sri 
Ningsih. Aku sudah menemukannya. Maaf, aku tidak 
segera memberitahu." Zaman menemui mereka. 

Dua staf itu mengembuskan napas lega, seperti 
terbebas dari pekerjaan menyebalkan— mereka Seharian 
tidak meninggalkan meja kerja, sejak pagi memeriksa data 
ratusan rumah sakit 

“Tapi aku ada pekerjaan baru.” 

Dua staf itu saling tatap. 

“Tolong periksa kepemilikan, struktur keuangan, 
dan badan hukum salah satu perusahaan IT di kota ini 
Yang satu ini tidak harus bergegas, bisa dilakukan besok 
pagi. Kalian bisa pulang sekarang. Terima kasih sudah 
membantuku." 
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Zaman melangkah ke ruangannya. 

“Maaf, Pak Zaman.” Salah satu staf berseru. 

“Iya?” Menoleh. 

“Ada surat dari Departemen Hukum Inggris, tiba 
tadi sore, meminta keterangan resmi tentang kematian 
Ibu Sri Ningsih di Perancis. Mereka menunggu jawaban. 
Bagaimana aku membalas surat tersebut?” 

Zaman menggeleng, “Tunda jawabannya hingga aku 
menyelesaikan semua investigasi, kita masih punya waktu 
hingga tenggat resmi. Kita tidak bisa membawa masalah 
ini ke hakim pengadilan sebelum memahami seluruhnya.” 

“Baik, Pak.” 

Zaman meneruskan langkah menuju ruangan. 
Menghempaskan punggung di kursi. Bagaimana dia bisa 
menyelesaikan kasus harta warisan milik Sri Ningsih? 
Tanpa ahli waris, tinggal satu yang bisa diharapkan, surat 
Wasiat. Apakah Sri sempat menulis surat wasiat? Zaman 
menatap foto Sri Ningsih mengenakan jaket sopir bus rute 
16 Kota London di layar laptop. 

Tinggal satu lagi episode kehidupan Sri Ningsih yang 
belum dia ketahui. 

Panti jompo, La Cerisaie Maison de Retraite Paris. 

Zaman sudah menemui Aimée di awal investigasi, 
mendengar garis besar kehidupan Sri di sana, dan sejauh 
ini Aimee —orang terdekat Sri di panti jompo—tidak tahu 
tentang surat wasiat. Apakah dia harus pergi ke Paris lagi, 

< menemui Aimée? Meminta Aimée menceritakan lebih 
detail kehidupan Sri di sana? Sekaligus memeriksa kamar 
602, boleh jadi ada petunjuk. Zaman bergumam, itu bukan 
ide yang buruk, dia bisa melakukannya besok. 
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Zaman beranjak membuka inbox email. Hari-hari ini 
dia tidak sempat memeriksanya, ada beberapa email yang 
tertunda dibaca dan di-reply. Mulai dari email teman- 
temannya dulu di sekolah master hukum, email urusan 
keuangan pribadi, email dari dojo Taekwondo tempatnya 
berlatih, hingga email spam penawaran produk yang 
nyasar masuk inbox-nya 

Ada satu email yang menarik perhatian Zaman untuk 
segera dibaca. Dari Hans Zulkarnaen—kakak tirinya di 
Jakarta. Zaman mengklik email itu. 

Halo, Zaman, apa kabarmu? 

Maaf langsung ke topik percakapan, sekali lagi aku hendak 
memastikan, apakah kamu dan ibumu bisa datang di pertemuan 
keluarga bulan depan? Ini penting sekati, karena selain 
Mama dan kami berempat sudak sepakat memberikan bagian 
warisan yang menjadi hak kalian, juga sekaligus agar kita bisa 
menyambung tali silaturahmi yang pernah terputus 

Aku tadi siang menyempatkan diri datang ke Bandung 
menemui ibumu, tepi sepertinya dia tetap tidak bersedia ditemui. 
Hanya kamu satu-satunya harapan kami, Zaman. Bisakah kamu 
membujuk bumu agar hadir? Kami sungguh minta maaf atas 
semua masa lalu dan bersiap memperbaiki semu 

Salam dari kakakmu. Hans Zulkarnaen. 

N.B. Btw, ibumu sepertinya sedang tidak sehat. Aku sekilas 
melihatnya memakai tongkat—boleh jadi aku keliru. karena 
kanya berdiri di ruang tamu, sedangkan ibumu di kamar, tidak 
mau keluar. Aku juga baru tahu jika kamu memiliki banyak sekali 
piala Taekwondo di lemari rumah kalian. Itu hebat, Zaman." 


Zaman mengusap wajahnya. Membaca email ini tidak 
menyenangkan, karena sama saja mencungkil peristiwa 
masa lalu keluarganya. Zaman meraih telepon genggam 
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Dia harus segera menelepon ibunya, bukan untuk 
membicarakan isi email Hans, tetapi tentang catatan kecil 
di akhir email 

Dua kali nada panggil, telepon diangkat. 

“Halo, Zam." Suara riang menyapa di seberang sana 

“Halo, Bu.” Zaman balas menyapa. 

“Pagi sekali kamu menelepon, Nak: Ini baru pukul 
setengah enam di Bandung. Ada apa? Kamu mendadak 
Punya ilham untuk menanyakan gadis tetangga sebelah 
rumah, calon dokter itu" 

“Ibu apa kabar?” Zaman memotong. 

Ibunya tertawa renyah, "Kabarku baik, Zam. Kamu 
masih di Indonesia?” 

“Aku sudah di London, Bu. Tiba tadi pagi. Maaf baru 
meniberitahu." 

“Tidak apa, Nak. Ibu tahu kamu sibuk sekali 
Fengacara top kesayangan ibu, dalam dua puluh empat 
jam bisa berpindah tempat dua benua.” 

Muka Zaman Zulkarnaen memerah—dia tidak pernah 
terbiasa dipuji oleh ibunya. 

“Apakah Ibu baik-baik saja?" 

“Aduh, kamu sudah bertanya dua kali, Ioh. Ibu baik- 
baik saja.” 

Zaman terdiam—teringat email dari Hans. Zaman 
berusaha menghindari menyebut nama Hans (dan kakak- 
kakak tiri lainnya), itu bisa membuat mood ibunya berubah. 

“Atau sepertinya kamu mendapat Kabar dari Hans?” 
Ibunya justru menyebut lebih dulu. 


Zaman bergumam. 
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“Kamu tidak perlu terlalu mendengarkan apa yang 
dia bicarakan, Zam. Mereka tidak pernah sungguh peduli 
atau perhatian dengan kita. Kabar ibu baik. Ibu memang 
mengenakan tongkat beberapa hari ini, Hans mungkin 
melihatnya, tapi itu hanya terkilir kecil, Sudah membaik, 
besok ibu sudah bisa ikut lomba lari. Ibu tidak akan 
membuatmu cemas, mengganggu konsentrasi pekerjaan 
dengan memberitahumu masalah sesederhana itu.” 

Zaman terdiam lagi. Ibunya juga diam. 

“Aku hanya mengkhawatirkan Ibu. Aku tidak ingin 
membahas hal lain." Zaman bergumam pelan. 

"Iya, ibu tahu,” 

Suasana percakapan lewat telepon itu menjadi 
berubah. 

“Apakah Hans kembali bicara denganmu tentang 
pertemuan itu, Zam?” » 

Zaman mengangguk, “Iya. Lewat email,” 

“Maka jawaban ibu tetap tidak. Aku tidak akan 
menghadirinya, dan tidak bersedia membicarakan tentang. 
warisan ayahmu lagi. Semua sudah selesai. Titik.” Ibu 
Zaman berseru tegas. 

“Tapi itu sudah delapan belas tahun lalu, Bu. Bisakah 
kita—” 

“Itu bahkan masih terasa seperti delapan belas menit 
lalu, Zam." 

Zaman menelan ludah. Ini hanya akan merusak mood 
ibunya, dan juga mood kerjanya. Baiklah, setidaknya dia 
tahu jika Ibu baik-baik saja, tidak serius. Tidak perlu 
membahas hal lain, toh tadi niat awal dia menelepon 
untuk bertanya soal iti. 
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laafkan Zaman jika telah membuat Ibu marah. Aku 
sungguh tidak peduli urusan lain, apalagi soal Hans. Aku 
menelepon hanya ingin tahu apakah Ibu baik-baik s: 
Di seberang sana ibu Zaman menghela napas panjang. 
“Ibu baik-baik saja, Zam. Ibu juga minta maaf.” 
“Nanti Zaman telepon lagi. Peluk cium untuk Ibu. 
Bagi Zaman, Ibu adalah segalanya, dulu, sekarang, hingga 
kapan pun." 
Ibu Zaman menyeka ujung matanya. 


Percakapan itu ditutup setelah satu-dua kalimat lagi. 

Zaman menyandarkan punggung ke kursi, men- 
dongak, menatap langit-langit ruangan kerja. Urusan 
ini entah sampai kapan bisa selesai dengan baik. Dia 
meletakkan telepon genggam. 

Sembilan hari terakhir, Zaman menyaksikan seorang 
Sri Ningsih, yang mampu memeluk semua rasa benci, 
memeluk erat seluruh kejadian menyakitkan. Dia 
mendengar kisahnya dengan terpesona. Sejatinya, kisah 
menyedihkan milik Sri Ningsihjuga dimiliki keluarganya — 
dan itu menjadi alasan dulu kenapa Zaman memutuskan 
bergabung dengan Thompson & Co, Sekaligus kenapa 
profil dan jawaban interoiewnya amat menarik perhatian 
Eric dan Sir Thompson. 

Ayah Zaman adalah pemilik belasan supermarket di 
Indonesia, Dia menikah dya kali. Satu kali, pernikahan 
yang diatur oleh keluarganya, perjodohan, dan dia tidak 
bisa menolaknya karena itu amanat ibunya yang sedang 
sakit keras di RS» Ayah Zaman menikah dengan putri 
sahabat karib ibunya gi kamar rawat inap RS, tiga pulih 
menit sebelum ibunya meninggal. Dari pernikahan itu, 
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lahir empat anak laki-laki, Hans adalah anak tertua. 

Delapan tahun sejak pernikahan itu, ayah Zaman 
kembali menikah dengan gadis yang dia cintai sejak kecil 
Delapan tahun lalu, dia sudah memutuskan akan menikahi 
gadis itu, tapi semua kacat-balau karena perjodohan 
keluarganya. Delapan tahun berlalu, waktu tidak bisa 
menaklukkan perasaan itu, juga ketika keluarga ayahnya 
(dan istri tuanya tidak setuju, ayah Zaman bersikukuh tetap 
menikah. Awalnya semua serba sulit, tapi karena ayah 
Zaman telah menjadi pengusaha sukses, dan keluarga 
besarnya amat tergantung padanya, termasuk keluarga 
istri tuanya, keputusan itu tidak bisa dibantah (ayah 
Zaman mengancam akan menghentikan kiriman uang 
bagi siapa pun yang menolak). Dari pernikahan kedua, 
lahirlah Zaman Zulkarnaen. 

Demi cintanya yang amat.besar pada suaminya, ibu 
Zaman rela terasing dari keluarga. Dia memilih tinggal 
di Bandung, di rumah sederhana. Setiap akhir pekan, 
selama dua hari, suaminya datang berkunjung, Ibu Zaman 
bahagia, dia tidak pernah protes, tidak pernah mengeluh. 
Baginya cukup suaminya mencintainya, anaknya tumbuh 
besar, sisanya tidak penting Meskipun bisnis ayah Zaman 
semakin membesar, tidak secuil pun ibu Zaman menuntut 
kemewahan hidup. 

Tapi 18 tahun lalu, saat ayah Zaman meninggal karena 
serangan jantung, kejadian menyakitkan itu menimpa 
ibu Zaman. Keluarga istri tua mengusir ibu Zaman dari 
rumahnya di Bandung, mengambil alih semua harta 
benda, tabungan, mencaci, menghina, seolah-olah mereka 
berdua tidak ada harganya sama sekali. Usia Zaman waktu 
itu 12, dia bisa mengingat utuh peristiwa tersebut. Ibunya 
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yang baru saja kehilangan suami, hari itu juga sekaligus 
kehilangan semuanya. Rambut ibunya dijambak, ditarik 
keluar dari rumah, lantas didorong terjatuh di parit 
depan, dikerumuni puluhan orang suruhan keluarga istri 
pertama. Zaman hanya bisa memeluk ibunya, memohon 
agar ibunya jangan disakiti. 

Secara hukum, Zaman dan 
Warisan keluarga, karena seluruh kekayaan ayah Zaman 
adalah usaha murni, bukan harta bawaan istri tuanya. 
Tapi sejak kematiannya, seluruh harta, termasuk belasan. 
supermarket dikuasai oleh istri pertama dan empat 
anaknya. 

Ibu Zaman kemudian mengontrak rumah—tetap di 
Bandung. Membesarkan Zaman sendirian. Dia belajar 
banyak dari suaminya selama tiga belas tahun pernikahan. 
Dia juga menjadi pebisnis yang tekun, ulet, tahan banting, 
dan pelan tapi pasti, ibu Zaman mulai memiliki bisnis yang 
sama besarnya, toko supermarket, dua di Kota Bandung, 
enam lagi di kota-kota lain. Ajaibnya dalam urusan ini, 
selain tumbuh menjadi anak pintar, yang lebih penting 
lagi Zaman tumbuh dengan pemahaman terbaik. Dia tidak 
dendam meski menyaksikan ibunya disakiti, Dia justru 
belajar banyak memaafkan—itulah kenapa jawabannya 
saat diinterview Eric sangat mengagumkan. 


ibunya berhak atas harta 


Salah satu dari empat pertanyaan Eric adalah, 
"Apa harta yang akan dibawa mati saat kita meninggal?" 
Zaman menjawab pendek, “Tidak ada, Sir, selain apa- 
apa yang kita belanjakan untul: kebaikan. Sisanya akan 
ditinggalkan, bahkan diperebutkan." Eric menatapnya 
terpesona, "Kamu gungguh-sungguh dengan jawaban 
itu?” Zaman mengangguk, “Aku bahkan bisa menatapnya 
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sejemih kristal, Sir.” Eric tersenyum, dia telah menemukan 
permata berikutnya di Thompson & Co. Semua kandidat 
yang dipanggil ke Belgrave Square dipilih dengan sangat 
hati-hati, bukan hanya mahasiswa master terbsik, tapi 
juga dengan latar belakang Paling menarik—termasuk 
menguasai bela diri. Thompson & Co. adalah kuil dunia 
hukum, pengacaranya adalah kesatria dengan prinsip 
hidup mulia 

Delapan belas tahun berlalu setelah tali silaturahmi 
terputus begitu lama, enam bulan lalu Hans mendadak 
mulai mengirimkan email, juga telepon, bicara tentang 
rekonsiliasi, Zaman tentu saja menyambut tawaran 
itu dengan riang tanpa prasangka, tapi tidak dengan 
ibunya, Bagi ibunya, Keluarga istri pertama tidak akan 
pernah tulus minta maaf, ada udang di balik batu, penuh 
dengan tipu muslihat. Zaman sudah berusaha berhati-hati 
membahasnya, tapi enam bulan ini, sekali saja persoalan 
itu disebut dalam telepon, cukup membuat mood ibunya 
berubah 180 derajat 

Zaman menutup laplop—sudah hampir pukul dua 
belas malam, saatnya pulang ke apartemen. 

Tidur sejenak, untuk besok pagi-pagi pergi ke Paris, 
menemui Aimte—dan jika dia beruntung, Maximillien 
masih mengingatnya. 


kkk 

Rasa-rasanya baru sebentar sekali Zaman tidur, saat 
telepon genggamnya berdering. 

Dari siapa? Zaman mengomel. Ini pukul enam pagi— 

dia baru kembali tidur setelah shalat Shubuh. Tidakkah 


481 


mereka bisa menunggu lebih siang? Zaman merangkak 
meraih telepon. 

Itu panggilan dari Sir Thompson. 

Mata Zaman segera terbuka lebar melihat layar HP, 
dia loncat duduk. 

“Halo, Zulkarnaen. Maaf meneleponmu pegi-pagi.” 

“Tidak masalah, Sir.” 

“Bisakah kamu ke kantor sekarang?” 

Tidak perlu ditanya dua kali, Zaman langsung 
mengangguk, “Baik, Sir.” 

Menutup telepon, bergegas turun dari ranjang, 
mencuci muka, berganti pakaian, 

Setengah jam, dia sudah melintas di depan kios 
Rajendra Khan, “Ini membingungkan. Kamu sebenarnya 
hendak berangkat kerja atau baru pulang sejak tadi malam, 
My Friend? London masih gelap. Bahkan kelelawar Kota 
London belum pulang ke sarangnya.” 

Zaman tertawa, melambaikan tangan, Dia harus 
bergegas, kali ini tidak bisa mampir untuk membeli roti isi 
daging, Tiba di kantor, Sir Thompson telah menunggu di 
ruang rapat juga Eric sepertinya Eric juga segera pulang 
dari Stockholm untuk pertemuan ini. 

“Silakan bergabung, Zulkarnaen.” Sir Thompson 
menyuruhnya masuk 

Zaman segera menarik kursi, duduk. Menatap tidak 
mengerti. Kenapa dia dipanggil pagi-pagi sekali? Ini 
pasti penting dan mendesak. Sir Thompson tidak akan 
melibatkan dirinya langsung jika tidak serius. 

“Kamu tahu firma hukum A&Z Law, Zulkarnaen?” Sir 
Thompson membuka percakapan. 
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Zaman mengangguk, itu firma hukum di Perancis— 
terkenal agresif membela kliennya, amat high profile. 
Dalam daftar klien mereka termasuk tokoh-tokoh dengan 
kasus kontroversial kelas dunia, seperti pemilik kartel 
kasus pembunuhan, atau perceraian yang melibatkan 
harta gono-gini raksasa. A&Z diperhitungkan sebagai 
sepuluh firma hukum terbesar dunia. 

"Aku baru saja menerima permintaan rapat dari 
mereka." 

“Permintaan rapat?" 

“Untuk apa?” 

“Membahas harta warisan Sri Ningsih.” 

Zaman termangu. Itu sungguhan? 

Sir Thompson mengangkat selembar surat. 

"Tapi, tapi bagaimana mereka bisa terlibat 
dalam urusan ini? Apa urusannya? Mereka tidak ada 
hubungannya dengan surat keterangan yang Kita terima 
atas nama Sri Ningsih.” Zaman bingung, “Dan tidak ada 
satu pun yang mengetahui masalah ini kecuali kita. Aku 
baru tadi malam menyuruh staf firma menahan pernyataan 
kepada Departemen Hukum Inggris hingga posisi kita 
jelas, hingga investigasiku selesai.” 


“Mereka mewakili ahli waris yang tersisa, Zaman. 
Itulah kenapa mereka terlibat.” Eric yang menjawab. 

“Ahli waris yang tersisa? Sri Ningsih tidak memiliki 
ahli waris.” 


“Mereka punya. Adik Sri Ningsih, Saudara satu ayah, 
berbeda ibu." 


“Tilamuta.” Zaman mendesis 
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Sir Thompson mengangguk, “Di surat firma hukum 
AKZ Law nama itu disebut, Tuan Tilamuta Nugroho, 
kelahiran Pulau Bungin, Sumbawa, Indonesia, tahun 
1955, sebagai pewaris satu-satunya dari kepemilikan Sri 
Ningsih atas kepemilikan saham sebesar 1% di perusahaan 
multinasional.” 


“Tapi itu mustahil! Tilamuta meninggal ketika peng- 
khianatan di Surakarta.” 

Eric menggeleng, “Tilamuta masih hidup. Pengacara 
AkZ Law bahkan sudah melakukan tes DNA, hasilnya 
cocok. Dia adalah pewaris sah Sri Ningsih." 

“Tidak.” Zaman menggeleng, “Ini tidak bisa 
kumengerti, Eric, dan dengan segala respek, Sir Thompson, 
bagaimana mungkin pengacara A&Z Law bergerak 
sangat cepat, efisien, dan taktis? Aku butuh sepuluh 
hari, bahkan belum menyelesaikan seluruh investigasi. 
Bagaimana mereka tahu Sri Ningsih meninggal saat kita 
belum declare, bagaimana mereka menemukan Tilamuta? 
Dan bagaimana Tilamuta bisa selamat, tapi tidak pernah 
diketahui sosoknya selama ini?" 

“Jika dia selamat dari kejadian tahun 1965, namanya 
pastitercatat dalam data kependudukan Indonesia, diajuga 
akan berusaha mencari kakaknya, dia pasti mengunjungi 
madrasah itu, bertemu dengan Ibu Nuraini, Wahid. 
Impossible jika Tilamuta raib begitu saja setelah kejadian. 
Dan, bagaimana mereka tahu Sri Ningsih memiliki 1% 
saham di perusahaan produk toiletries dunia? Informasi 
itu bersifat sangat rahasia, bahkan SPV yang digunakan 
Sri terklasifikasi sangat rahasia." 

“Aku juga tidak mengerti, Zaman.” Eric mengusap 
dahi, “Tetapi dalam situasi ini, ada uang satu miliar 
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poundsterling yang terlibat. Kita sama-sama tahu, sekali 
informasi itu bocor, maka firma hukum dunia akan 
berlomba-lomba, berebut, saling sikut mencari ahli 
warisnya, termasuk jika itu harus melibatkan konspirasi 
dan penipuan. A&Z Law adalah firma hukum agresif, 
mereka dapat melakukan apa pun untuk mendapatkan 
informasi dan bergerak cepat.” 

“Eric benar. Tapi kita cemaskan soal itu nanti 
nanti” Sir Thompson memotong, “Surat ini meminta 
agar firma hukum kita bertemu secara formal di Paris, 
pagi ini pukul sepuluh. Pengacara A&Z Law hendak 
arakan tentang penyelesaian harta warisan 
Sri Ningsih, mewakili Tilamuta. Kita memegang surat 
keterangari tentang kepemilikan saham dan ditunjuk 
penuh menyelesaikannya, posisi kita cukup kuat. Tanpa 
persetujuan kita, mereka memerlukan pengadilan panjang 
untuk mendapatkannya.” 

Zaman mengusap wajahnya. 

Dia sejatinya senang sekali mendengar kabar ini. 
Tilamuta masih hidup. Adalah Tilamuta yang paling 
berhak mewarisi semuanya. Jika Sri Ningsih ada, Zaman 
yakin, Sri bahkan tidak perlu berpikir dua detik untuk 
mewariskan harta miliknya kepada Tilamuta—bocah yang 
waktu usianya lima tahun, takut-takut minta makanan 
dari Sri di rumah panggung Pulau Bungin. Tapi Zaman 
sangat jengkel dengan fakta, firma hukum lain yang 
menemukan Tilamuta lebih dulu. Bagaimana mereka 
menyalip investigasinya? s 

“Aku tidak pernah meragukan kemampuan kerjamu, 
Zulkarnaen." Sir Thompson seperti mengerti wajah suram 
pengacara mudanya, 
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“Kamu sudah melakukan yang terbaik. Eric bi 
memuji betapa kreatif pendekatanmu menelusuri sejara! 
Sri Ningsih. Tapi adalah kenyataan, A&Z Law menemukan 
ahli waris lebih dulu. Mereka mungkin menggunakan 
cara-cara yang tidak akan pernah kita lakukan. Apa 
pun itu, yang penting masalah ini memiliki solusinya 
Berangkatlah ke Paris, temui mereka, Jika klaim mereka 
valid, Tilamuta memang masih hidup, bantu pengacara 
AZ Law menyelesaikan urusan ini.” 

Zaman masih menatap meja kayu jati di depannya. 

“Mereka memang punya ahli waris, tapi mereka tidak 
memiliki surat wesiatnya, Sir Thompson." 

“Sayangnya kita juga tidak, Zulkarnaen.” 

Wajah Zaman menggelembung, “Belum, Sir Thompson. 
Derri Ibu Sri Ningsih, aku akan menemukan surat wasiat 
itu, Aku juga akan membuktikan. ada sesuatu yang amat 
ganjil dengan surat pengacara dari Paris ini. Mereka hanya 
mengincar bagian 2006 dari harta warisan sebagai jasa heir 


itunters, mereka tidak pernah peduli dengan siapa pewaris 
sahnya. Aku tidak akan menyerah." 

Sir Thompson terdiam. Eric mengusap rambutnya— 
jarang-jarang ada pengacara yang berseru pada S 
Thompson. 


“Zulkarnaen, aku sangat menghargai semangat 
kerjamu. Aku juga memahami seluruh latar belakang 
kehidupanmu, prinsip-prinsip yang kamu gigit. Tapi 
dalam urusan ini, jangan terlalu emosional, Nak, itu 
akan membuat penilaian profesional kita terdistorsi, Kita 
tidak perlu menilai posisi moralitas firma hukum lain, 
biarkan itu menjadi konsen mereka sendiri. Kita fokus 
saja melaksanakan amanat sebaik mungkin. Sri Ningsih 
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atau siapa pun klien yang kita wakili akan mendapatkan 
penyelesaian yang terbaik dan seadil-adilnya. Berpuluh 
tahun aku mengelola firma hukum ini, aku selalu meyakini 
itu” 2 
Sebelum Zaman kembali emosional menanggapi Sir 
Thompson, Eric lebih dulu berdiri, “Ayo, Zaman, kita 
bersiap-siap sekarang juga. Kamu tidak membawa roti isi 
daging favoritmu, bukan? Kita bisa sarapan di pesawat.” 


Zaman terpaksa ikut berdiri. 


kakak 
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BAB 29. 


Ningrum & Murni 


A 4 Pagi, Tuan Eric, Zul." Razak, pilot Gulfstream G650 
menyapa di kabin pesawat. 

“Pagi Razak," Eric bersalaman, sambil menepuk- 
nepuk bahunya, “Sudah lama aku tidak naik pesawat yang 
kamu kemudikan, lebih sering dua pesawat yang lain. Apa 
kabarmu, Razak?” 

“Kabarku baik.” Razak tersenyum, menyalami Zaman 

“Silakan duduk, Tuan Eric, kita masih menunggu izin 
terbang dari menara pengawas, lima menit lagi. Sepagi ini 
lalu lintas bandara London crowded sekali.” 

Eric dan Zaman duduk di kursi penumpang. Razak 
kembali ke ruang kemudi, bersiap. Tidak lama, sesuai 
informasi, lima menit, pesawat jet bergerak menuju 
landasan pacu, lantas terbang membelah langit pagi. 
Zaman menatap keluar, dia bisa melihat aliran Sungai 
Thames, meliuk membelah kota, 

Lampu safety belt padam, dua awak kabin membawa 
nampan minuman dan makanan 

*Wah, menu sarapan di pesawatini jauh lebih menarik 
dibanding pesawat lain. Ini tidak adil,” Eric menatap heran 
makanan di depannya, “Aku akan bicara dengan staf firma 
hukum, agar aku lebih sering memakai pesawat yang ini 
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saja dan kamu memakai yang satunya, Zaman.” 

Zaman tertawa. Meraih sendok dan garpu, mulai 
menyendok makanan. 

“Kapan terakhir kali kamu pergi berlibur, Zaman?” 

Zaman menoleh—jarang Eric tiba-tiba bicara tentang 
halitu, biasanya dia lebih sering bicara tentang pekerjaan. 

“Sepuluh hari terakhir aku juga liburan, Eric Ke 
Sumbawa." 

Eric tertawa, ikut menghabiskan makanan di piring. 

“Bukan itu, Zaman. Maksudku liburan resmi, tidak 
ada pekerjaan sama sekali, Jika kamu mau, pesawat ini bisa 
dibawa berlibur—itu ada dalam daftar benefit pengacara.” 

Zaman menggeleng. Kalau yang itu entahlah, dia 
belum tertarik berlibur. 

“Pekerjaan ini, dalam level tertentunya bisa membuat 
kita stres dan emosional, Zaman,” 

Zaman mengangguk. Sepakat. 

“Dulu, penyebab terbesar menumpuknya harta 
warisan tanpa pewaris adalah perang dunia. Hari ini, 
bukan lagi. Data statistik membuktikan, dua puluh tahun 
terakhir, nilai properti warisanwang tidak diklaim di 
berbagai negara meningkat signifikan, ribuan aset tanpa 
pemilik. Apa yang sebenarnya sedang terjadi? Kehidupan 
modern, itulah penyebabnya.” 

“Kehidupan modern?" 

“Ya. Hari ini kita mengandalkan teknologi untuk 
«menyapa. Keluarga-keluarga terpisah secara fisik dan 
emosional, mereka hapya bertemu dalam acara penting, 
seperti pernikahan atau pemakaman. Lima orang di meja 
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makan, maka lima-limanya memegang gadget. Enam 
orang di ruang tamu, enam-enamnye sibuk dengan HP. 
Tidak ada lagi percakapan seperti dulu. Angka perceraian 
naik signifikan, dan lebih banyak lagi anggote Keluarga, 
orangtua dan anak yang tercerai-berai oleh pertengkaran. 

“Alamat fisik tidak lagi penting, digantikan no HP, 
email, akun sosial media, dan sebagainya. Kita kesulitan 
menelusuri hubungan kekerabatan, karena kotak surat 
sudah tidak lagi ada di depan rumah. Belum lagi mobilisasi 
umat manusia tidak terbendung, setiap hari ratusan ribu 
pesawat terbang membawa penumpang keseluruh penjuru 
dunia. Kehidupan modern yang individualis membawa 
aspek negatif dalam hubungan keluarga. Menghancurkan 
ikatan keluarga lebih masif dibanding peperangan," 

Zaman mengangguk. Itu benar. 

“Nah, di sisi lain, nilai aset melesat cepat. Tanah yang 
dulu nilainya biasa saja, dua puluh tahun berlalu menjadi 
berlipat ganda. Lokasi yang dulu hanya pinggiran kota, 
sekarang menjadi kawasan elit bernilai tinggi. Maka, saat 
keluarga tercerai-berai, mereka boleh jadi tidak menyadari, 
rumah tempat mereka dulu dilahirkan, atau rumah tempat 
ayah-ibu mereka dulu dibesarkan, yang telah ditinggalkan 
jauh, sekarang memiliki nilai besar. Tapi hei, bagaimana 
mereka akan tahu? Garis keturunan ketiga telanjur sudah 
tidak lagi mengenal leluhurnya. Tanah hanyalah contoh 
sederhana. Kita belum bicara tentang pasar modal, juga 
logam mulia, bahkan lukisan, patung, karya seni, hak cipta, 
yang bisa menjadi aset warisan dengan nilai tak terhingga. 
Itulah yang terjadi, akan semakin banyak properti warisan 
yang terputus dari ahli warisnya.” 

Eric diam sejenak, meraih gelas, 
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“Aku pernah menangani dua kasus menarik, Zaman, 
Yang sangat emosional. Salah satunya adalah ketika 
seorang pengusaha besar Jerman meninggal di usia 80 
tahun, dia mewariskan perusahaan furnitur senilai dua 
miliar poundsterling Apa yang akhirnya benar-benar dia 
bawa mati? Karena di hari-hari terakhirnya, saat berbaring 
lemah dengan selang melilit, dia bilang padaku, dia 
bersedia menukar seluruh harta itu dengan satu pelukan 
dari dua putrinya, yang entah sekarang berada di mana. 

“Ke mana putrinya? Usia 20 tahun, putri tertuanya 
meninggalkan rumah karena pertengkaren, memilih 
menjadi gypsy, membenci orangtuanya. Menyusul dua 
tahun kemudian, putri keduanya juga pergi karena 
pertengkaran. Berapa yang dia bawa mati? Dua miliar 
poundsterling” Aku berdiri di sebelahnya saat proses 
pemakaman. Aku menyaksikan, tidak satu sen pun dia 
bawa ke lang kuburnya. Aku berusaha mati-matian 
menemukan dua putrinya, yang ternyata telah meninggal. 
Harta warisan itu akhirnya diberikan kepada cucu dari 
putri bungsunya, yang bahkan sedetik pun tidak pernah 
bertemu dengannya. Cucu-nya yang pengangguran, bejat, 
pernah masuk penjara dua kali karena memerkosa remaja, 
sebenarnya sama sekali tidak layak menerima harta 
warisan itu.” 

"Kasus kedua, seorang penyanyi besar di Amerika, 
meninggal karena overdosis. Kita semua menyaksikan 
beritanya, di televisi, di koran. Aku menemuinya beberapa 
kali, bahkan saat-hari-hari terakhirnya di rumah sakit. 
Dia mewariskan properti senilai 160 juta dolar, termasuk 
royalti atas lagu-lagunya yang terus mengalir lima puluh 
tahun ke depan. Tetapi apa yang sebenarnya yang dia 
bawa mati? 
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“Sambil memegang tanganku, dia berbisik lemah, 
bilang bersedia menukar seluruh kemegahan hidupnya 
dengan satu pelukan kepada ibunya sebelum napas 
terakhirnya. Empat puluh tahun, hanya ibunya yang 
sungguh menyayanginya, hanya ibunya yang mengerti 
betapa dia-hidup dalam gemerlap kepalsuan dan topeng, 
Saat ibunya wafat sepuluh tahun lalu, hidupnya kesepian. 
Ratusan ribu penggemar meneriakkan namanya di atas 
panggung, tapi dia tetap kesepian. Harta warisan itu 
akhirnya diperebutkan oleh enam wanita yang mengaku 
punya anak dari hubungan gelap dengannya.” 

Eric mengambil lagi gelas air minum. Pesawat terus 
melesat menuju Paris, 

“Kehidupan modern membuat kisah-kisah ini semakin 
banyak terjadi dan semakin memilukan, Zaman. Kamu 
baru di tahun-tahun pertama karirmu, besok lusa, lebih 
banyak lagi yang akan kamu 'saksikan. Saranku, sering- 
seringlah berlibur." 

"Akan kupikirkan nasihat itu, Eric. Terima kasih." 

“Kamu masih sering berlatih Taekwondo?” 

“Masih, Eric, dua kali seminggu. Kecuali jika keluar 
kota, Tapi aku selalu mengganti jadwal yang hilang di 
minggu-minggu luang.” 

“Bagus. Setidaknya kamu masih punya hobi aktif di 
luar kantor, itu bermanfaat meluruhkan stres pekerjaan. 
Dan saranku berikutnya adalah segeralah menikah.” 

Zaman hampir tersedak, “Itu tidak semudah yang 
dikatakan, Eric,” fi 

"Memang tidak. Kamu mau kucarikan calonnya? 
Wanita yang cantik parasnya, cantik hatinya. Aku kenal 
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beberapa keluarga baik-baik dengan putri yang juga baik 
baik. Itu akan menjadi pasangan hidupmu yang abadi 
Selalu menyenangkan punya seseorang yang menunggu 
di rumah.” 

“Tidak usah, Eric. Jangan repot-repot," Zaman kali ini 
tertawa. 

“Hei, aku serius, Zaman.” 

Zaman tetap menggeleng. 

Satu jam penerbangan berlangsung tanpa terasa, Razak 
memberitahu lewat intercom jika pesawat siap mendarat 
di Paris. Eric dan Zaman menghentikan percakapan, dua 
awak kabin merapikan piring dan gelas. Zaman menatap 
keluar jendela, menatap Kota Paris yang dibelah aliran 
Sungai Seine 

Langit terlihat biru sejauh mata memandang. Selain 
Sydney, kota ini juga favorit barunya. 
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Deschamps, sopir yang selalu siap sedia menjemput di 
Paris telah menunggu di anak tangga pesawat. 

“Selamat pagi, Tuan Eric, Tuan Zaman.” 

“Pagi, Deschamps.” Eric menepuk-nepuk bahu, 
“Sebelum aku lupa, apakah kamu bisa mencarikanku tiket 
pertandingan final Piala Eropa bulan Juli nanti?” 

“Untuk berapa orang?” Deschamps membuka pintu 
mobil. 

“Aku biasanya menonton dengan istri dan empat 
anakku, tapi kali ini, tambahkan satu kursi lagi, untuk 
Zaman Zulkarnaen. Aku akan mengajaknya bersantai 
sejenak. Seperti biasa, tagihkan semua biaya lewat 
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rekeningku, Deschamps. Jika kamu berminat, kamu bisa 
membeli dua tiket lainnya untukmu.” 

Deschamps mengangguk, “Beres, Tuan Eric. Jika 
begitu aku akan membeli tujuh tiket.” s 

Eric dan Zaman masuk ke dalam mobil. Deschamps 
menutup pintu, duduk di belakang setir. Mobil segera 
melesat meninggalkan bandara. Menuju Avenue Kléber, 
kantor pusat A&Z Law. 

Kantor firma hukum itu hanya sepelemparan batu dari 
Place Charles de Gaulle, simpang dua belas, dengan gerbang 
besar di tengah yang amat terkenal. Pukul sembilan pagi, 
jalanan Paris padat, jam sibuk. Deschamps berusaha tiba 
tepat waktu, mobil lincah meniti jalanan. 

Lima menit sebelum pertemuan dilangsungkan, mobil 
tiba di lobi kantor A&Z Law. Pengacara mereka telah 
menunggu, salah seorang senior lawyer menyambut di lobi. 
Menyalami Eric dan Zaman. 

“Bonjour. Perkenalkan, namaku Anita.” Dia seorang 
pengacara perempuan berusia empat puluh lima tahun, 
kalimatnya tegas, intonasinya berwibawa, wajahnya 
serius. 

Eric dan Zaman balas memperkenalkan diri 

"Monsieur Alfonse telah menunggu di ruang rapat, 
Tuan Eric. Silakan.” Anita memimpindi depan, gerakannya 
tangkas dan efisien 

“Apakah Monsieur Alfonse adalah salah satu nama 
pendiri di papan firma hukum A&Z Law?” Eric bertanya 
ramah, sambil melangkah menuju lift. 

“Benar, Tuan Eric. Dia adalah pendiri sekaligus 
managing partner firma hukum kami." Anita mengangguk 
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“Kalau begitu, sebuah kehormatan dia menemui kami 
langsung.” 

“Tidak juga, Tuan Eric. Ini salah satu kasus terbesar 
firma hukum kami. Mo 
tangan langsung mensupervisi, Tapi aku yang memimpin 


ur Alfonse lazimnya turun 


kasus ini, dia mengawasinya," 

Eric dan Zaman tiba di sebuah ruangan rapat mewah. 
Kantor A&Z Law amat berbeda dengan Belgrave Square, 
mereka memperlihatkan seluruh “kehebatan” firma 
hukum —mulai dari tampilan kantor, pakaian pengacara, 
intonasi bicara, hingga detatl-detailnya. 

“Selamat pagi.” Monsieur Alfonse menyambut mereka, 
menyalami. Wajahnya khas bangsawan Perancis, garis 
Wajah tegas, mata tajam, kumis tebal, Tubuhnya gagah, 
cengkeraman tangannya kokoh. Usianya tidak kurang 
dari delapan puluh tahun. 

“Thompson tidak datang?” Dia terlihat sedikit kecewa. 

“Aku minta maaf soal itu, Monsieur. Sir Thompson lebih 
banyak menghabiskan waktu dengan cucunya di Florence, 
Talia, Hampir separuh aktivitas kantor diserahkan kepada 
pengacara lain, termasuk yang satu ini, aku dan Zaman 
mewakilinya. Sungguh sebuah kehormatan Monsieur 
bersedia menemui kami langsung." 

“Ah, itu berarti, lima atau sepuluh tahun lagi, Anda 
akan menggantikan posisinya, Eric” Monsieur Alfonse 
menatap Eric, “Dan anak muda yang sotu ini. Usianya 
tidak akan lebih dari tiga puluh tahun, dia pastilah 
salah satu pengacara brilian di Belgrave Square. Baiklah, 
menyenangkan bertemu dengan generasi ketiga firma 
hukum Thompson & Co. Silakan duduk.” 
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Eric dan Zaman duduk di kursi kosong. 

Sejak tadi, Zaman menatap sekitar, hanya ada Alfonse 
dan Anitadi ruanganitu. ZamanawalnyamendugaTilamuta 
juga akan hadir. Di mana dia? Bukankah Tilamita sangat 
berkepentingan dengan pertemuan ini? 

“Aku mengenal Thompson, tidak terlalu dekat, dan 
kami sering berbeda pendapat. Terlepas dari itu, aku 
tahu orang tua itu adalah salah satu pengacara terbaik 
di Inggris,” Monsieur Alfonse menangkupkan tangannya, 
"Tapi mari kita sisihkan sejenak basa-basi ini, kita 
langsung ke topik pembicaraan. Kalian tidak datang 
untuk bernostalgia atau mendengar kisah lama tentangku 
dan Thompson. Anita, tolong panggil masuk klien kita,” 

Anita beranjak membuka pintu di samping ruang 
pertemuan. Ada ruang tunggu yang nyaman di balik pintu 
itu. Dari sana, melangkah masuk dua orang. 

Zaman yang menahan napas—berharap akhirnya 
bertemu dengan Tilamuta— menatap bingung. Dua 
orang yang masuk semuanya perempuan. Wajah mereka 
memang khas Indonesia, wanita Jawa, tapi mereka bukan 
Tilamuta. 


“Perkenalkan, Nyonya Ningrum dan putrinya, Murni. 
Silakan duduk, kita akan memulai pembicaraan dengan 
pengacara dari London.” 

Zaman menatap dua perempuan itu. Satu di antara 
mereka berusia 70-an, tubuhnya tinggi, kurus, dengan 
Wajah tirus. Dia mengenakan kebaya Jawa dengan kain. 
Satu lagi usianya sekitar 40-an, mengenakan kemeja putih, 
celana kain, lebih kasual. Wajah mereka mirip satu sama 
lain, kemungkinan besar anak dan ibu, 
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*Di mana Tilamuta?" Zaman tidak sabaran, segera 
bertanya—bahkan sebelum Eric yang seharusnya memulai 
percakapan bersuara. 

"Dia tidak bisa menghadiri pertemuan ini, Tuan 
Zaman,” Anita yang menjawab. 

Zaman mengangkat bahu, “Dia seharusnya hadir di 
sini, Madame Anita, dia adalah putra kandung Nugroho 
dengan istrinya Nusi Maratta, adik tiri Sri Ningsih, pewaris 
sah seluruh kekayaan. Dia seharusnya hadir di sini.” 

“Impresif” Monsieur Alfonse memuji, “Anda 
sepertinya sudah menyelesaikan begitu banyak investigasi 
dengan menyebut nama-nama itu.” 

Zaman mengabaikan kalimat Monsieur Alfonse, dia 
menatapdua perempuan, “Dengan segala hormat, Monsieur 
Alforise, aku tidak akan melanjutkan pembicaraan jika ada 
pesertalain yang tidak berhubungan dengan kasus ini ikut 
dalam rapat. Monsieur lebih dari tahu soal itu.” 

"Aku berkepentingan dengan kasus ini.” Perempuan 
tua yang dipanggil Ningrum angkat bicara, intonasi 
suaranya terdengar dalam, “Aku adalah mertua Tilamuta. 
Di sampingku, Murni, adalah anak kandungku. Tilamuta 
dan Murni menikah dua puluh tahun lalu, Anda tadi 
bertanya di mana Tilamuta? Dia beristirahat di rumah, 
kebar kematian Sri Ningsih membuat anak malang itu 
sedih berkepanjangan. Dia tidak bisa menghadiri rapat 
ini. Apakah penjelasan ini cukup?” 

Zaman menggeleng, menoleh kepada Alfonse, 
“Mereka berdua tetap tidak berkepentingan dengan kasus 
ini, Monsieur, aku tetap menginginkan Tilamuta hadir. 
Atau pembicaraan ini tidak bisa dilanjutkan.” 


448 


Monsieur Alfonse menatap Eric—yang sejak tadi tidak 
bisa bicara. 

“Zaman benar. Apakah kami bisa bertemu dengan 
Tilamuta, Mensieur?" Eric akhirnya bicara." 

"Aku kira itu bisa diatur. Tapi tidak sekarang,” 
Monsieur Alfonse menjawab. 

“Tidak.” Ningrum memotong tajam, suaranya seperti 
bergema di ruangan, “Tidak ada pertemuan langsung 
dengan Tilamuta terhadap pihak ketiga, Alfonse. Kita 
sudah sepakat, semua harus melaluiku. Jika A&Z Law 
tidak bisa mengurus hal sepele seperti ini, membiarkan 
Tilamuta ditemui pihak ketiga, aku akan memikirkan 
firma hukum lain, dan selamat tinggal atas bagian 20% 
kalian.” 

Ruangan itu lengang sejenak. Mereka saling tatap. 

Zaman tidak percaya dengan apa yang didengarnya. 
Itu kasar sekali, Siapa sebenarnya perempuan tua 
mengenakan kebaya ini? Ningrum? i 

“Merujuk peraturan yang ada, Tilamuta memang 
tidak perlu dihadirkan sekarang, Tuan-tuan. Dia baru 
wajib hadir saat persidangan, itu pun tidak harus secara 
langsung. Kesaksiannya bisa lewat kami. Tes DNA yang 
kami pegang, cukup sebagai bukti valid bahwa Tilamuta 
adalah adik tiri Ibu Sri Ningsih. Atau kalian meragukan 
tes tersebut?” Anita menatap tegas. 

“Tentu saja kami tidak meragukan tes itu, Anita," Eric 
tersenyum, berusaha mencairkan suasana, “Saya harap 
AXZ Law memahami situasi kami. Zaman Zulkarnaen 
sudah melakukan investigasi hingga ke Pulau Bungin, 
Surakarta, kemudian Jakarta. Dia telah menelusuri 
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kehidupan Sri Ningsih, dia tahu persis Tilamuta adalah 
pewaris sah satu-satunya. Maka bertemu dengan Tilamuta 
merupakan momen penting bagi Zaman dan bagi kami.” 

“Oh ya, lantas berapa lama Anda melakukan 
investigasi?” Ningrum bertanya, garis bibirnya terangkat. 

“Sepuluh hari, Madame,” Zaman menjawab. 

“Hanya sepuluh hari? Aku bahkan sudah mengenal 
Tilamuta puluhan tahun. Apakah Anda masih menemukan 
orang yang mengingat Sri Ningsih di sana?” 

"Iya." Zaman menatap balik Ningrum, “Masih banyak 
sekali yang mengingat kehidupan Sri Ningsih di Indonesia 
Terutama di Surakarta. Puluhan orang masih mengingat 
dengan baik kejadian saat keluarga Kiai Ma'sum dibunuh 
secara keji, dibakar di dalam loji pabrik tebu, Dan jasad 
Tilamuta dipotong-potong, dibiarkan tercerai-berai di 
sawah, hingga anjing liar memakan potongan dagingnya." 

“Zaman.” Eric memegang lengan Zaman— menyuruh- 


nya mengendalikan diri 

Ruangan itu lengang sejenak —wajah Anita terlihat 
mual mendengar deskripsi detail dari Zaman 

“Nah, dengan Kisah menyedihkan itu, aku tidak 
pernah paham, bagaimana Tilamuta masih hidup. Dan dia 
tiba-tiba muncul di Kota Paris, mengklaim harta warisan 
Sri Ningsih lewat mertua dan istrinya. Apakah Tilamuta 
sangat pemalu hingga dia tidak bisa datang sendiri? Atau 
dia sangat pemalas, hingga menghadiri rapat tiga puluh 
menit saja tidak bisa? Kakak tirinya bahkan merawatnya 
sejak dia berusia lima tahun, melindunginya dari 
kekejaman Nusi Maraga.” 

Ningrum tidak menanggapi kalimat Zaman, dia 
menoleh kepada Alfonse, “Saya kira, jelas sekali pengacara 
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dari London keberatan dengan kehadiran kami. Saya dan 
putriku lebih baik meninggalkan ruangan ini, Alfonse. 
Aku serahkan semuanya pada A&Z Law. Jika tidak ada 
kemajuan dalam 24 jam ke depan, kasus ini tidak segera 
didaftarkan ke pengadilan, perjanjian kita batal demi 
hukum." 

Ningrum beranjak berdiri—bahkan sebelum Alfonse 
berkomentar. Putrinya ikut berdiri. Mereka meninggalkan 
uang rapat, langsung menuju pintu keluar. Alfonse 
bergegas mengikuti mereka mencoba membujuk agar 
kembali 

Pertemuan itu secara teknis sudah gagal. Hanya 
menyisakan Anita, Eric, dan Zaman. 

“Tuan Eric, kami tahi Thompson & Co. memiliki surat 
keterangan kepemilikan saham dan mandat tersebut,” 
Anita bicara, berusaha menyelamatkan poin pertemuan, 
“Tapi itu tidak berarti apa-apa. Mengacu peraturan 
hukum yang berlaku di Inggris, maka tanpa melibatkan 
Thompson & Co., kami tetap bisa memasukkan kasus ini 
ke pengadilan. Kami memiliki pewaris yang sah. Itu akan 
idang yang alot karena kalian memegang mandat tapi 
A&Z Law tetap akan memenangkan kasusnya. Jadi kami 
sangat berharap, Belgrave Square meringankan masalah 
ini dan bekerja sama dengan kami, demi Sri Ningsih dan 
Tilamuta.” 


Eric menggeleng “Aku tahu itu, Anita. Tapi kami 
belum menyelesaikan investigasi. Kami belum memiliki 
kesimpulan.” - 

“Kami tidak punya waktu lagi untuk menunggu, Tuan 
Eric. Jika Belgrave Sguare menolak mengulurkan bantuan, 
sore ini juga kami akan mendaftarkan kasusnya di London. 
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Ibu Ningrum sudah memberikan tenggat waktu,” Nada 
suara Anita serius. 

“Astaga! Apa yang sebenarnya kalian anggap 
penting dalam kasus ini?” Zaman berseru tidak percaya, 
“Membagi-bagikan habis satu miliar poundsterling? A&Z 
Law segera mendapat 20%? Atau sebaliknya, mencoba 
memahami seluruh kehidupan Sri Ningsih, lantas baru 
memutuskan langkah hukum apa yang harus ditempuh? 
Apa susahnya menunggu beberapa hari lagi?” 

Anita tersenyum tipis, “Tuan Zaman, kami adalah 
pengacara, kami bukan motivator kehidupan, apalagi guru 
spiritual. Kami hanya fokus menyelesaikan sebuah kasus 
berdasarkan hukum yang berlaku, bukan berdasarkan 
quote atau nasihat kehidupan. Adalah fakta, kami memiliki 
pewaris yang sah, permainan selesai, kami pasti menang. 
So ohai?" 

Zaman terdiam. Itu pukulan telak—dia tidak bisa 
menjawabnya. 

Frie menghela napas. Pertemuan ini menjadi 
berantakan total, Ini bukan lagi negosiasi, atau pem- 
bicaraan baik-baik, ini persis menyulut peperangan dua 
firma hukum 

"Tidak. Kalian belum tentu memenangkan permainan 
ini,” Zaman menggeleng. 

“Oh ya? Kalian memangnya punya ape?” Anita 
menatap Zaman— tatapan sinis 

“Tidak jika ternyata Sri Ningsih memiliki surat wasiat. 

` Itu bisa mengubah semua posisi.” 


“Lantas, apakah tuan Zaman telah memegang surat 
wasiat itu?” Anita bertanya. 
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“Cukup, Zaman,” Eric memegang lengan Zaman, 
“Terima kasih atas waktunya, Anita. Kami harus 
meninggalkan rapatini. Sampaikan salam hormatku untuk 
Monsieur Alfonse. Kami akan mempertimbangkan soal 
bantuan kepada A&Z Law, segera kami akan memberitahu 
posisi kami." 

Eric berdiri, menjulurkan tangan kepada Anita. Demi 
sopan-santun, Zaman juga ikut berpamitan. bersalaman 
dengan Anita. 

Mereka berdua melangkah menuju lift. 
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“Sir Thompson tidak akan senang mendengar kabar 
Eric menghempaskan punggung di jok mobil. 
“Ya, tapi dia juga tidak akan senang jika kita 
membiarkan mereka mendikte pertemuan. Pengacara- 
pengacara rakus tidak tahu malu!” Zaman berseru 

“Kita sekarang ke mana, Tuan Eric, Tuan Zaman?" 
Deschamps di depan bertanya. 

“Panti jompo, Deschamps.” Zaman yang menjawab 
lebih dulu 

“Apa yang hendak kamu lakukan di sana, Zaman? 
Bukankah kamu sudah bicara dengan pengurusnya?” Eric 
mengusap rambutnya 

“Aku yakin sekali Sri Ningsih pernah menulis 
surat wasiat, Eric Jangan pernah meragukan Sri, dia 
tidak sesederhana yang terlihat. SPV itu misalnya, dia 
melindungi dirinya dengan cara yang pintar. Surat 
keterangan yang dikirimkan kepada kita, juga cara jenius 


melindungi harta warisennya, Aku berani bertaruh, 
Sri pasti pernah membuat surat wasiat, dia tidak akan 
membiarkan hartanya jadi rebutan. Sri telah melakukan 
tiset lebih banyak dibanding siapa pun dalam hidupnya, 
dia boleh jadi mengetahui tentang Thompson & Co. Surat 
keterangan itu dia sendiri yang mengirimkannya. Berikan 
aku waktu lagi, aku akan menemukannya. Panti jompo itu 
adalah kuncinya." 

“Kalaupun kita menemukannya, A&Z Law memiliki 
Tilamuta," 


"Astaga, kamu percaya dengan semua omongan 
mereka, Eric?” 

“Mereka punya tes DNA, Zaman. Bagaimana melawan 
tesitu?" 

"Iya benar, Tapi kamu percaya dengan bualan 
Ningrum dan Murni? Mertua dan istri Tilamuta? Siapa 
mereka sesungguhnya? Bagaimana mereka punya uang 
untuk pergi ke Paris dan menetap di kota ini? Aku tidak 
mau mempercayainya mentah-mentah hanya dengan 
melihat mereka wanita Jawa yang seolah bersahaja. 
Mereka berdua boleh jadi penipu, impostor." 

“Aku balikan sekarang sedang berpikir, siapa yang 
sedang mengendalikan siapa. Apakah Alfonse yang 
mengendalikan Ningrum, untuk mendapatkan bagian 
firma hukumnya? Atau Ningrum yang mengontrol Alfonse 
dan firma hukumnya? Sementara Anita, dia bergaya sekali, 
padahal hanyalah bidak yang rakus atas pengakuan orang 

< lain. Ada yang mereka sembunyikan, fakta, kebenaran 
sesungguhnya. 


“Itu hanya hipotesis, Zaman. Kamu tidak punya 
buktinya." 


“Iya, itu hanya hipotesis, Tapi tidakkah kita bisa 
melihat desain besarnya? Come on, banyak sekali yang 
ganjil dengan kehadiran Ningrum yang tiba-tiba, Jika dia 
memang benar mertua Tilamuta, enaknya adalah istri 
Tilamuta sejak dua puluh tahun lalu, lalu kenapa selama 
ini dia tidak mengajak Tilamuta pulang ke Surakerta, 
mencari tahu informasi di mana Sri Ningsih? Mereka tidak 
perlu pergi hingga ke Paris akhirnya baru tahu jika Sri 
sudah meninggal." 

Eric menghela napas, “Itu masuk akal.” 

“Itu lebih dari masuk akal. Berikan aku waktu, aku 
akan menemukan penjelasan atas semua pertanyaan itu. 
Aku sepertinya tahu siapa sebenarnya Ningrum. Aku 
bisa melihat benang merahnya dari catatan investigasi 
Aku sepertinya amat mengenal perempuan tua itu, ras 
rasanya aku pernah melihat sosok masa mudanya, entah 
di mana dan kapan. Tetapi aka tidak bisa menyerangnya 
Secara terbuka tanpa surat wasiat. A&Z Law pasti 
melindungi Ningrum, dan kita harus berurusan dengan 
pengadilan perdata lainnya. Panti jompo itu satu-satunya 
harapan terakhir, pasti ada petunjuk tentang surat wasiat 
yang ditinggalkan Sri Ningsih." 


“Baiklah, aku akan memberikanmu waktu hingga sore 
ini. Lakukan apa yang harus kamu lakukan. Putuskan 
Sesuai insting terbaikmu, Zaman. Sekali A&Z Law 
mendaftarkan Kasus ini di pengadilan Inggris, aku harus 
segera menghubungi Sir Thompson, merumuskan strategi 
melawan mereka.” 

“Terima kasih, Eric,” 


Mobil sedan hitam yang dikemudikan Deschamps 
meluncur menuju penti jompo. 


Pucuk Menara Eiffel terlihat dari balik gedung- 
gedung. 


Kar 


BAB 30. 


Kota Paris 


Juz Kelima. Tentang memeluk semua rasa sakit. 
2000-.... 

Ibu, Bapak, bagaimana agar kita bisa berdamai 
dengan begitu banyak kejadian menyakitkan? Bagaimana 
Jika semua hal menyesakkan itu ibarat hujan deras di 
tengah lapangan, kita harus melewati lapangan menuju 
tempat berteduh di seberang, dan setiap tetes air hujan 
laksana setiap hal menyakitkan dalam hidup? Bagaimana 
agar Sri bisa tiba di tempat tujuan tanpa terkena satu 
tetes airnya? Sri sekarang tahu jawabannya. Yaitu justru 
dengan lompatlah ke tengah hujan, biarkan seluruh 
tubuh kuyup. Menarilah bersama setiap tetesnya, tarian 
penerimaan, jangan pernah dilawan, karena sia-sia saja, 
kita pasti basah. Di sini, di kota dengan Menara Eiffel 
yang indah dipandang mata, Sungai Seine mengalir elok. 
Di sini, di jantung peradaban budaya dunia, terima kasih 
telah mengajariku tentang hakikat kehidupan. Sri akan 
memeluk semua rasa sakit. Dulu. Sekarang. Esok lusa 
hingga kita bertemu lagi: 

Sri Ningsih. 4 
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aman menatap diary milik Sri di tangannya. Tidak 
Z ada foto di bagian ini, Hanya paragraf tersebut di 
halaman terakhir. Semua catatan Sri telah tuntas. 

“Kita sudah sampai, Tuan Zaman.” Deschamps 
memberitahu. 

Zaman mengangguk, dia membuka pintu, melangkah 
turun. Eric tidak ikut turun, dia hendak ke Stockholm, 
mengurus pekerjaannya yang tertunda. Deschamps akan 
mengantarnya sebentar ke bandara, kemudian kembali 
lagi menunggu Zaman di depan gedung panti 

"Telepon aku jika ada kemajuan, Zaman.” Eric 
menurunkan jendela mobil. 

Zaman mengangguk, dia melangkah menuju pintu 
masuk panti jompo, mendorongnya. 

“Bonjour.” Salah seorang petugas wanita di meja tamu 
menyapa 

Zaman balas menyapa. 

“Ada yang bisa saya bantu?" 

"Apakah aku bisa bertemu dengan Aimée?” 

Terdengar keramaian dari lantai dua, Seperti ada 
musik yang distel kencang di sana, 

“Aimde ada diruang bersama. Langsung saja” Petugas 
itu menunjuk 

Zaman mengangguk, dia sudah tahu ruangan itu, 
tempat penghuni panti biasanya berkumpul, makan, 
atau melakukan aktivitas bersama lainnya. Suara musik 

< semakin kencang saat Zaman satu per satu menaiki anak 
tangga. Dia kenal dengan iramanya, itu khas sekali. Hei, 
ini bukan lapangan SD atau SMP di Indonesia tahun 1990- 
an, bukan? Saat semua murid berbaris, kemudian guru 
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menyetel musik kencang-kencang di depan, dan seluruh 
murid mulai senam kesegaran jasmani, SK]. Ini di Paris, 
bukan? 

Zaman tiba di lantai dua, termangu. Lihatlah, dia 
sedang menyaksikan penghuni panti sedang senam 
bersama. Sola dan meja digeser ke tepi ruangan, 
menyisakan ruangan tuas, Satu-dua penghuni panti tetap 
di atas kursi rodanya mengikuti gerakan. Sebagian besar 
lainnya berdiri, dengan semangat mengikuti gerakan yang 
dicontohkan Aimee—yang menjadi instruktur. 

Zaman tertawa lebar. Ini sungguh kejutan yang 
menyenangkan. Dia masih ingat sekali Irama musik iri, 
senam SKJ yang sering dia lakukan saat SD dan SMP di 
Bandung tahun 90-an. Iramanya yang legendaris, gerakan 
senamnya yang khas. Ini SKJ versi 1984—ada beberapa 
versi SKJ, yang sangat terkenal, di antaranya yang tahun 
1984 dan 1988. E 

“Hai, Tuan Zaman” Aimée melambaikan tangan, 
terus memimpin gerakan senam. 

Zaman mengangguk, balas melambaikan tangan. 

“Ayo, kemarilah, ikut senam bersama kami.” 

“Aku?” Zaman ragu-ragu. 

“Iya, ayo.” 

Zaman menatap penghuni panti yang antusias. 
Beatrice ikut melambaikan tangan, menyuruh Zaman 
berdiri di sampingnya yang Kosong. Baiklah, Zaman 
melangkah, tidak ada salahnya senam sejenak. Musik dari 
sound system terus menggema di ruangan, gerakan SKJ 
sudah masuk separuh jalan. 


“Siapa dia Beatrice? Instruktur senam baru?" 
Maximillien ternyata berdiri di belakang Beatrice, bertanya 
sambil menggerakkan pinggangnya. 

“Bukankah dia anakmu?” Beatrice bertanya balik— 
bergurau. 

“Aku tidak punya anak, Beatrice. Jangan mengarang.” 
Maximillien melotot 

Adalah sekitar beberapa menit lagi hingga senam itu 
masuk pendinginan, lantas selesai. 

“Apa kabarmu, Zaman?" Beatrice bertanya, mengelap 
keringat. Penghuni panti bubar dari barisan, beristirahat, 
beberapa mengambil minuman segar di atas meja, yang 
Jain mengobrol 

"Kebarku baik.” Zaman tersenyum 

“Siapa anak muda ini, Beatrice? Apakah dia instruktur 
senam baru?” Maximillien bergabung dia baru dari 
mengambil jus buah. 

Beatrice menepuk dahinya, “Dia teman Aimée dari 
London. Kamu sudah bertanya itu beberapa menit lalu, 
Max. Mau berapa kali lagi?” 

“Aku baru bertanya sekarang, Beatrice.” 

“Kamu sudah melakukannya." 

“Kalau aku sudah bertanya tadi, kenapa aku harus 
mengulanginya lagi? Itu tidak masuk akal. Aku belum 
sepikun kamu, Beatrice.” Maximillien menatap Beatrice 
kasihan. 

Wajah tua Beatrice menggelembung —sebal. 

“Senang melihatmu lagi, Tuan Zaman." Aimée 
menjulurkan gelas minuman. Mengenakan pakaian 
olahraga kasual, dia terlihat berbeda. Cantik, tinggi, 
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bersahaja, wajahnya cerah berbeda dengan sebelas hari 
lalu saat Zaman datang, saat wajah Aimée sembab karena 
menangis sepanjang malam 

“Terima kasih.” Zaman menerima gelas itu. 

“Eh, kalian berdua bertengkar lagi?” Aimée menoleh 
ke arah Maximillien dan Beatrice. Dua orang jompo itu 
sedang mengotot satu sama lain. 

“Kami tidak bertengkar, Aimée” Maximillien 
menggeleng, “Tapi Beatrice menuduhku mengulang- 
ulang pertanyaan.” 

“Kamu memang mengulangnya, Max. Aku tidak 
menuduh," 

Maximillien menggeleng, kemudian menoleh ke arah 
Zaman, wajahnya mendadak heran, “Siapa anak muda 
ini, Aimée? Aku baru melihatnya. Apakah dia instruktur 
senam baru?” . 

“Argh!” Beatrice meremas jemarinya. Dia menyerah— 
memilih kembali ke kamarnya untuk mandi dan berganti 
pakaian 

Aimée tersenyum, "Anak muda ini bernama Zaman 
Zulkamaen, Max. Dia pengacara dari London, yang 
mengurus kematian Ibu Sri Ningsih— sahabat terbaik kita 
di panti," 

“Ya Tuhan... Sri sudah meninggal? Kapan?” 


Aimée mengangguk, “Sebelas hari lalu, ingat? Kita 
berkabung selama seminggu di ruanganini. Mendengarkan 
perawat menyanyikan lagu La Vie En Rose. Apakah kamu 
bisa mengingatnya?" 2 

Wajah Maximillien tampak sedih, mengangguk, “Aku 
ingat sekarang, Aku sedih sekali, Aimée. Aku akan duduk 
sendirian di sofa, mengenang Sri yang malang." 
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Aimée tersenyum. 

“Itu mengesankan,” Zaman bergumam. 

“Apa?” 

"Kamu punya stok sabar seberapa banyak, Madame 
Aimée? Menghadapi penghuni panti yang pikun seperti 
Maximilien, dia tampaknya lebih parah dibanding 
penderita short term memory.” 

Aimée tertawa renyah, pipinya terlihat memerah, 
“Aku sebenarnya tidak sesabar itu, Tuan Zaman. Aku dulu 
sering menangis di awal-awal kerja karena frustrasi, tidak 
tahan lagi. Aku sekarang hanya terbiasa, lebih tahu trik 
terbaik mengurus orang tua.” 

Zaman memperhatikan wajah Aimée saat bicara. 
Ketika bicara, seluruh energi positif Aimée seperti 
mengalir bersama kalimat-kalimatnya. Sunggulrsungguh. 
Tulus 

“Apa yang kamu lihat, Tuan Zaman? Ada y 
dengan penampilanku?” Aimee menyadari itu. 

“Eh, maaf.” Zaman salah tingkah, dia segera meminum 
jus buahnya. Ini sedikit memalukan, dia ketahuan sedang 
memperhatikan. 


g salah 


“Nah, Tuan Zaman, apa yang bisa saya bantu 
sekarang?” Aimée berlanya, setelah Zaman menghabiskan 
isi gelas sekali minum. 

"Aku hendak bertanya lagi tentang Sri Ningsih 
Kali ini lebih detail, tentang apa yang dia lakukan di 
panti jompo enam belas tahun terakhir. Bisakah Kamu 
menceritakannya? Apa pun itu." 

Aimée mengenggŇk, “Tentu, aku punya ide yang lebih 
baik. Ikuti aku, Tuan Zaman." 
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Aimée melangkah menujulemari kayu besar di dinding 
ruangan. Zaman mengikutinya. Aimée memeriksa lemari, 
membuka beberapa laci, lantas mengeluarkan enam atau 
tujuh album foto. Ta membawanya ke sofa panjang, duduk 
di sana, Zaman ikut duduk. 

“Kami menyimpan banyak foto kenangan di panti 
jompo ini, Tuan Zaman, Aku menyortirnya sesuai tahun, 
mengurutkannya, termasuk imenyimpan benda-benda 
kecil seperti kartu pos, kartu ucapan, Album-album ini 
membekukan waktu yang pernah kami lewati, Tidak 
semua foto bisa disimpan, aku memilih yang terbaik, yang 
mewakili masa-masa itu. Mari kita mulai dari album yang 
pertama, Ini dia, album tahun 2000-2002. Here we go.” 


Fkk 


Halaman pertama. 5 

“Ini foto Ibu Sri Ningsih saat tiba di panti jompa.” 
Aimée tersenyum. 

Zaman mendekatkan posisi duduk, ikut melih 
Sementara ruangan lantai duamasihramai, penghuni panti 
asyik mengobrol—kecuali Maximillien yang bersedih hati 
di sofa sebelah mereka 

Di foto itu, Sri Ningsih terlihat terbaring di tempat 
tidur, dengan selimut tebal, ada mangkok berisi buah- 
buahan di atas meja. Sri tersenyum. Wajahnya tampak 
lebih tua dibanding foto terakhir kali yang Zaman lihat di 
apartemen lantai dua Rajendra Khan. 

“Ini welcoming pictures, Tian Zaman. Aku selalu 
mengambil foto penghuni panti yang baru masuk, sebagian 
besar di depan pintu masuk, agar tulisan nama panti 
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terlihat. Tapi berbeda dengan foto Ibu Sri, ini bukan pose 
terbaiknya karena dia masih dirawat. Dokter menyuruhnya 
istirahat di atas tempat tidur, tapi senyumnya, ifu selalu 
istimewa. Senyum khas Ibu Sri.” 

Aimée membalik halaman album foto. Sepertinya 
di awal-awal album, satu-dua halaman pertama khusus 
untuk foto penghuni panti baru. Ada tiga penghuni baru 
tahun 2000-2002, mereka berfoto di depan pintu panti 
sambil tersenyum. Aimée membalik lagi halaman album 
foto. Mulai masuk ke foto-foto aktivitas penghuni panti 
selama tahun-tahun itu. 

“Ini ruangan bersama yang lama, belum direnovasi. 
Kamu mengenalinya, Tuan Zaman?” 

Zaman memperhatikan foto berikutnya. Ruangan itu 
sama besarnya dengan sekarang. tapi posisi jendela di 
dinding, warna wallpaper, dan perabotannya berbeda— 
masih furnitur tua, belum ada sofa-sofa panjang. Perapian 
yang lama juga lebih kecil. Zaman mengenali Maximillien 
yang berdiri di ujung foto. Penghuni panti memegang 
bendera Perancis ukuran kecil, ruangan dipenuhi hiasan 
berwarna biru-putih-merah. 

“Ini merayakan apa?" 

“14 Juli, Bastille Day. Hari nasional Perancis.” 

“Dan ini adalah Sri Ningsih." Aimée menunjuk. 

Zaman mengangguk, dia sejak tadi sudah melihatnya. 
Wajah Sri sumringah, di sebelahnya berdiri akrab 
penghuni wanita panti lainnya. Melihat foto ini dan foto- 
foto berikutnya, Sri sepertinya sudah berbaur dengan baik. 
Penghuni panti jompo terlihat kompak 

“Dia sudah enam bulan tinggal di panti. Bahasa 
Perancisnya lancar.” 
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“Sri belajar bahasa itu saat mengandung bayinya,” 

“Oh ya?" Aimée berseru, “Aku baru tahu Ibu Sri punya 
bayi." 

Zaman mengusap wajahnya, "Bayi-bayi itu sudah 
meninggal, beberapa jam setelah dilahirkan." 

Aimée tertegun, “Itu pasti sangat menyedihkan.” 

Setelah satu menit terdiam, Aimée kembali membuka 
halaman berikutnya, “Ini foto perayaan tahun baru 2001, 
Ibu Sri Ningsih yang mengenekan kemeja kuning.” 

Zaman menatap penghuni panti yang berbaris 
memegang terompet 

“Terompet ini hanya gaya-gayaan saja, Tuan Zaman, 
tidak ada lagi yang bisa meniupnya kencang-kencang 
ataw asma mereka akan kambuh. Bahkan sebelum pukul 
dua belas, separuh penghuni panti sudah terlelap, tidak 
menyaksikan pertunjukan kembang api di atas Menara 
Eiffel," Aimée menjelaskan sambil tertawa renyah. 

Aimée kembali melanjutkan ke halaman berikutnya. 

“Nah, ini foto bersejarah." Aimée terlihat riang, “Ini 
foto senam SKJ pertama kali!" 

Zaman melongok, menatap foto yang kali ini 
berukuran lebih besar. Penghuni panti sedang senam — 
jumlah mereka lebih banyak dibanding peserta senam 
tadi, hampir dua kali lipat. 

“Adalah Ibu Sri yang mengusulkannya, dia bilang, 
dia punya senam yang seru dari Indonesia. Aku mencari 
rekaman musiknya lewat internet, juga gerakannya. Lantas 
aku memodifikasi beberapa gerakan agar cocok dengan 
penghuni panti. Saat pertama kali kami mencobanya, 
ruangan ini heboh sekali. Penghuni panti antusias, mereka 
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gado, ayam goreng, lalap, dan sayur lodeh. 

“Besar sekali pengaruh Ibu Sri Ningsih di panti ini 
sejak kedatangannya, Tuan Zaman, dalam artian positif 
Dia tidak hanya membawa ide tentang senam, tapi juga 
mengusulkan soal menu masakan, juga membantu 
menyiapkannya di dapur bersama koki panti. Penghuni 
menyukainya, mereka belum pernah mencicipi masakan 
antar bangsa. Sejak saat itu, setiap bulan kami membuat 
acara makan malam dengan menu spesial, mulai dari 
India, Polandia, Turki, Irlandia, hingga aku lupa negara 
apa saja.” 

“Saat ruangan bersama direnovasi, acara dipindah ke 
mana, Madame Aimée?” 

“Dipindah ke lantai pertama. Tidak terlalu leluasa 
memang, tapi hanya sebentar, tiga bulan. Omong-omong, 
bisakah Tuan Zaman berhenti memanggilku Madame? 
Itu panggilan terlalu formal dan kaku, aku juga belum 
menikah. Kita paling hanya terpisah beberapa tahun 
saja. Panggil nama langsung saja.” Aimie menyeka anak 
rambut di dahi 

“Baik. Tapi aku juga tidak mau dipanggil ‘tuan’. Ibuku 
memanggilku ‘Zam’, kamu bisa menggunakan panggilan 
itu” Zaman menatap Aimee. 

Aimée mengangguk, sedikit salah tingkah bersitatap 
dengan Zaman. Dia segera membalik halaman album 
berikutnya. Foto-foto penghuni panti saat berwisata di 
pantai, meraka berjalan di pasir pantai yang lembut, 
Musim semi yang hangat, Sri mengenakan topi lebar dan 
kacamata hitam. Penghuni panti lain juga tidak kalah 
bergaya, Bangunan Seperti kastil tua terlihat di dekat 
mereka. 
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“Dua tahun sekali kami memiliki program wisata luar 
kota. Menginap di resort. Itu penting agar penghuni panti 
segar.” Aimée menjelaskan. 

“Aku punya pertanyaan serius, Aimée.” + 

“Apar” 

“Bukankah penghuni panti ini tinggal di sini secara 
gratis?” 

Aimée mengangguk. 

“Lantas bagaimana dengan biaya operasional panti? 
Termasuk biaya jalan-jalan? Ini tidak murah.” 

“Panti jompo ini didirikan oleh salah seorang 
bangsawan Perancis seratus tahun silam. Saat dia wafat, 
kekayaannya dijadikan dana abadi panti jompo, termasuk 
tempat tinggalnya. Dana itu lebih dari cukup untuk 
menjalankan operasional panti—berlebih malah. Kami 
bahkan bisa ikut membantu belasan panti jompo dan panti 
asuhan di sekitar Kota Paris, memberikan donasi.” 
Zaman terdiam, itu masuk akal. 

“Tetapi itu situasi sebelum tahun 2008, sebelum 
krisis keuangan serius melanda Amerika Serikat.” Aimée 
mengembuskan napas pelan, 

“Apa yang terjadi?” 

“Salah satu pengurus yayasan ternyata menggunakan 
dana abadi panti untuk investasi di surat berharga 
perbankan yang terkena dampak krisis. Itu sebenarnya 
melanggar peraturan, karena seharusnya dana itu selalu 
“diinvestasikan di surat berharga yang paling aman, bukan 
yang hanya menjanjikan imbalan tinggi. Aku tidak terlalu 
tahu detailnya, tapi sejak saat itu, keuangan panti terus 
defisit. Sekarang panti ini amat tergantung atas bantuan 
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pemerintah Kota Paris. Tahun-tahun ini pengurus yayasan 

sedang menyelesaikan transaksi perjualan gedung 
ini, Dengan uang penjualan gedung, itu cukup untuk 
menggerakkan dana abadi yang baru, kami akan pindah 
ke pinggiran kota.” 

“Itu buruk sekali.” Zaman menatap prihatin. 

Zaman tahu krisis keuangan itu, subprime mortgage 
crisis, ketika menghantam Amerika Serikat, harga surat 
berharga dunia tumbang seketika. Di Amerika, 2.800 miliar 
dolar aset lenyap, itu setara dengan rata-rata seperempat 
kekayaan warga Amerika. Dana pensiun, jaminan hari 
tua, dana milik universitas, dan berbagai dana non-profit 
organisasi yang ditanamkan di surat berharga bermasalah, 
menguap nilainya. Tidak hanya Amerika, krisis juga 
merambat hingga Eropa. Itu termasuk salah satu krisis 
keuangan besar di abad modern. 

Aimée menghela napas pelan “Tapi biarlah itu 
menjadi masalah pengurus yayasan, mereka akan punya 
jalan keluarnya, Aku seharusnya tidak perlu menceritakan 
kabar suram itu padamu.” 

Aimée membalik halaman berikutnya 

“Ini foto saat kami merayakan malam tahun baru 
2004, di ruangan bersama yang telah selesai direnovasi. 
Kami merayakannya dengan makan malam yang hangat 
dan menyenangkan. Lihat, kali ini tidak ada terompet 
bukan?” Aimée tersenyum: 

Zaman menatap meja parjang yang dipenuhi 

makanan. Sri Ningsih duduk diapit Beatrice dan Aimée. 
Sri mengenakan kemeja gelap, rambutnya terlihat mulai 
beruban. is 
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Aimée terus membalik halaman-halaman berikutnya. 
Ketika ada foto Sri Ningsih di halaman itu atau ada 
foto yang terkait dengan Sri Ningsih, dia akan berhenti 
sebentar, memberikan penjelasan. 5 

“Ini foto pertunjukan pertama sanggar tari Ibu 
Sri di luar sekolahnya. Festival seni internasional di 
Champs-Élysées Kota Paris, Mereka menampilkan tarian 
tradisional Jawa. Pertengahan tahun 2005. Pertunjukan itu 
sukses besar, selain dihadiri wali kota Paris, acara itu juga 
dihadiri banyak diplomat asing. Besoknya, ada banyak 
media yang menulis penampilan mereka, memujinya.” 

Zaman menatap foto pertunjukan tari itu. Tidak ada 
Sri di sana, hanya murid-muridnya, boleh jadi Sri sedang 
berdiri di belakang panggung, menatap bangga murid- 
muridnya yang menari penuh percaya diri di depan 
ratusan undangan. 

Aimée membalik lagi halaman album. Ada foto 
Maximillien sedang di ruangan periksa gigi. Foto 
penghuni panti lain sedang terbaring sakit. Juga ada 
foto yang menarik perhatiannya, Zaman melongok lebih 
dekat. Penghuni panti sedang bebaris di lorong panti. 
Maximillien terlihat paling belakang, menunjukkan sabun 
darrhanduk yang dia bawa. Mereka antri apa? 

“Jaringan pipa air bersih panti rusak dua puluh empat 
jam.” Aimée tertawa menjelaskan, “Hanya ada satu kamar 
mandi di lantai dua yang bisa digunakan. Ini sebenarnya 
bukan foto penting. Tapi aku masukkan ke dalam album 
untuk mengenang kejadian itu. Lucu sekali mengingatnya, 
Apalagi saat ada yang sakit perut, berebut hendak ke toilet 
lebih dulu.” 
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Masih ada satu foto lagi di album kedua yang menarik 
perhatian Zaman. 

Foto pernikahan. 

“Penghuni panti menikah?” Zaman bertanya. 

Aimée mengangguk, tertawa renyah, “Memangnya 
kenapa, Zam? Usia mereka boleh saja sudah 60 atau 
70 tahun, tapi mereka tetap bisa jatuh cinta. Ini jarang 
terjadi memang, tapi dua penghuni panti memutuskan 
menikah. Yvonne dan Charles memulai hidup baru. Kami 
merayakannya. Lihatlah, pasangan yang bahagia. Ibu 
Sri Ningsih yang bertugas membawa buket bunga, juga 
terlihat bahagi 

“Mereka memulai hidup baru?” 

"Yeah, setelah menikah, Yvonne pindah ke kamar 
Charles. Itulah kehidupan barunya." Aimée tertawa lagi, 
“Sisanya tetap sama, tetap tinggal di panti ini." 

Halaman terakhir album memuat tiga foto penghuni 
panti yang telah pergi. 

Aimée menutup album kedua. 


sek 
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BAB 31: 


Keliling Dunia & Surat Wasiat 


Ibum ketiga dan keempat, periode 2006-2008 dan 
Ama lebih banyak menyimpan foto-foto Sri 

Ningsih tapi kebanyakan foto itu tidak berlokasi 
di panu jompo, 

“Ini foto Ibu Sri Ningsih di Amsterdam.” Aimée 
menunjuk, “Pertunjukan pertama Ibu Sri di luar Perancis 
Mereka diundang lembaga kebudayaan Amsterdam." 

Zaman memperhatikan foto. Sri Ningsih berfoto 
dengan latar bangunan kincir angin Belanda yang amat 
terkenal. Di sampingnya, belasan murid sanggar tari 
berseru riang sambil melompat ke udara. 

Di halaman itu tidak hanya foto, juga ada kartu pos 
yang ditempelkan. Dengan gambar bunga tulip, tertulis 
pesan dengan tulisan tangan Sri, 

(My dearest Aimée, aku menulis kortu pos ini persie di 
depan kebun tulip yang indah. Ada kios yang menjual kartu pos 
sekaligus perangko. Sebagai kenang-kenangan, kukirim kartu 
pos ini—meskipun boleh jadi, aku sudah tiba lebih dulu di Paris 
sebelum kartu pos ini tiba. Salam hangat dari Amsterdam, 

Sri Ningsih." 

“Ibu Sri selalu mengirimkan kartu pos dari setiap 
negara yang dia kunjungi. Ini kartu pos pertamanya, 
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kemudian diikuti belasan kartu pos berikutnya, selalu 
ditujukan kepadaku.” Aimée terdiam sejenak menatap 
kartu pos itu, matanya sedikit berkaca-kaca. 

“Dia menganggapmu sangat spesial, Aimée.” Zaman 
berkata pelan 

Aimée mengangguk menyeka ujung matanya 
Gerakan tangannya membalik halaman terhenti sejenak. 

“Ini foto Ibu Sri Ningsih ketika berkunjung ke India. 
Sanggar tarinya diundang kantor kedutaan besar Perancis 
di New Delhi” Aimée kembali membuka halaman 
berikutnya setelah jeda dua menit, juga beserta kartu pos. 

Zaman menatap foto penampilan sanggar tari Sri 
Ningsih, Mereka kali ini tidak membawakan tarian 
Jawa. Bukankah ini tarian Saman, Aceh? Sepertinya Sri 
mengembangkan sanggar tarinya lebih maju lagi, kapan Sri 
belajar tari ini? Di sanggar tari madrasah Surakarta dulu 
tari ini tidak pernah diajarkan, Atau dia menggunakan 
video online internet? Tidak hanya foto pertunjukan, di 
halaman itu juga ada foto mereka berwisata di depan 
Taj Mahal. Sri berdiri di samping murid-muridnya, 
mengenakan pakaian tradisional India 

“My dearest Aimée, aku sejak dulu ingin mengunjungi 
India, negeri yang indah, Aku memiliki keluarga dan banyak 
teman dari sini. Cita-citaku terkabul. Jika kamu ada di sini, 
mengenakan baju sari, tak pelak lagi Kamu akan terlihat amat 
cantik, Aimée. Tapi tidak mengapa, aku akan membarakanmu 
baju cari, agar aku bisa melihatnya saat kamu mengenakannya 
di Pars 

Sri Ningsih.” 

Aimée tersenyum menatap kartu pos dengan gambar 
iringan gajah. 
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Halaman berikutnya. 

“San Fransisco, akhir tahun 2007. Sanggar tari Ibu Sri 
diundang oleh institut seni kota itu dalam rangka festival 
tari dunia. Itu perjalanan yang panjang, Ibu Sri pergi 
selama empat belas hari.” 

Zaman menatap foto rombongan tari dengan latar 
jembatan Golden Gate. Sri mengenakan mantel tebal, 
murid-muridnya juga sama, merapat satu sama lain. 
Musim dingin. Tapi itu tetap tidak mampu mengalahkan 
senyum lebar mereka 

"My dearest Aimbe, aku sudah tiba di San Fransisco, menulis 
kartu pos untukmu di kantor pos dekat hotel. Murid-muridku 
amat bersemangat, beberapa di antara mereka tadi malam tidak 
bisa tidur, Tapi itu tidak mengurungkan mereka jalan-jalan 
sepanjang hari. Doakan pertunjukan kami lancar, peluk hangat 
dari Amerika—wow, menulis kata Amerika di benua Amerika 
langsung, ternyata sensasinya berbeda, Aimie. 

Sri Ningsih.” 

Aimée membalik halaman berikutnya. 

“Pertengahan tahun 2008 mereka diundang ke Kairo, 
Mesir, 

Zaman mengangguk, latar foto Sri Ningsih adalah 
piramida yang megah. Murid-muridnya berloncatan, pose 
bebas, Sri tertawa lebar. Dia mengenakan topi anyaman 
lebar dan pakaian longgar cerah, berusaha mengatasi 
teriknya matahari membakar gurun pasir 

“My dearest Aimée, di sini panas sekali, bahkan setelah 
mandi, cukup beberapa menit dan kita akan berkeringat. Aku 
menulis kartu pos ini dari atas kapal wisata yang menelusuri 
Sungai Nil. Kapal bergerak perlahan melintasi Kairo, kota 
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padat dengan penduduk belasen juta orang, Kota ini ka 
ji dengan kebudayaan. Murid-muridku tak henti berdecak 
kagum mengunjungi tempat-tempat terbaiknya. Se 
menyukai kartu pos bergambar Sphinx ini, Aimée. 

Sri Ningsih. 

Aimée meletakkan album ketiga, mengambil album 
keempat, 2009-2010. 

“Sydney, Australia." 

Aimée tersenyum, tiba di halaman pertunjukan 
berikutnya Sri Ningsih di luar negeri 

Sri dan murid-muridnya berfoto di depan Gedung 
Opera Sydney. Awal tahun 2009. Murid-muridnya 
mengenakan pakaian tari Jawa, sepertinya kali ini mereka 
tidak hanya menari, sekaligus sendratari—pertunjukan 
yang. menggabungkan tarian dan drama tanpa dialog, 
Zaman ingat, jika di Candi Prambanan, Sendratari 
Ramayana setiap tahun digelar di panggung terbuka, 
dengan melibatkan 800 lebih penari, dan ditonton ribuan 
penonton lokal dan mancanegara. Pertunjukan itu terkenal 
hingga mancanegara, boleh jadi Sri membuat versi kecilnya 
di Sydney, Australia. 

Mu dearest Aimee, setiba di sini, maka genap sudah aku 
telah mengunjungi lima benua. Ini membuatku terharu saat 
menulis kartu pos. Aku tidak pernah berani bermimpi bisa 
melihat dunia saat seusia murid-muridku. Tapi kari ini, di 
usiaku yang enam puluh empat tahun, aku telah tiba di benua 
terakhir yang belum kudatangi. Kota ini indah, Aimée. Kamu 
„benar saat bilang padaku tentang Sydney. Semoga kamu bisa 
mengunjungi kota ini suatu saat nanti. 


Sri Ningsih." 


ga kamu 
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Aimée tersenyum, menatap kartu pos dengan gambar 
hewan kangguru, “Aku selalu suka Kota Sydney. Kartu 
pos ini favoritku.” 

“Aku juga suka Kota Sydney.” 

“Oh ya?" 

Zaman menepuk dahinya-dasar bodoh! Dia 
memang menyukai Kota Sydney, tapi dia tidak harus 
refleks memberitahu Aimée. Tapi Aimée tidak terlatu 
memperhatikan, dia kembali sibuk membuka halaman 
album berikutnya. Masih ada beberapa negara lagi yang 
dikunjungi Sri, seperti Istanbul (di kartu posnya Sri bilang 
dia seperti pulang kampung), Beijing, Milan, Abu Dhabi, 
dan terakhir Singapura. 

“My dearest Aimée, 40 tekun lalu aku pernah mengunjungi 
Singapura, Kota ini sekarang terlihat sangat berbeda. Lebih 
maju, lebih modern. Mereka punya sistem transportasi publik 
yang lebih baik dibanding kota-kota Eropa. Bandara mereka 
sangat besar, bersih, dan canggih. Kami nanti malam akan 
tampil di Gedung Esplanade, Theatres on the Bay. Doakan 
semuanya lancar, Aimée. Peluk hangat dari Singapura. 

Sri Ningsih.” 

Zaman menatap lama foto-foto Sri di Singapura. 
Termasuk foto di depan Patung Merlion. Dia punya 
versi foto Sri dengan patung itu tahun 70-an. Wajah Sri 
sekarang terlihat semakin tua, rambutnya putih. Tapi itu 
tetap wajah yang sama, senyum yang sama. Terlihat damai 
dan tenteram 

Dengan mengunjungi Singapura, Sri sudah sangat 
dekat dengan tanah kelahirannya, Indonesia. Apakah 
terlintas di kepalanya untuk mampir sebentar ke Jakarta? 
Menemui Chaterine yang terus mencarinya. Atau bahkan 
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pulang ke Surakarta? Nuraini pasti histeris menangis 
bahagia jika melihatnya. Atau boleh jadi kembali ke Pulau 
Bungin, Ode pasti mengingatnya dengan baik di sana, 
Zaman menghela napas perlahan, Sepertinya tidak. Sri 
Ningsih tidak pernah lagi mau pulang, Apa pun alasannya 

Aimée menutup album keempat. Di halaman terakhir 
album itu, ada sepuluh penghuni panti yang pergi 
Dua orang karena meninggal, delapan sisanya secara 
sukarela pindah ke panti lain, termasuk pasangan Yvonne 
dan Charles, yang pindah ke Bordeux. Yayasan. mulai 
mengurangi jumlah penghuni—demikian penjelasan 
Aimée. Sejak akhir tahun 2010, jumlah penghuni panti 
terus berkurang hingga separuhnya 

Aimée mengambil album foto kelima, 2011-2015. 

Tidak ada foto di halaman pertama —itu berarti tidak 
ada penghuni baru. 

Foto bersama seluruh penghuni panti berlatar Menara 
Eiffel menjadi pembuka album itu. Berbaris rapi, juga 
perawat, pengurus, dan anggota yayasan. Sri Ningsih 
ada di baris depan—karena posturnya paling pendek, di 
sebelah Beatrice. Mengenakan kemeja berwarna cerah. 

“Setiap hari kami bisa melihat Menara Eiffel, tinggal 
berjalan kaki dari panti," Aimée tertawa kecil, “Hingga 
aku menyadari, kami tidak pernah punya foto bersama di 
depannya. Ganjil, bukan? Jutaan pelancong datang untuk 
berfoto di depannya, kami sendiri malah belum pernah. 
Aku mengusulkan kami berwisata di Menara Eiffel awal 
tahun 2011. Berjalan kaki ramai-ramai ke sana. Ternyata 
seru.” 

Foto-foto berikutnya adalah penghuni panti tengah 
melakukan medical check up, terlihat beberapa dokter 
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sedang memeriksa. Maximillien tersenyum lebar, 
lengannya sedang dibebat alat pengukur tekanan darah. 
Sri Ningsih berdiri di antrian depan bilik kain. 

Aimée membalik halaman berikutnya 

“Ini foto malam perpisahan Ibu Sri Ningsih di sekolah. 
Dia memutuskan berhenti mengajar. Usianya sudah 65 
tahun, lebih dari itu, dia sudah punya guru pengganti, 
muridnya dulu. Aku ikut datang ke sekolah, itu malam 
perpisahan yang tidak terlupakan. Hampir semua guru 
dan murid datang, juga beberapa tamu undangan yang 
mendukung sanggar tari selama ini. Lihat, Ibu Sri sedang 
dikerumuni murid-muridnya di belakang panggung. 
Sebagian besar mereka menangis. Delapan tahun dia 
mengajar menari, delapan tahun penuh dedikasi." 

Zaman menatap lamat-lamat foto besar yang menutup 
separuh halaman. Sri Ningsih memeluk tiga atau empat 
murid di dekatnya, murid-murid yang lain mengelilingi 
sambil mengusap wajah, bertangisan, ini momen 
mengharukan. Tidak salah lagi 

Sementara Aimée dan Zaman melihat foto-foto lama, 
Petugas panti lain sedang menata ulang ruangan lantai 
dua. Meja-meja panjang dikembalikan ke tengah, juga 
kursi-kursi, ini sudah hampir waktunya makan siang, 
Beberapa penghuni panti telah kembali ke kamar untuk 
mandi, berganti pakaian, menyisakan satu-dua yang masih 
duduk, membaca atau mengobrol—Maximillien masih di 
sofa sebelah, wajahnya sedih. 

“Kamu tidak kembali ke kemar, Max?” Beatrice yang 
sudah berganti baju mendekat. 

“Aku sedang sedih, Beatrice.” Lamat-lamat percakapan 
mereka terdengar. 
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“Oh ya? Kenapa?” 

“Sahabat terbaik kita telah meninggal.” 

"Memangnya siapa yang meninggal?” Beatrice 
menyelidik-memastikan mereka satu frekuensi 
pembicaraan. 

“Entahlah. Aku juga lupa siapa yang meninggal. Sejak 
tadiaku duduk di sofa Ini, sebenarnya mencoba mengingat 
aku sedih karena apa. Tapi tetap tidak berhasil kuingat, 
membuatku semakin sedih” Maximillien menunduk, 
menatap lantai parquet. 

Beatrice menepuk dahinya, kehilangan komentar. 
Zaman di sebelah hampir tertawa. Batal, Aimée sudah 
lebih dulu membuka halaman berikutnya, foto Sri sedang 
berdiri di depan instalasi kebun hidroponik atap gedung 
panti terlihat, Belum seperti sekarang, yang menghijau 
dengan tomat dan cabai berbuah. Di foto ini hanya ade 
sebilah papan melintang, di atasnya ada pot-pot hitam. 
Sri Ningsih mengenakan caping lebar, sarung tangan, 
merawat pot-pot itu. 

"Ini foto pertama kali Ibu Sri Ningsih memulai 
kebunnya. Dia terlihat semangat, meski aku cemas apakah 
dia cukup sehat bolak-balik naik ke atap gedung,” 

"Aku ingat foto ini.” Beatrice mendekat, ikut bicara, 
“Sri mengotot sekali bilang jika tomatnya akan tumbuh 
subur. Dia bilang, jika kebunnya berhasil, dia akan 
mengirimkan satu keranjang sayur dan buah ke setiap 
kamar.” 

"Apakah tomiatnya berhasil tumbuh?” Zaman 
bertanya. ` 
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“Gagal total. Musim dingin menghabisi kebunnyi 
Beatrice menggeleng, duduk di samping Aimée, “Tapi 
bukan SriNingsih jika dia menyerah. Dia kembali menanam 
bibit berikutnya, membaca banyak buku pertanian, belajar 
dari kesalahan." 

Aimée membalik halaman, menunjukkan foto instalasi 
kebun hidroponik Sri Ningsih enam bulan kemudian, 
pertengahan tahun 2012. 

“Apa kubilang, Sri Ningsih tersenyum lebar di depan 
belasan pot dengan tumbuhan tomat yang berhasil 
berbuah lebat.” Beatrice tersenyum. 

Zaman mengangguk. Di atas papan melintang, 
tumbuhan tomat itu berbuah lebat. Buahnya besar-besar, 
menggoda selera. 

Aimée membuka lagi halaman album, instalasi kebun 
hidroponik Sri Ningsih semakin berkembang. Tempat 
meletakkan pot tanaman semekin banyak, kebun telah 
memiliki atap, terbuat dari instalasi bambu dan kayu 
bekas yang disambung satu sama lain, kemudian ditutup 
plastik transparan. 

“Siapa yang membuat greenhouse?” Zaman bertanya. 

“Sri Ningsih." 

“Bagaimana mungkin dia melakukannya? Usianya 
sudah enam puluh lima tahun, bukan?” 

Beatrice menggeleng “Aku juga tidak percaya 
jika hanya melihat foto-foto ini. Dia membangunnya 
sepotong demi sepotong. Gedung ini menyimpan banyak 
bahan bangunan sisa renovasi, juga peralatan seperti 
tangga portable, martil, paku, Sri Ningsih memanfaatkan 
semuanya," 
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Aimée membuka lagi halaman album, sudah tiba di 
halaman-halaman terakhir. Di antara foto-foto aktivitas 
penghuni panti, kembali terselip foto instalasi kebun 
hidroponik milik Sri Ningsih. Kali ini dengan bentuk 
hampir mirip dengan yang Zaman lihat langsung di atap 
gedung. Kebun itu subur menghijau, menunggu masa 
panennya. 

“Salah satu karakter Sri Ningsih yang sangat 
menakjubkan adalah kemampuan belajarnya. Dia tidak 
memiliki pendidikan formal tinggi, tapi semangat 
belajarnya luar biasa. Diam-diam dia menyerap begitu 
banyak pengetahuan lewat memperhatikan orang lain. 
Dan Sri memiliki ketertarikan atas berbagai disiplin ilmu. 
Berkebun hanya salah satu yang dia tekuni, Aku ingat dua- 
tiga tahun lalu, di kamarnya menumpuk buku tentang 
hukum.” 

Zaman terdiam, bertanya memastikan, “Sri Ningsih 
belajar tentang hukum?” 

Beatrice mengangguk mantap. 

“Buku-buku itu dia pinjam dari perpustakaan 
nasional Perancis, tidak jauh dari sini. Malam hari, saat 
penghuni panti menghabiskan waktu dengan mengobrol 
atau menonton televisi, Sri Ningsih terbenam membaca 
buku-buku. Aku tidak tahu dia sedang mencari apa. Aku 
pernah bertanya, dia bilang agar tidak bosan, sambil 
menunjukkan kliping dari koran lama, berita tentang 
seorang pahlawan perang Angkatan Lautan Kerajaan 
Inggris yang mendirikan sebuah firma hukum tahun 
1919." 

“Ya Tuhan!” Zaman bergumam. 

"Ada apa, Zam?" Aimée bertanya. 
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“Ini sangat menarik.” 

Zaman tiba-tiba merasakan semangat baru dalam 
pencarian surat wasiat Sri Ningsih. Inilah petunjuknya. 
Jelas sekali, Sri tahu dia punya harta warisan tak 
terbilang, dan lebih dari itu, dia bukan lagi gadis kecil, 
pendek, gempal, hitam yang tinggal di Pulau Bungin. Sri 
menyiapkan skenario serapi mungkin. Dia tengah mencari 
firma hukum yang bisa dipercaya. Kliping koran yang 
diceritakan Beatrice jelas adalah artikel tentang Mayor 
Thompson Senior. 

Sri Ningsih tahu tentang Belgrave Square. Die pasti 
pernah menulis surat wasiat, Tetapi surat itu sengaja dia 
‘sembunyikan’, karena surat itu sangat penting. 

Zaman tidak terlalu memperhatikan lagi ketika Aimêe 
membuka album foto kelima, periode tahun 2014-2016. Isi 
album itu kurang lebih sama. Aktivitas penghuni panti, 
perayaan ulang tahun, makan malam bersama, kebun 
hidroponik Sri, keranjang yang dipenuhi hasil panen, juga 
foto penghuni panti yang menonton balap sepeda Tour 
de France, Zaman sedang memikirkan di mana dia bisa 
menemukan surat wasiat itu 

Aimée menutup album terakhir. 

“Apakah Sri pernah memintamu “ke kantor pos 
mengirim sesuatu, Aimee?” 

Aimée menggeleng, “Seingatku tidak pernah, Zam.” 

Tetapi tidak dengan Beatrice, 

“Aku pernah diminta Sri Ningsih mengirim surat." 
Beatrice berkata santai. 

“Kamu pernah, Beatrice?” Zaman berseru tertahan. 
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"Iya. Beberapa tahun lalu. Aku kebetulan ada 
keperluan lain, sekalian.” 

“Kamu bisa mengingatnya itu surat apa, Beatrice?” 

“Aku tidak tahu isinya. Sri menyuruhku mengirim 
dua surat sekaligus. Satu beralamatkan London, satu lagi 
ke Indonesia, negara asal Sri Ningsih. Apakah surat itu 
penting sekali?” 

“Itu sangat penting, Beatrice. Apakah kamu masih 
mengingat alamat surat yang ditujukan ke Indonesia?” 

Beatrice menggeleng, “Aku lupa." 

Zaman mengusap rambutnya. Ke siapa Sri 
mengirimkan surat itu? Hanya ada satu kemungkinan. 
Sri pasti mengirimkan itu kepada orang yang sangat dia 
percaya. Seseorang yang menjadi sahabat sejatinya. 

Nuraini. 

“Aimee, Nyonya Beatrice, aku minta izin, aku harus 
menelepon seseorang sekarang,” Zaman beranjak berdiri, 

Aimée mengangguk, “Silakan. Aku juga harus 
berganti baju. Sebentar lagi penghuni panti akan makan 
siang, Beatrice, bisa temani Max kembali ke kamarnya? 
Sepertinya dia tetap sedih.” 

Beatrice mengangguk, bangkit dari duduknya. 

Zaman sudah menekan nomor telepon Wahid, kiai 
madrasah di Surakarta. 

Enam kali nada panggil, terdengar jawaban di cana. 

“Kiai, apakah aku bisa bicara dengan Ibu Nuraini? 
Aku Zaman Zulkarnaen, menelepon dari Paris. Ini sangat 
penting dan mendesak” Zaman melangkah ke pojok 
ruangan. 


484 


“Baik. Kebetulan Ibu sedang di rumah, sebentar,” Kiai 
Wahid menjawab ramah. 

Satu menit menunggu tidak sabaran, terdengar suara 
wanita tua menyapa. 

“Ada apa, Nak Zaman?” 

“Maaf menelepon mendadak, aku hendak bertanya, 
apakah Ibu pemah menerima surat dari Paris beberapa 
tahun silam?” 

“ya” 

Zaman nyaris bersorak sambil loncat—mengepalkan 
tangannya. 

“Apakah aku bisa melihat surat itu, Ibu?” 

“Aku bahkan sudah menyerahkannya padamu, Nak 
Zaman” 

“Menyerahkan padaku?” Zaman tidak mengerti. 


surat-surat, 


“Tapi aku tidak menemukannya, Bu.” Zaman yakin 
sekali, dia sudah mengaduk kotak kecil itu beberapa hari 
terakhir, jika ada, dia sudah membacanya. 

“Tidak di atasnya, melainkan di bagian paling 
bawahnya. Di dasar kotak ada kompartemen tersembunyi, 
kamu bisa menemukan surat itu. 

“Terima kasih, Bu. Aku akan segera mengeceknya." 
Zaman mematikan telepon. Dia bergegas menuju anak 
tangga, berlarian turun. 

“Sudah selesai, Tuan Zaman?" Deschamps yang 
menunggu di parkiran bertanya. 


Zaman menggeleng, membuka pintu mobil, 
mengeluarkan tas ransel yang selalu dia bawa ke mana- 
mana sepuluh hari terakhir. Mengambil kotak kayu jati. 
Gemetar tangan Zaman memindahkan surat-surat dan 
dokumen lain ke jok mobil. Lantas hati-hati mencungkil 
dasar kotak. Nuraini benar, bagian bawah kotak ini bisa 
dibuka, dan terlihatlah ruang kecil baru, dengan sepucuk 
surat di dalamnya. 

Zaman menahan napas, tangannya gemetar mengambil 
surat itu. 

Inilah benda yang dia cari-cari selama ini 

Surat wasiat Sri Ningsih. 
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Di amplop surat tertulis nama Nur'aini dan alamat 
madrasahnya, tidak ada informasi pengirimnya, kecuali 
stempel dari kantor pos Paris. Amplop itu telah dibuka, 
ada amplop surat berikutnya di dalam, Yang satu ini, 
masih tersegel rapi. 

Di amplop itu tertulis pesan: 

Nur, buka surat ini ketika kamu mendengar kabar kalau 
aku telah meninggal. Atau berikan surat ini kepada pengacara 
dari Belgrave Square, London, Aku tidak mengenal siapa 
pengacara itu, tapi kamu bisa mempercayainya hidup mati. Dari 
sahabatmu, Sri Ningsih. 

Tidak salah lagi. Inilah surat wasiat milik Sri Ningsih. 

.. Perempuan bersahaja kelahiran Pulau Bungin itu 
selalu penuh kejutan, Pia tidak pernah sesederhana yang 
terlihat, Dia adalah wanita paling kokoh, paling brilian 
dalam kisah ini, Zaman gemetar membuka amplop yang 
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tersegel—Deschamps sejak tadi memperhatikan, hendak 
bertanya, tapi karena ekspresi Zaman amat serius, dia 
memilih menonton. 

Surat itu ditulis tangan langsung oleh Sri Ningsih, 
memenuhi syarat sebagai surat wasiat, disaksikan oleh 
beberapa orang yang dipilih sendiri secara hati-hati 
oleh Sri—namanama itu tidak dikenal oleh Zaman, tapi 
Sri pasti telah melakukan riset menunjuk orang-orang 
tersebut. Surat wasiat ini memang dibuat menjadi dua 
bagian yang tidak terpisahkan. Bagian pertama adalah 
surat keterangan yang dikirim ke Thompson & Co., yang 
menerangkan bentuk aset yang dimiliki Sri Ningsih dan 
mandat bagi Thompson & Co, Bagian kedua, adalah surat 
wasiat yang dikirimkan ke Nuraini. 

Zaman dengan detak jantung lebih kencang membaca 
surat wasiat itu. 

Ada tiga lembar. 

Sri memulai surat itu dengan tulisan bismillah dalam 
huruf Arab. Lantas dia menyebut semua nama, orang- 
orang yang pernah bersentuhan dengan hidupnya, Itu 
surat wasiat yang sangat indah. 


Inilah wasiatku. 

Sepertigadari harta warisan dibagikan: Untuk Ode den atau 
anak-anak keturunannya —aku akan selalu mengingat setiap kali 
Ode menyuruhku pulang karena kemalamen. Untuk Tuan Guru 
Bajang dan atau anak-anak keturunannya terima kasih atas 
Kecintaan belajar yang ditumbuhkin sejak kecil. Untuk Nuraini 
dan lima anak-anaknya— terima kasih atas persahabatan yang 
indah. Untuk Ibu Zaerab—yang memberikan penginapan setiba 
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di Jakarta, alih-alih meneilikki Untuk Tatike di Pasar Tanah 
'Abang—yang mengajariku tata buku saat jadi kasir tokonya. 
Untuk Chaterine — karyawan paling setia yang pernah kumiliki. 
Untuk Lucy, Franciszek—saat orang lain mengusirku, mereka 
tersenyum ramah menjulurkan pertolongan: Untuk Aami 
Anbu, Rajendra Khan, Amrita—kalian adalah keluarga terbaik 
di dunia. Untuk Atmee gadis dengan hati secantik wajahnya, 
aku selalu berdoa dia akan mendapatkan jodoh terbaiknya. 
Mereka akan mendapatkan persentase bagian harta warisan 
sesuai halaman tiga. 


Juga nama-nama lain, yang tidak Zaman kenali, tapi 
pastilah pernah menjadi bagian dalam hidup Sri Ningsih. 
Zaman melanjutkan membaca halaman kedua. 


Sepertiga berikutnya dari harta warisanku: Untuk panti 
jompo— Aku tahu, gedung panti akan dijual kerena kesulitan 
dana, maka aku menunjuk Aimêe sebagai waliku untuk membeli 
gedung itu; wangnya wajib digunakan yayasan sebagai dana 
abadi baru. Terserah Aimée mau memutuskan apa; tapi aku 
Yakin sekali dia akan tetap menjadikan gedung itu sebagai 
panti jompo. Untuk madrasah Kiai Ma'sum di Surakarta 
dan pendidikan anak-anak tidak beruntung, Nuraini akan 
mewakiliku mengelola yayasan “Rahayu” dengan dana dari harta 
terisanku: Untuk nelayan di-Pulau Bungin,” Sumbanwa-dan 
Indonesia Timur, Ode dan ataw siapa pum yang Ode percayai 
juga akan mengurus yayasan Nugroho’. Untuk Chateri 
aku menunjuknya mengelola yayasan yang terserah akan dia 
beri nama apa, agar bisa membantu puluhan ribu wanita yang 
hendak memulai usaha sendiri tapi memiliki keterbatasan modal 
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Sepertiga terakhir, ditambahkan dengan seluruh karta 
warisan milik Hakan suamiku, akan dikelola oleh Keluarga 
Rajendra Khan demi membantu jutaan pengungsi di seluruh 
dunia. Aku menunjuk Amrita sebagai ketua dan “Rajendra 
Khan sebagai wakil ketua yayasan ‘Hakan Karim'—jika mereka 
menolaknya, maka mereka bisa menunjuk siapa saja yang dia 
percaya setelah berkonsultasi dengan Aabu dan Aami. Aamir 
tetap pada posisinya sebagai CEO perusahaan IT, selama dia 
tetap menginginkannya. 


Surat wasiat itu ditutup dengan paragraf. 


Demikianlah surat wasiat ini dibuat, “bagian pertama 
berisi surat keterangan dikirimkan langsung ke London dan 
aftarkan ke Departemen Hukum Inggris, bagian kedua berisi 
surat ind dititipkan kepada Nuraini, untuk dilaksanakan oleh 
Thompson & Co: Belgrave Square London. Aku yakin sekali, 
meskipun aku tidak Tagi bisa menatap wajahnya, siapa pun 
pengacara yang bertugas melaksanakan wasiat ini, dia akan 
melaksanakannya sungguh-sungguh, bahkan jika itu harus 
seharga nyawanya. 
Sri Ningsih 


“Aku akan melaksanakannya! Aku berjanji!” 

Zaman mendesis perlahan. Dia punya amunisi untuk 
berperang dengan A&Z Law. Dia akan membuka topeng 
Ningrum—dia tahu siapa Ningrum sebenarnya, Dan 
di atas segalanya, dia akan menyelamatkan Tilamuta. 
Lengkap sudah semua benang merah investigasinya. 
Zaman Zulkarnaen sudah memahami seluruh kehidupan 
Sri Ningsih. 

P 
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BAB 32. 


Pengkhianatan 2 


Zaman berpamitan dengan Aimée. 
A 4 Akuminta maaf tidak bisa ikut makan siang, Aimée.” 


Gadis cantik usia tiga puluhan itu tersenyum manis, 


“Aku berjanji akan kembali, bahkan sebelum kamu 
menyadarinya, aku sudah di sini lagi: Panti jompo ini 
adalah salah satu tempat favoritku sekarang,” 

Deschamps membukakan" pintu, Zaman merebahkan 
Punggung di sandaran jok. 

"Tuan Zaman, kalau aku dalam posisimu, aku sudah 
mengajak gadis itu makan malam bersama.” Deschamps 
mulai menekan pedal gas. 

Zaman tertawa, tidak menanggapi. Sementara di pintu 
panti, Aimée berdiri melambaikan tangan kepada mobil 
yang meninggalkan parkiren gedung. 

“Pemuda itu menyukaimu, Aimée. Tatapan matanya 
tidak bisa berbohong.” Beatrice yang berdiri di sebelahnya, 
menyikut lengan. 

Aimée tertawa renyah, "Oh,ya?" 

“Tampan, pintar, tambahkan satu lagi baik hati. 
Sedikit sekali yang mau meladeni Maximillier, itu tes 
terbesar kebaikan hatinya” 
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“Dia punya banyak pilihan lebih baik di Kota London 
atau Paris, bukan gadis pengurus panti sepertiku, 
Beatrico.” 

“Kamu keliru, Dia sudah menemukan pilihan 
terbaiknya.” 

“Ayokitamakan, Beatrice, yang lain sudah menunggu.” 
Aimée sudah masuk duluan, tidak mau membahasnya. 

Beatrice menepuk dahinya, menatap punggung 
Aimée, “Usiamu sudah tiga puluh lebih, Aimée. Saatnya 
memikirkan kebahagiaanmu selain mengurus kami yang 
sudah tua-tua.” 

Di atas mobil sedan yang meluncur membelah jalanan 
Kota Paris, Zaman mengangkat telepon genggamhya. Dua 
kali nada panggil, operator telepon A&Z Law menyapa 
ramah. * 

“Tolong sambungkan dengan Madame Anita. Dari 
Zaman Zulkarnaen, Belgrave Sguare London." 

Operator lincah menekan tombol. 

Kali ini menunggu lebih lama. Terdengar suara 
menyapa, dengan suara tegas. 

“Halo, Tuan Zaman. Aku sedang sibuk, jika ini tidak 
penting aku tidak mau memperpanjang perdebatan tadi 
pagi." 

“Aku tidak ingin berdebat, Madame Anita. Aku 
menawarkan negosiasi.” 

“Thompson & Co. tidak lagi dalam posisi bernegosiasi 
Kalian tidak memiliki apa pun selain surat keterangan 


“Aku memiliki sufat wasiatnya, Madame Anita.” 
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“Apa?” 

“Anda mendengarnya, aku tidak perlu mengulanginya 
dua kali.” 5 

“Itu tidak mungkin. Sri Ningsih tidak memiliki 
surat wasiat. Atau kalian hanya membual. Bluffing untuk 
mengulur waktu." 

Zaman tersenyum —meski dia tahu Anita tidak biso 
melihatnya, "Tanyakan pada Monsieur Alfonse, Seandainya 
salah satu pengacara Belgrave Sduare meneleponnya, 
bilang ada dua ekor naga sedang terbang dilangit London, 
apakah dia mempercayainya atau tidak?” 

Anita terdiam, menelan ludah. Dia tahu reputasi 
mengagumkan pengacara Belgrave Square, Alfonse 
pernah memberitahunya. Tidak pernah berbohong. Tidak 
pernah berkhianat. Tidak pernah curang, Mereka adalah 
kesatria hukum terbaik. 

“Apa isi wasiatnya?” Anita bertanya dengan suara 
melunak. 

“Sayangnya, tidak ada satu kali pun nama Tilamuta 
disebut. Karena Sri Ningsih meyakini adiknya telah 
meninggal. Kita bisa bertarung di pengadilan berbulan- 
bulan, atau" bertahun-tahun, tapi aku bisa memastikan, 
AKZ Law tidak akan mendapatkan utuh satu miliar 
poundsterling. Skenario terburuknya bahkan kalian tidak 
memperoleh apa pun. Kami bisa memaksa Tilamuta 
dihadirkan secara langsung dalam pengadilan. Bukankah 
itu akan jadi masalah besar bagi pihak kalian? Ningrum 
sangat keberatan siapa pun menemui menantunya. Dia 
menyembunyikan sesuatu. 

Anita terdiam. 
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“Apa yang kamu inginkan, Tuan Zaman?” 

“Berikan aku alamat Ningrum di Paris. Aku yakin, 
Tilamuta bersamanya sekarang, Aku hanya hendak 
menemuinya. Aku akan mengenalinya saat bertemu 
Sekali aku memastikan itu memang Tilamuta, dia baik- 
baik saja, kita akan membicarakan negosiasi atas surat 
wasiat. Tilamuta bisa memperoleh separuh dari nilai 
Warisan, sisanya dibagikan sesuai wasiat Sri Ningsih, dan 
AKZ Law mendapatkan 20% dari lima ratus juta, itu tetap 
besar nilainya." 

“Kami terikat perjanjian kerahasiaan, Tuan Zaman. 
Kami tidak bisa memberikan alamat Ibu Ningrum.” 

“Madame tidak bisa memberikannya, tapi orang lain 
bisa. Pihak ketiga yang tidak ada sangkut-pautnya dengan 
firma hukum kalian. Bukankah itu cara normal bagi A&Z 
Law?” 

Anita terdiam lagi. 

“Apakah percakapan ini adalah komitmen penuh, 
Tuan Zaman? Kilen kami akan mendapatkan 50% dari 
nilai warisan, ini negosiasi sebelum pengadilan?” 

“Sepanjang itu memang Tilamuta dan die baik-baik 
saja, ini adalah komitmen penuh, Madame. Sesuai SOP 
firma hukum kami, aku punya otoritas penuh membuat 
kesepakatan tanpa harus memberitahu Eric atau Sir 
Thompson. Berikan alamat Ningrum di Paris, kalian 
mendapatkan bantuan dari Belgrave Square. Tidak ada 
pertarungan di pengadilan.” 

“Baik. Tunggu informasi dariku beberapa menit lagi.” 

Anita menutup tepon. 
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Zaman mengusap rambutnya, ternyata tidak 
sesulit itu membujuk Anita—mereka pengacara yang 
sangat pragmatis. Mobil sedan yang dikemudikan oleh 
Deschamps baru melewati satu blok, telepon genggam 
Zaman berdengking pelan. SMS masuk—dari nomor yang 
tidak dikenal 

Alamat rumah Ningrum terpampang di layar HP, 

“Kita punya tujuan baru, Deschamps. Seine-Saint- 
Denis,” 

“Anda bosnya, Tuan Zaman." 

Deschamps membanting setir, mobil berbelok cepat 
kearah utara. 
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Alamat rumah yang diberikan Anita berjarak tiga 
puluh kilometer dari pusat Kota Paris. Itu kawasan dengan 
lahan-lahan kosong. Sebagian lahan digunakan untuk 
perkebunan produktif, sebagian lagi dibiarkan menjadi 
semak belukar, tidak terawat. Jarak satu rumah dengan 
rumah lain puluhan meter, lingkungan yang suram. 

Rumah yang dituju Zaman terletak di lahan kosong 
seluas setengah hektar. Ada rumah besar menjorok ke 
dalam, dua lantai, bergaya klasik dengan tiang-tiang 
tinggi di terasnya. Berbeda dengan tetangganya yang 
hanya menggunakan tanaman sebagai pembatas lahan, 
tembok setinggi tiga meter mengelilingi lahan yang satu 
ini, dilengkapi dengan pintu gerbang kokoh terbuat dari 
besi, Gerbang itu terkunci. * 

Deschamps menghentikan mobil beberapa meter 
dari gerbang pagar, menoleh, “Kita sepertinya tidak bisa 
masuk, Tuan Zaman.” 
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"Aku harus masuk, Deschamps” Zaman mem- 
perhatikan rumah. 

“Aku khawatir mereka tidak akan ramah membukakan 
pintu gerbang, Tuan.” 

Deschamps benar, Pemilik rumah tidak akan menerima 
tamu begitu saja. Apalagi saat tahu siapa yang hendak 
bertamu dan apa kepentingannya 

“Rumah ini seperti benteng, Tuan Zaman, entah apa 
yang ada di dalam sana—tidak banyak penduduk Kota 
Paris yang suka berkunjung ke daerah ini. Lingkungan ini 
tidak bersahabat.” 

“Akan kupikirkan sesuatu, Deschamps. Kita 
menunggu." Zaman menatap sekitar. 

Apa yang akan dilakukan Sri Ningsih dalam situasi 
ini? Apakah dia akan melangkah mundur? Tidak. Sri akan 
terus maju, dia tidak mudah menyerah. 

Lima menit menunggu, berpikir cara terbaik masuk 
ke dalam, Zaman melihat sebuah motor pengantar pizza 
berhenti di depan gerbang pagar. Itu mungkin bisa jadi 
solusi. Zaman bergegas turun dari mobil. 


“Bonjour, hei.” Zaman berseru, menghentikan gerakan 
tangan pengantar pizza yang hendak menekan bel. 

Pengantar pizza menoleh. 

“Aku punya 500 suro untukmu, Kawan, sepanjang 
kamu mau meminjamkan topi, jaket pengantar pizza, 
motor, dan empat kotak pizza itu,” Zaman mengacungkan 
lima lembar uang kertas. 

“My man, aku bisa mendapat masalah." 

“Baiklah, Bagairhana jika kutambahikan lagi, 1.500 
euro. Aku sekaligus membeli motornya.” 
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Pengantar pizza itu terlihat bingung. Tapi itu tawaran 
yang menggiurkan. Dia berpikir beberapa detik, lantas 
mengangguk. Melemparkan topinya ke arah Zaman, 
melepas jaket, kemudian melenggang berjalan kaki 
meninggalkan gerbang pagar setelah mengambil uang 
dari tangan Zaman. 

“Hati-hati, Tuan Zaman, Daerah ini termasuk PSC 
(priority security zone). Ada banyak pelaku kejahatan, 
pengguna obat-obatan terlarang tinggal di sini. Boleh jadi 
rumah ini memiliki pengawal di dalam sana ” 

“Aku akan hati'hati, Deschamps. Jika setengah jam 
aku tidak kembali, segerelah menyusulku, sekaligus 
menelepon kepolisian Paris, laporkan jika aku mendapat 
masalah di dalam sana.” 

Deschamps mengangguk dia memasang timer 30 
menit di jam tangan. , 

Zaman mengeluarkan beberapa dokumen dari 
ranselnya, memasukkannya ke saku kemeja, Kemudian 
melangkah menuju sepeda motor, naik ke atas joknya. 
Sekali lagi mematut penampilan, baru menekan tombol 
bel. Dua kali ditekan baru ada jawaban dari speaker. Suara 
berat laki-laki bertanya siapa. 

“Pengantar pizza.” Zaman menjawab datar, 

Pintu gerbang dibuka otomatis dari dalam. Zaman 
melajukan motor, melintasi jalan menuju rumah. Di sisi 
kanan-kirinya berderet mobil mewah tanpa plat nomor, 
Zaman juga melihat ada empat atau enam pengawal yang 
berjaga-jaga di halaman rumah. Zaman memarkirkan 
motor di depan teras, turun membawa empat kotak pizza. 
Dua orang dengan tubuh tinggi besar menghadangnya 
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“Aku mengantar pizza,” 

Salah. satu dari mereka mengangguk, berseru 
menyuruh temannya, “Buka pintunya.” 

Zaman melintasi pintu rumah. Tiba di ruang depan, 
tidak ada siapa-siapa. Ruang depan ini memiliki interior 
yang baik—berbeda dengan nuansa suram di luar rumah. 
Zaman terus melangkah masuk, tiba di ruang tengah yang 
luas. Furnitur kayu mahal, sofa mewah, lampu gantung 
besar, perapian yang menyala, atmosfer ruangan terasa 
hangat. Ada beberapa lukisan tergantung di dinding: 
Pemilik rumah sepertinya memiliki selera berkelas 

Zaman menatap sekitar, berhitung dengan segal 
kemungkinan. Tidak ada siapa-siapa di dalam sini. 

“Letakkan saja pizzanya di atas meja.” Suara wanita 
terdengar. Itu Murni, dia keluar dari kamarnya, masih 
mengenakan pakaian yang tadi pagi dia kenakan di A&Z 
Law. 

“Ma, pizzanya sudah datang,” Murni berteriak. 


“Astaga, butuh setengah jam lebih?” Terdengar suara 
mengomel. Ningrum keluar dari ruangan belakang, dia 
telah berganti pakaian, tidak lagi mengenakan kebaya, 
melainkan kemeja hitam dengan celana kain, “Kalian selalu 
saja terlambat. Apa susahnya datang tepat waktu? Ini 
benar-benar hari sialan. Bahkan tukang pizza membuatku 
kesal.” 

Untuk wanita usia 70 tahun lebih, Ningrum terlihat 
gesit. Dia mendekat, sambil mengambil uang dari dompet, 

* mengeluarkan selembar uang euro. 
Zaman melepas topinya. 
Ningrum yang hendak menyerahkan uang termangu. 
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“Bukankah Anda pengacara dari London? Anda bukan 
pengantar pizza.” 

Zaman mengangguk. 

Wajah Ningrum terlihat merah padam. 

“Berani-beraninya Anda masuk kemari!” Ningrum 
berseru kencang, “Tinggalkan rumah ini, atau aku akan 
menelepon polisi untuk mengusirmu!” 

Zaman menggeleng tenang, "Aku tahu, Madame 
tidak akan berani menelepon polisi! Atau mereka akan 
menemukan lokasi penadah belasan mobil mewah curian 
di halaman rumah.” 

Its benar. Tetapi Ningrum bisa memanggil 
pengawalnya, dia bersiap bertoriak. 

Zaman sekali lagi menggeleng, mencegah, “Kita bisa 
membicarakan ini baik-baik, Madame. Aku tidak takut 
dengan pengawalmu, tiga atau empat orang, atau lebih 
banyak lagi, itu bukan masalah. Aku datang hendak 
bicara, karena aku tahu siapa Madame sebenarnya.” 

Ningrum meremas jemarinya, “Kamu tidak tahu apa- 
apa tentangku, hah!” 

“Aku tahu, Madame.” Zaman tersenyum. 

“Dasar penipu! Kamu tidak lebih dari hanya seorang 
pengacara pembohong.” 

Zaman tetap tenang, dia mengeluarkan selembar foto 
dari saku. 

Melemparkan pelan ke atas meja. 

“Apakah Madame mengenali foto ini? Tiga sahabat 
baik. Tiga sahabat sejati.” 

Wajah Ningrum yang merah padam terlihat membeku. 
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“Bukankah di foto ini adalah Nuraini, Sri Ningsih, 
dan Madame sendiri?” 

Ningrum terdiam—meski kemarahan tetap meluap 
dari tubuhnya. 

“Aku tahu semuanya. Anda adalah SULASTRI alias 
Mbak Lastri.” 

Dua orang pengawal yang menjaga pintu depan telah 
merangsek masuk. Murni yang memanggilnya. Mereka 
tanpa banyak cincong segera menyerang Zeman. 

Salah satu tinju berusaha menghantam kepala Zaman 
dari belakang. Zaman merunduk, memutar badannya. 
Satu tinju berikutnya mengincar perut, dengan tenang 
Zaman menepisnya, lantas secara simultan, tangan kirinya 
balas mengirim serangan. Itu jurus Taekwondo yang amat 
dikuasainya. Tinju Zaman menghantam dagu pengawal 
terdekat, membuatnya terbanting dua langkah, lantas 
seperti daunjatuh, tubuhnya luruh ke lantai. Belum sempat 
temannya menyadari apa yang terjadi, Zaman sudah maju 
lagi catu langkah, kuda-kudanya kokoh, tangan kanannya 
meninju pipi pengawal kedua. 

Cepat sekali perkelahian itu. Dua pengawal telah 
terkapar di lantai. 

“Aku tidak ingin berkelahi, Lastri. Aku datang untuk 
bicara.” Zaman kembali berdiri di depan Sulastri. 

Tubuh Sulastri menggigil menahan marsh—dua 
pengawalnya tumbang begitu saja. 

“Aku juga datang untuk menjemput Tilamuta. 
Bebaskan dia!” 

“Kamu tidak tahu apa-apa tentangku!” 
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“Aku tahu banyak, Lastri. Aku tidak senaif Sri yang 
tetap mempercayai sahabatnya, Aku adalah pihak ketiga 
yang bisa melihat masalah ini dengan jemih, kemudian. 
menghubungkan begitu banyak benang merah saat 
menelusuri kehidupan Sri. Saat melihatmu di ruang rapat 
A& Z Law, seketika aku bisa melihat semua penjelasannya. 
Kenapa Sri lari ke London, kenapa dia juga pergi ke Paris. 
Andalah yang membuatnya menghindar. Andalah hantu 
masa lalu Sri Ningsih,” 

“Omong kosong!" 

“Baik irinkan aku memberitahu apa yang telah 
kuketahui. Anda bisa membantahnya, atau Anda cukup 
diam untuk menyetujuinya." Zaman menatap tajam Lastri. 

“Tahun 70-an, Anda berhasil melarikan diri dari 
pulau pengasingan, kemungkinan besar dengan menyuap 
sipirnya. Dari sana, Anda memutuskan tinggal di Jakarta. 
Untuk seorang Sulastri yang menghalalkan segala cara, 
tidaksulitmenaklukkan Kota Jakarta. Diacukup menggoda 
seorang pejabat pemerintah, menjual wajah dan tubuhnya 
yang masih muda, menjadi istri simpanan. Seorang 
Sulastri, residivis berbahaya, telah hidup nyaman. Anda 
mengubah nama menjadi Ningrum, mengubah catatan 
hidup, mengenyahkan apa pun yang bisa tersambung 
dengan fakta pembantaian keluarga Kiai Ma'sum. 

“Dan Murni—aku “yakin itu nama aslinya, lahir 
beberapa tahun setelah pernikahan tersebut. Sejatinya 
Anda hidup bahagia sebagai istri simpanan, tapi Anda 
dibutakan oleh dendam. Memtituskan mencari tahu apa 
yang terjadi setelah peristiwa besar itu. Tilamuta tidak 
mati? Itu sungguh sebuah kejutan bagi Sri jika dia tahu. 
Tapi tidak bagi seorang Sulastri. Sore itu, sama seperti 
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meminta Sri datang, Anda juga menyuruh beberapa 
orang untuk menjemput Tilamuta, mengamankannya 
di kampung lain yang lebih jauh, dengan akses terbatas, 
terisolir. Anda menyuruh massa itu agar memasung 
Tilamuta di kampung lain, mengakuinya sebagai adik 
yang gila dan suka mengarang-ngarang banyak hal. 
Penduduk kampung percaya begitu saja tanpa banyak 
bertanya, apalagi saat Tilamuta berteriak-teriak berusaha 
menjelaskan, penduduk malah sebaliknya menganggap 
itu kegilaannya, 

“Sri dan Nur'aini keliru menduga, mereka menyangka 
tubuh yang terpotong-potong di sawah itu adalah 
Tilamuta, karena Tilamuta suka bekerja di sawah, Itu 
tubuh santri lainnya. Anak malang itu, bertahun-tahun 
seperti hilang dari sejarah karena Anda menyekapnya. 
Entah apa yang terjadi pada jiwanya setelah lima puluh 
tahun lebih fisiknya disekap, boleh jadi tidak ada lagi 
yang tersisa.” 

“Setelah keluar dari penjara, menjemput Tilamuta 
yang dipasung, dan memindahkan penyekapannya, Anda 
mulai mencari Sri Ningsih. Tahun 1979, Sulastri yang 
penuh dendam akhirnya menemukannya. Sri ternyata 
telah menjadi pengusaha sukses. Dia memiliki pabrik 
besar. Anda datang sore itu, seperti hantu, mengintimidasi 
Sri yang malang. Seorang Sulastri tahu persis bagaimana 
mengeksploitasi kelemahan Sri. Anda jelas tidak 
bilang soal Tilamuta masih hidup, karena itu justru 
akan membuat Sri nekat melawan. Anda datang untuk 
membalaskan sakit hati secara perlahan-lahan, dimulai 
dengan mengancam Sri, bilang akan menghabisi semua 
orang yang Sri cintai di Jakarta, termasuk mengambil-alih 
pabrik. 
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"Menyadari situasi itu, takut membahayakan 
Chaterine, Sri memutuskan lari dari Jakarta. Dia pindah ke 
London, menghilang. Kasihan bagi Anda, Sri tidak bodoh, 
dia menjual pabrik itu dengan transaksi canggih, tidak 
seorang pun bisa mengambil alih kepemilikannya, dan Sri 
kembali raib, Apakah semua selesai? Tidak. Sulastri yang 
telah buta hatinya, memutuskan mengejar hingga Eropa 
Bagaimana caranya? Mudah. Singkirkan suami Anda, jual 
harta benda warisannya. Dengan membawa Murni yang 
usianya belasan tahun, Anda menuju Eropa. 

“Bagaimana seorang Sulastri bisa bertahan hidup di 
Eropa? Rumah ini cukup untuk menjelaskannya. Iri pusat 
penadah mobil curian Kota Paris. Aku berani bertaruh, 
Anda sengaja menikah dengan pemilik bisnis gelap iri 
setiba di Paris, lantas bertahun-tahun kemudian, juga 
menyingkirkannya secara keji, meracuninya adalah pilihan 
tercepat. Dengan menjadi penguasa tunggal di rumah ini, 
Anda mulai mencari Sri Ningsih, 

“Bertahun-tahun, menelusuri setiap kota di Eropa, 
Anda terus mencarinya. Kebencian memang bisa menjadi 
energi mengagumkan. Tahun 1999, Anda akhirnya 
mengetahui Sri Ningsih ada di London. Boleh jadi setelah 
membaca koran yang memberitakan seorang pengemudi 
perempuan mendapatkan penghargaan yang ke-4 kalinya 
sebagai sopir teladan bus Kota London. Lagi-lagi, sore 
itu, Anda mendatanginya di apartemen, menyerangnya. 
Sri seperti melihat hantu masa lalu, entah bagaimana 
caranya dia berhasil lolos dari serangan, mungkin penjaga 
apartemen memergoki. Sri bergegas melarikan diri 
Meninggalkan surat untuk keluarga Rajendra Khan, pergi 
diam-diam. Melintasi lautan menuju Paris. Kali ini Sri 
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memutuskan tinggal di panti jompo, agar tidak menarik 
perhatian siapa pun. 

“Beberapa hari lalu Anda mengetahui jika Sri telah 
meninggal, dan dendam itu tetap tak kunjung padam 
Anda memutuskan menghubungi A & Z Law, memberitahu 
mereka jika Sri memiliki harta warisan besar, mengarang 
penjelasan jika Tilamuta adalah suami dari Murni. Aku 
tahu banyak tentangmu, Sulastri. Andalah yang tidak tahu 
apaapa tentang Sri.” 

Zaman mengeluarkan buku diary Sri dari balik jaket. 

“Buku ini menjadi saksi, betapa dia masih 
menyayangimu. Betapa dia minta maaf jika pernah 
menyakitimu. Sri Ningsih sejatinya bisa melawanmu, dia 
Wanita yang kuat. Kalau dia mau, mudah saja baginya 
mengalahkan seorang Lastri si pengkhianat. Tapi dia 
memutuskan pergi, karena dia tidak ingin menyakitimu. 
Dia tidak ingin menambah luka masa lah 

“Bohong!” Sulastri berseru, “Sri Ningsih adalah 
munafik terbesar! Dia adalah pengkhianat! Dia yang 
membuatku dibuang di pulau. Kesaksiannya di 
pengadilan membuatku dihukum atas kejadian itu. Dia 
yang mengkhianatiku. Anda seharusnya belajar sejarah 
lebih baik.” 

Zaman tertawa prihatin, “Andalah yang mengkhianati 
semuanya, Lastri. Lantas. memutarbalik seluruh fakta, 
menuduh orang lain adalah penjahatnya, menyuruh orang 
lain belajar sejarah — khas sekali seperti jutaan pengkhianat 

* lainnya. Anda mengkhianati Sri Ningsih, mengkhianati 
Nuraini, mengkhianati Kiai Ma'sum dan Nyai Kiai.” 
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“Omong kosong, Kiai Ma'sum, Nyai Kiai, dua orang 
munafik itu layak mati. Mereka membunuh orangtuaku.” 
Lastri mendengus galak, kebencian menguar buas dari 
wajahnya. z 

Zaman mengambil dokumen terakhir dari balik 
jaketnya. Melemparkannya ke atas meja. 

“Bacalah, Lastri. Maka Anda akan tahu semua 
kebenarannya. Kiai Ma'sum tidak pernah membunuh 
orangtuamu. Dia justru menyelamatkanmu dari tukang 
pukul suruhan tauke, menebusmu. Ada belasan kesaksian 
dari tukang pukul tentang itu, juga foto-foto orangtuamu 
yang suka berjudi. Anda telah termakan fitnah keji seorang 
Musoh, yang amat dengki dengan agama dan madrasah. 
Lihat! Baca! Biar kepalamu yang dipenuhi kebencian 
tercerahkan." 

Lastri menatap foto-foto yang berserakan di atas mej 
Sudut matanya menatap dua sosok yang dia kenali. Kedua 
orangtuanya.. 

“Aku tidak percaya ini.” Lastri melempar foto-foto itu, 
“Ini semua dusta!” 

“Pengawal!!" Lastri berteriak—memanggil bantuan. 

Dari halaman rumah, delapan pengawal merangsek 
masuk. 

Zaman mengatupkan rahangnya. 

Perkelahian segera meletus di ruang tengah. 

Zaman segera berlari ke kanan, mencari posisi 
sempit, dia jelas tidak bisa melawan delapan orang secara 
serempak, tapi dengan ruangan terbatas, itu membatasi 
serangan lawannya. Ada lorong tangga di, dekatnya, 
Zaman memasang kuda-kuda di sana. 


Dua orang pengawal merangsek maju, melepas 
pukulan. Zaman menepis, merunduk, kemudian bangkit 
melepas dua pukulan susul-menyusul, Dua penyerang 
terduduk. Tiga pengawal lainnya menyusul menyerang. 
Zaman melepas tendangan ke leher salah seorangnya, 
terkapar. Belum sempat Zaman memasang kuda-kuda 
lagi, satu tinju menghantam bahunya, Zaman terbanting. 
Satu tinju menyusul ke arah dagu, Zaman menangkisnya, 
kemudian dengan gerakan cepat mengirim pukulan 
bertubi-tubi ke perut penyerang. 

Empat pengawal terkapar di lantai. 

Zaman menyeka peluh di leher. Kemeja: putihnya 
sudah berantakan. Masih sisa empat lagi, Sudut matanya 
melihat Lastri menarik tangan anaknya, mereka berdua 
bergegas menuju ruangan belakang. Ke mana Lastri akan 
pergi? Lastri tidak boleh kabur, dia harus mengejarnya 

Zaman menerobosempatpengawal.Satutinju cepatnya 
menghantam pelipis pengawal terdekat, menyisakan tiga 
orang yang segera mengejarnya. Dari ruangan tengah, 
Zaman bisa melihat Lastri membuka tutup lantai di 
ruangan belakang, ada bunker atau basemen di rumah ini. 
Murni bergegas turun, disusul ibunya. 

Seorang pengawal berhasil menarik tubuh Zaman 
yang hendak mengejar. Tubuh Zaman terbanting jatuh. 
Zaman mengaduh, bahunya terasa sakit. 

Tiga pengawal lain mengincar kepala Zaman, me- 
nendang buas. Zaman bergegas berguling ke samping, 
tendangan menghantam lantai kosong, tangan Zaman 
meraih sebuah guci besar di dekatnya, bangkit, 
menghantamkan guct itu ke salah seorang pengawal. Sisa 
dua lagi 
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Zaman tidak punya waktu meladeni pengawal- 
pengawal ini, dia harus segera mengejar Lastri, boleh 
jadi di dalam basemen ada terowongan keluar halaman. 
Lastri akan menaiki mobil, kabur bersama Murni, dan 
dia akan kehilangan jejaknya. Tetapi dua pengawal maju 
menghalanginya, tidak ada celah untuk menerobosnya, 
Zaman mendengus, pengawal-pengawal ini naif sekali, 
tidakkah mereka berhitung dengan kekuatan sendiri? 
Sepertinya dia harus membuat semua pengawal tersungkur 
baru bisa bebas mengejar Lastri. Zaman melipat lengan 
kemejanya. 

“Baik. Kalian maju!” Zaman mendesis tajam 

Dua pengawal maju menyerang. 

Zaman lompat menyambutnya, dua kakinya ber- 
gerak cepat menendang ke udara. Kiri, kanan. Dua 
pengawal itu tumbang bahkan sebelum melihat apa yang 
menghantam kepalanya, Itu jurus tendangan Taekwondo 
yang mematikan. Zaman berlatih bertahun-tahun untuk 
menguasainya. 

Lastri! Tidak ada waktu mengurusi pengawal yang 
merintih kesakitan di lantai, Zaman berlarian menuju 
ruangan belakang, membuka tutup besi di lantai—yang 
tersamarkan di bawah karpet. Menuruni anak tangga, tiba 
di ruangan basemen luas. Ada empat atau enam mobil 
klasik berharga mahal di dalam basemen. Ruangan ini 
seperti workshop, ada banyak lemari perabotan, meja kerja, 
peralatan seperti kunci, dongkrak, dan benda-benda lain. 
Di mana Lastri dan Murni? 

Suara mobil disstarter terdengar. Di depan sana, tiga 
puluh meter darinya, pintu baja basemen yang menuju 
halaman naik perlahan Zaman menggeram. Dia tidak akan 
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membiarkan Lastri kabur, sudut matanya melihat kotak 
kendali otomatis pintu basemen di dinding. Dia tidak bisa 
menghentikan mobil itu, tapi dia bisa menghentikan pintu 
basemen terbuka. Zaman meraih kunci inggris besar di 
atas meja, lompat menghantamkannya ke kotak kendali. 
Percikan api menyembur, pintu otomatis rusak, pintu baja 
basemen berdebam turun, langsung mengunci. Juga tutup 
besi di lantai atas, juga terkunci dari dalam—hanya bisa 
dibuka dari luar. 

Mobil yang dikendarai Murni dan Lastri, yang bersiap 
melesat meninggalkan basemen terhenti, basemen itu 
telah tertutup sempurna dengan rusaknya kotak kendali 
otomatis. 

Zaman melemparkan kund inggris besar ke lantai, 
berkelontangan, kemudian melangkah mendekati mobil 
itu. Saatnya melumpuhkan Lastri dan Ningrum. Tetapi 
gerakannya terhonti, persis di sebelah kanannya, sekitar 
sepuluh meter, dia melihat kerangkeng besi berbentuk 
kubus dengansisi dua meter. Di situlah Tilamuta dikurung, 
terlihat meringkuk di atas dipan kayu. 

Ya Tuhan? Zaman melangkah mendekati kerangkeng 
itu. ` 
“Tilamuta!” Zaman berseru. 

Tidak ada respon dari dalam kerangkeng. Tilamuta 
meringkuk dengan tubuh gemetar ketakutan. Menutup 
kepalanya. 

“Tilamuta, aku akan membebaskanmu.” Zaman 
berusaha membuka pintu kerangkeng. 

“Dor!” 

Timah panas menggores bahu Zaman. 

“Dor! Dori" 
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Lastri telah turun dari mobilnya, dia mengacungkan 
Pistol, membabi-buta menembak. Zaman segera lompat, 
berlindung di balik meja-meja terdekat. Merunduk. 

“Dor” ` 

Partisi kaca dekat meja hancur berguguran. 

“Keluar, bajingan!” Lastri berteriak, “Hadapi aku!” 

Napas Zaman menderu, dia sedang berhitung, meraih 
kaleng oli yang terbuka. 

Lastri tertawa, dia maju beberapa langkah, “Kamu 
ingin menangkapku, bukan? Mari kesini, biar kuhancurkan 
kepalamu." 

“Dor! Dor” Peluru meleset, menghantam mobil 
di dekat Zaman, menembus tangki bensin. Mobil itu 
meledak, terbakar, 

Zaman merunduk, nyala api terasa panas menyambar 
dari depan. Api dari mobil merambat cepat ke lemari, 
meja kayu dan benda-benda lain. Posisinya semakin dekat, 
inilah kesempatan terbaik. Zaman melemparkan kaleng 
oli ke udara, sambil berlari keluar dari balik meja, menuju 
deretan mobil. Tumpahan oli di udara mengganggu 
konsentrasi Lastri, tembakannya meleset. 

Zaman meraih kunci inggris yang tergeletak di lantai, 
dengan gerakan cepat lari menyerbu, lantas melemparkan 
kunci itu ke arah Lastri, Telak mengenai tangannya yang 
teracung. 

Lastri mengaduh kesakitan, pistolnya terjatuh. 

Zaman maju, menendang pistol di lantai jauh-jauh, 
kemudian menyambar tangan Lastri, menelikungnya ke 
belakang, mendorong tubuh tua itu ke salah satu mobil. 
Tubuh Lastri terkunci. 


“Kamu tidak bisa lari lagi, Lastri, Pengadilan Perancis 
akan mengadilimu dengan tuntutan hukuman penjara 
seumur hidup. Dan kali ini, tidak adasipir yang bisa digoda 
oleh seorang perempuan tua untuk membebaskannya. 

Tubuh Sulastri gemetar oleh rasa marah dan benci, tapi 
dia tidak bisa bergerak. Kuncian Zaman akan mematahkan 
tangannya jika dia melawan. "MURNI!" Sulastri berteriak 
memanggil putrinya. 

Murni dengan tubuh juga gemetar—karena ketakutan, 
keluar dari mobil. 

“Bantu ibu, Murni!” 

Zaman menelan ludah. Murni terlihat mengacungkan 
pistol miliknya. Dengan jarak hanya tiga meter, posisi 
Zaman dalam bahaya, dia tidak akan sempat menghindar. 

“Jangan lakukan, Murni.” Zaman menggeleng. 

Hanya soal waktu Murni menarik pelatuk pistol 

“Kamu masih punya kesempatan untuk menghentikan 
semua kegilaan ibumu. Pengadilan Perancis tidak akan 
menghukummu, kamu bisa berdalih semua ini karena 
dipaksa ibumu,” Zaman membujuk 

“Tembak dia, Murni! Jangan dengarkan mulut 
berbisanya,” 


Tangan Murni yang memegang pistol semakin 
gemetar, 

Zaman menggeleng, “Kamu sudah lama ingin bebas 
dari ibumu, bukan? Kamu ingin pergi dari kehidupannya 
yang penuh kebencian, bukan? Turunkan pistolmu. Aku 
berjanji akan membantu proses hukummu. Kamu akan 
hidup bebas, pegang kata-kataku. Biarkan ibumu menuai 
seluruh kebencian yang dia tanam berpuluh-puluh tahun. 
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Kamu tidak perlu melanjutkan semua kebencian itu, 
Murni.” 

Murni terlihat bimbang. , 

“Lihat. Bahkan ibumu tega menyekap Tilamuta ber- 
puluh tahun, bukan? Hidupmu juga sejatinya berpuluh- 
puluh tahun terus dikendalikan, sama seperti Tilamuta, 
berada dalem kerangkeng Kamu bisa menghentikan 
semuanya, Murni. Turunkan pistolnya.” 

"Tembak dia, anak tak berguna! Atau aku akan 
membunuhmut" Lastri berteriak 

Zaman menggeleng, “Sekalikamu menarik pelatuknya 
maka seumur hidup kamu akan menyesalinya, Murni. 
Pikirkan dengan akal sehat, ini kesempatan terbaikmu 
untuk memulai hidup baru.” 

Tangan Murni semakin gemetar, dia berkali-kali 
menatap ibunya. 

“Dasar anak tidak tahu diuntung, tembak penipu ini, 
Mumi!” 

Murni justru menurunkan pistolnya, 

Zaman tersenyum. 

“Kamu sudah kalah, Lastri, Hari ini, bahkan anakmu 
sendiri telah 'mengkhianatimu'. Sangat menyakitkan 
memang menuduh orang lain pengkhianat. padahal 
sejatinya diri sendiri yang mengkhianati orang lain. 
Merasa paling benar, tapi kenyataannya tidak. Berpuluh 
tahun hidupmu penuh kebohongan, apa akhirnya yang 
kamu peroleh, Lastri? Anak kandungmu sendiri bahkan 
tidak lagi mempercayaimu." 

Lastri meraung marah. Tapi dia tidak bisa melakukan 
apa pun lagi. 
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Murni melemparkan pistol jauh-jauh. Kebakaran 
basemen semakin besar. Zaman berusaha mengikat tangan 
Lastri dengan kawat yang ada di sekitar mereka. Murni 
berdiri memperhatikan, dia menatap jerih nyala api. 

Dalam posisi tidak berdaya, Lastri tertawa pelan 
“Ini yang kamu inginkan, hah? Ruangan basemen ini 
telah terkunci otomatis dari luar, tidak ada jalan keluar 
Kita akan terbakar bersama di dalam sini. Kita akan mati 
semua. Bagus sekali, dengan matinya pengacara konyol 
dari London dan Tilamuta, harta warisan Sri akan berakhir 
di tangan Kerajaan Inggris.” 

“Hel, pengacara! Kamu bersedia mati demi membela 
kebenaran, hah?” 

Zaman menatap wajah Lastri lamat-lamat, lantas 
mengangguk mantap. “Dua tahun lalu, ada seseorang 
yang bertanya padaku tentang, jika berkata jujur akan 
membuat empat orang jahat terbunuh mengenaskan. sedangkan 
berbohong akan membuatnya selamat, maka pilihan apa yang 
akan Anda ambil? Kamu tahu apa jawabanku, Lastri? 
Jawabanku adalah: aku bahkan bersedia memilih mati 
bersama dengan empat orang jahat itu demi menegakkan 
kebenaran.” 

Sulastri terdiam. Kalimat Zaman begitu bertenaga dan 
mengagumkan. 

'Tapi kabar baiknya, kita tidak akan mati hari ini, 
Lastri. Aku tidak bodoh masuk ke rumahmu tanpa rencana. 
Sebentar lagi akan ada yang datang menyelamatkan kita. 
Kamu akan menghabiskan hari tua di penjara Perancis.” 
Zaman melirik jam tangannya. 

Persis di ujung kalimatnya, dari atas, pintu basemen 
di lantai dibuka paksa dari luar. Deschamps bergegas 
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turun. Timer 30 menit di jam tangannya sudah habis, dia 
bahkan sejak tadi sudah menghubungi kantor polisi. Enam 
petugas dari kepolisian Paris turun ke basemen, dengan 


pistol teracung. š 
Semua sudah berakhir. 


srk 
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514. 


BAB 33. 


Epilog 


ondisi Tilamuta buruk. Tubuhnya kurus kering, 
Kan perai nan pingin sen 4 

matanya menyipit. Dia bahkan berteriak histeris 
saat dibawa keluar dari basemen, saat cahaya matahari 
petang menerpa wajahnya. Cahaya itu menyakiti 
imatanya—dia sudah lama sekali tidak keluar. 

Ambulans segera datang ke lokasi. Juga beberapa 
mobil kepolisian Paris lainnya. Sepuluh pengawal pusat 
penadah mobil curian itu digelandang, juga Lastri, 
terkulai didorong polisi naik ke atas mobil tahanan— 
sambil menatap penuh kebencian pada Ningrum yang 
duduk di lapangan rumput, 


Hingga matahari tumbang di kaki barat, polisi masih 
membanjiri lokasi kejadian. Garis polisi terlihat di setiap 
sudut rumah dengan lapangan luas itu. Ini penemuan 
besar, polisi Paris sekaligus berhasil memecahkan kasus 
Penadah utama bisnis mobil curian di Eropa. Sore itu 
juga, beberapa polisi juga mendatangi A&Z Law, mereka 
resmi menahan Monsieur Alfonse dengan tuduhan serius, 
melindungi identitas komplotan kriminal besar. Anita 
termangu saat menyaksikan partner senior firma hukum 
itu digelandang dari kantornya yang mewah. 
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Eric yang mendapatkan kabar tentang kejadian siang 
tadi segera kembali dari Stockholm, menemui Zaman yang 
masih memberikan keterangan di kantor polisi Paris. 

“Kamu terlihat berantakan, Zaman.” Eric tertawa 
melihatnya keluar dari ruangan. 

Zaman mengangguk. Bahunya dibebat perban, peluru 
itu cukup dalam menggoresnya. Ia duduk di sebelah Eric 

“Bagaimana dengan Tilamuta?" 

“Dokter bilang dia butuh pemulihan fisik minimal 
selama sebulan. Fisiknya mungkin dengan cepat akan 
sembuh, tapi jiwanya, butuh bertahun-tahun untuk pulih 
seperti sedia kala. Malang sekali, dia telah disekap lima 
puluh tahun lebih.” 

“Itu menjadi pertanyaan besar, Zaman. Bagaimana 
Lastri bisa menyekap seseorang begitu lama? Terlepas 
dari dia memang psikopat, bagaimana dia membawa 
Tilamuta hingga ke Paris tanpa mengundang kecurigaan 
pihak lain?” 

"Itu tidak sulituntuk dijelaskan. Lastri bisa mengarang 
penjelasan jika Tilamuta menderita penyakit serius, stres, 
ataudepresiberat. Lastri membawanyauntuk mendapatkan 
perawatan di Eropa. Dia membuat surat keterangan 
dokter palsu, dan menyuntiknya terlebih dahulu dengan 
obat-obatan tertentu sebelum dibawa terbang, Petugas 
tidak akan curiga. Bahkan di masa modern sekalipun, 
Eric, praktek penyekapan, pemasungan, tetap terjadi di 
mana-mana, di Eropa, Amerika, di negara-negara maju, 
baru ketahuan setelah korban menderita puluhan tahun.” 

“Tapi aku tetap, tidak memahami satu hal, Zaman. 
Kenapa Sri Ningsih tidak langsung mengirimkan 
langsung surat wasiatnya ke Belgrave Square? Itu jelas 
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akan membuat semua urusan lebih sederhana, bukan? 
Wasiatnya dengan mudah diselesaikan,” 

Zaman menggeleng, "Karena Sri Ningsih ingin 
seseorang menelusuri hidupnya, Eric. Dia melakukan 
riset mengagumkan, mengetahui tentang Thompson & 
Co, membaca kliping koran saat Sir Thompson Senior 
mendirikan firma hukum. Sri tahu seseorang akan 
kembali mengunjungi tempat-tempat dia dibesarkan 
memahami perjalanan hidup seorang Sri Ningsih, bila 
perlu menceritakannya ulang agar banyak orang yang 
tahu. Dan yang lebih penting lagi, Sri ingin seseorang itu 
esoklusa menjadi kepanjangan tangannya menjelaskan 
kebenaran sejati kepada Lastri, karena Sri jelas tidak bisa 
melakukannya. Malangnya, siapa pun yang memberitahu 
Lastri tidak akan pemah bersedia melihat kebenarari 
tersebut” 

Erie mengangguk. Itu masuk akal. 

“Apa yangakan kamu rencanakan terhadap Tilamuta?” 

“Jika fisiknya sudah pulih, aku akan membawanya 
ke Surakarta. Nuraini sudah kuhubungi, dia berjanji 
akan merawat Tilamuta di sana hingga sembuh. Aku juga 
akan meminta Ode ke Surakarta. Tilamuta bisa bertemu 
dengan orang-orang yang pernah mengenal dan selalu 
menyayanginya, termasuk teman-temannya dulu di 
madrasah. Keluarga Rajendra Khan juga sedang dalam 
perjalanan menuju ke sini, mereka hendak menziarahi 
makam Sri Ningsih esok pagi-pagi 

“Kamu berhasil menyelesaikan kasus besar ini, Zaman. 
Dengan A & Z Law kehilangan mandat, seluruh urusan 
akan menjadi wewenang kita. Pengadilan Inggris tinggal 
mengesahkan pembagian harta warisan final, setelah 
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mempertimbangkan dengan baik bagian untuk Tilamuta. 
Tetapi itu tidak akan menjadi masalah, dalam hitungan 
minggu akan selesai.” Eric menepuk-nepuk bahunya, “Sir 
Thompson mengucapkan selamat lewat telepon tadi. Dia 
sedang sibuk dengan cucunya di Florence, Italia. Salah 
satu kursi di ruang rapat resmi menjadi milikmu. Selamat 
bergabung menjadi senior associate, Zaman.” 

Zaman tersenyum. Mengangguk. Kemudian berdiri. 

“Hei, kamu mau ke mana sekarang?” 

“Urusanku dengan polisi sudah selesai, Eric Aku bisa 
pergi.” 

“Tapi mau ke mana? Kamu tidak ikut pulang ke 
London?” 

Zaman menggeleng, “Malam ini aku menginap di 
Paris. Masih ada urusan lain." 

Lima belas menit, saat mobil yang dikemudikan 
Deschamps mengantar Eric ke bandara, Zaman dengan 
menumpang taksi meluncur menuju gedung panti di 
dekat Menara Eiffel 

Aimée yang bersiap pulang ke apartemen, berpapasan 
dengannya di lantai pertama 

“Zam?” Menatap heran, kemudian tersenyum manis. 

“Selamat malam, Aimée.” 

"Kenapa kamu ada di sini? Ini sudah lewat jam 
berkunjung: Penghuni panti sudah istirahat.” 

Zaman menggeleng. 

“Bilang ke pengurus yayasan, gedung ini jangan dijual 
ke siapa pun. Sri Ningsih meninggalkan wasiat yang bisa 
menyelamatkan gedung panti,” 
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“Kamu datang hanya untuk bilang itu? Kenapa tidak 
lewat telepon saja?” 


Zaman menelan ludah, menggeleng lagi, 
juga datang karena ada urusan denganmu.” 


idak. Aku 


Aimbemenatapnya, bola matanya yang biru membesar. 

“Kamu pasti tidak mengenal Hakan Karim.” 

Aimée menggeleng. 

“Tidak masalah, aku juga baru tahu kisah mereka tadi 
malam. Hakan adalah suami Sri Ningsih, mereka menikah 
di London dan hidup bahagia hingga maut memisahkan 
Hakan pernah melakukan kegilaan selama setahun demi 
cintanya pada Sri Ningsih, kegilaan yang bahkan membuat 
teman-teman kantornya menciptakan lagu, judulnya 
“Tentang Kamu.” 

Zaman diam sejenak. 

“Aku tidak mau jadi seperti Hakan Karim, melakukan 
kegilaan yang sama, karena aku jelas bukan dia. Tapi aku 
mau memiliki kisah cinta seperti Hakan dan Sri. Maka 
malam ini, lihatlah, aku berantakan sekali, ada bebat luka 
di bahu, kemejaku robek, tubuhku'lebam biru, rambutku 
kusut, aku juga tidak setampan pemuda Perancis lainnya, 
tapi izinkan aku bertanya padamu, Aimée. Apakah kamu 
mau makan malam sebentar bersamaku? Di salah satu 
restoran sederhana deket sini, sambil menatap Menara 
Eiffel yang indah. Itu akan jadi momen menyenangkan 
bagiku karena aku belum pernah menemukan gadis 
dengan hati secantik milikmu.” 

Aimée terdiam, wajahnya merah padam, 

“Tapi jika kamu keberatan, tidak apa-apa. Eh—" 
Zaman gugup. 
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Tapi Aimée tersenyum, dia mengengguk, tersipu 
malu, 


sesak 


“My Friend, siapa gadis yang bersamamu?” Rajendra 
Khan berbisik. 

Esok pagi-pagi, keluarga Rajendra Khan berkumpul di 
pemakaman Sri Ningsih. Zaman ikut datang, juga Aimée 
bersama Beatrice dari panti jompo. 

“Dia Beatrice, penghuni panti” Zaman menjawab 
pendek. 

"Astaga, bukan yang tua, tapi yang satunya." 

“Siapa?” 

"Jangan berlagak bodoh, Zaman Zulkamaen. Yang 
cantik itu. Apakah itu calon istrimu?” Rajendra Khan 
menyelidik. 

“Rajendra, kita sedang di depan pusara Beihan-mu 
Berhenti bergurau.” Ibunya mengingatkan. 

“Aami, aku hanya bertanya, Lihatlah, Zaman sudah 
tiga puluh tahun, dia akan jadi bujang tak laku jika tidak 
kunjung menikah. Bukankah begitu?” Rajendra Khan 
tertawa. 

Ibunya melotot, menyuruhnya diam, 

Tanya, anak Rajendra Khan, yang dulu seat usianya 
lima tahun sering diajak jalan-jalan oleh Sri—sekarang 
usianya dua puluh empat beranjak maju, menaburkan 
bunga di atas makam Sri Ningsih. Disusul oleh Amrita, 
Aamir, Aarti, dan Asbu. Rajendra Khan masih asyik 
menggoda Zaman. 
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Angin berembus pelan, memainkan anak rambut. 
Zaman mendongak, menatap pucuk Menara Eiffel 
yang terlihat dari kejauhan. 


Ka 


Satu bulan kemudian, saat nama-nama di dalam 
surat wasiat mulai menerima cek penyelesaian wasiat Sri 
Ningsih, Zaman terbang menuju Indonesia, membawa 
Tilamuta pulang, Kondisi fisik Tilamuta sudah jauh 
membaik. Dia masih sering melamun atau berteriak-teriak 
ketakutan, tapi kemajuannya mengagumkan. Tilamuta 
sudah bisa mengingat banyak hal, Setiap kali dia mulai 
gemetar, berkeringat dingin, dia akan mengeluarkan foto 
dari saku, menatap foto Sri Ningsih, kakaknya, Tilamuta 
perlahan kembali tenang. 

Diamulai mengingat Sri, yang menjaganya sepeninggal 
ibunya, Nusi Maratta 

Zaman tidak lama di Surakarta, setelah memastikan 
Tilamuta nyaman bersama Nuraini dan keluarganya di 
sana, Zaman segera menuju Jakarta. 

Malam itu, dia menemui Hans, tiga adiknya, dan ibu 
Hans istri pertama ayah Zaman. Tidak ada ibu Zaman di 
sana, dia tetap menolak ikut. 

Mereka bertemu di salah satu rumah makan mewah. 
Keluarga kakak tirinya datang dengan pakaian rapi, 
beserta pengacara, membawa dokumen, 

“Kamu tinggal menandatanganinya, Zaman. Maka 
resmi sudah, kamu dan ibumu mendapatkan 51% 
saham supermarket milik keluarga kita. Kalian berhak 
mendapatkan bagian lebih besar.” Hans tersenyum lebar, 
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Zaman meraih pulpen, menatap surat di atas meja 
Ikut tersenyum lebar, ia bertanya, “Apakah kalian tidak 
mau menjelaskan tentang hutang-hutangnya terlebih 
dahulu?” 

“Apa maksudmu, Zaman?” Hans bertanya balik. 

“Maksudku sederhana, Hans Tentang kondisi 
keuangan 14 supermarket yang kalian kelola selama ini? 
Omset penjualan yang menurun, hutang menumpuk, uang 
kas menipis? Apakah kalian mau menjelaskan itu sebelum 
aku menandatanganinya?” Zaman menatap datar Hans. 

Hans dan adik-adiknya terdiam—juga ibunya. 

"Aku tidak bodoh, Hans. Kamu lupa, aku adalah 
pengacara di Belgrave Square London. Aku telah 
menyelidiki keuangan perusahaan ini, mudah saja 
mendapatkan data-datanya. Sekali aku menandatangani 
surat ini, maka resmi aku dan ibuku harus ikut membayar 
hutang-hutang Kalian, karena kami menjadi pemilik 
mayoritas. Maka izinkan aku bertanya, kalian yang 
mengambil semua harta Ayah, kalian yang menikmatinya 
18 tahun terakhir, kalian yang mengusir ibuku dari rumah, 
dan saat 14 supermarket itu salah urus karena kerakusan 
kalian, sekarang terancam bangkrut, tercekik hutang, 
lantas kenapa aku dan ibukii harus peduli? 

Hans meremas jemarinya. Tiga adiknya saling tatap. 
Ibunya terdiam 


“Sebulan lalu, aku menelusuri kisah hidup seseorang 
yang bernama Sri Ningsih. Hatinya bagai kristal tanpa 
cacat. Dia memaafkan semua urang yang menyakitinya, 
dia bersedia mengalah, menelan seluruh kepedihan yang 
dilakukan orang lain kepadanya. Dalam situasi tertentu, 
aku ingin sekali memiliki hati sebaik Sri Ningsih, berdamai 
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dengan siapa pun. Tapi tidak untuk kasus ini, Hans. Ibuku 
benar, kalian tidak pemah peduli dengan kami, kalian 
hanya ingin melibatkan supermarket ibuku agar bisa 
menyelamatkan bisnis kalian. Aku minta maaf fidak bisa 
menandatangani surat ini, aku sungguh menyesal atas 
nama almarhum Ayah harus mengatakannya, I don't care 
'anymore. Silakan kalian selesaikan sendiri masalahnya. Itu 
bukan urusanku dan ibuku,” 

Zaman melemparkan pena ke atas meja. Berdiri. 

“Selamat malam, Hans.” Ia melangkah meninggalkan 
mereka. 

Dia harus bergegas ke Bandung. Ibunya telah 
menunggu di sana. Zaman hendak membicarakan tentang 
Aimée. Apakah ibunya mau ikut ke Paris minggu ini, 
melamar Aimée. 


Kak 


Cricklewood Bus Garage. 

Lucy menerima sepucuk surat di meja kerjanya. Ini 
sudah petang, dia sebentar lagi pulang, tapi kurir baru saja 
mengirimkan surat dengan segel dan stempel “URGENT”, 
membuatnya duduk lagi 

Lucy menatap sampul surat itu. Dari Belgrave Square, 
London. 

Kemudian membukanya, mengeluarkan “isinya, 
Sepucuk surat pemberitahuan bahwa terlampir pembagian 
harta warisan milik Sri Ningsih. Lucy menghela napas 
pelan. Sri Ningsih punya harta warisan? Dia tidak pernah 
menyangkanya. Dan dia mendapat bagian? Apakah surat 
ini bergurau! Atau ini hanya gurauan sesama sopir di pool, 
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yang kadang berlebihan? 

Termangu. Tangan Lucy gemetar mengangkat 
selembar cek. 

Di atas cek itu tertulis jelas, 20.000.000 poundsterling 
Itu setara 380 miliar rupiah. Cek ini asli, sebagai kepala 
administrasi, dia tahu sekali mana cekasli mana yang palsu. 
Sri Ningsih mewariskan uang sebesar ini? Bagaimana? 
Bagaimana mungkin? Ini bagai mimpi! 

“Ya Tuhan!" Lucy memegang dadanya, takut jatuh 
pingsan. 

Thompson & Co. telah melakukan settlement atas harta 
warisan Sri Ningsih. Aset milik Sri telah dijual di pasar 
modal, kemudian dibagikan sesuai wasiat Sri Ningsih. 
Atas kebaikan Lucy, persahabatan tulusnya selama di 
London, dia mendapatkan 2% dari total nilai warisan— 
jumlah yang sama juga diterima Franciszek. 

Selembar cek yang sekarang dipegang erat-erat 
olehnya —takut sekali terlepas walau sedetik. 

“Ya Tuhan!” Lucy sekali lagi berseru dengan suara 
bergetar. 


ba 


TAMAT 


SM. 


Terima kasih untuk kesempatan mengenalmu, 
itu adalah salah satu anugerah terbesar hidupku. 
Cinta memang tidak perlu ditemukan, 
cintalah yang akan menemukan kita. 


Terima kasih, Nasihat lama itu benar sekali, 
aku tidak akan menangis Karena sesuatu telah 
berakhir, tapi aku akan tersenyum karena 
sesuatu itu pernah terjadi, 


Maka biarlah hidupku mengalir seperti 
sungai kehidupan. 


; BLN 


Masa lalu, Rasa sakit, Masa depan, Mimpi-mimp3. 
Semua akan berlalu, seperti sungai yang mengalir. 


na 


